應(yīng)國靖

松江，這個曾經(jīng)叫縣如今叫區(qū)的地方，是每個上海人都熟悉的。人們知道松江在元十四年就已被稱為松江府，這是元代起設(shè)立的地方行政建制區(qū)，它是上海歷史文化之根，因此有了“先有松江府，后有上海灘”之說。講到松江的文化，源遠(yuǎn)流長，我們知道歷史上的著名畫家、書法家董其昌是松江人，而人們熟知的詩人、散文家陳子龍，詞人夏允彝及其子夏完淳也是松江人，在幾個朝代中，松江的狀元、秀才層出不窮。

當(dāng)然也不能忽略或遺漏現(xiàn)代的松江文人，他們在中國的現(xiàn)代文學(xué)史上同樣留下顯明而光彩的痕跡，比如：施蟄存、趙家璧、朱雯、羅洪。趙家璧、朱雯、羅洪出生在松江，施蟄存雖出生在杭州，但從8歲就舉家遷至松江，然后一直在松江和上海工作與生活，連他自己也稱“我是松江人”。這一說法在我認(rèn)識施先生幾十年中他從沒改過口，他講的也是一口改良的松江口音。

由于施蟄存一生充滿坎坷和傳奇，加上他著作等身、學(xué)識淵博，因此有不少人撰寫了有關(guān)回憶文章。這些文章絕大多數(shù)評述了施蟄存學(xué)識上的成就，對他生活中的真實情形卻述之甚少。盡管施先生學(xué)富五車，錦心繡口，在做學(xué)問時嚴(yán)謹(jǐn)苛刻，一絲不茍，可在生活中卻平易近人，不但談辭如云，而且還是風(fēng)趣橫生的人。與施先生交談，他經(jīng)常會冷不防講幾句既富哲理又令人心悅誠服的冷笑話，話語中充滿了睿智，讓人回味無窮。有一次我與施先生一起談到他的幾位好友，他說我們松江也有個“四人幫”，那就是趙家璧、朱雯、羅洪和他自己，不過他又加了一句：“松江人都是膽小的，只有我膽子最大，還有一個松江名人趙祖康，還擔(dān)任過上海市長，也很膽小?！?/p>

由于對趙家璧、朱雯、羅洪都比較熟悉，仔細(xì)回憶起來，感到施蟄存說得基本沒錯。想想施蟄存確實是屬于膽大的文人，他在十幾歲就參加中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，與其他革命者一起發(fā)革命傳單；難能可貴的是在白色恐怖的日子里，施蟄存依舊與馮雪峰、丁玲、胡也頻等共產(chǎn)黨人視為摯友，還推襟送抱支援馮雪峰錢財便于出逃；很長一段時間內(nèi)，在他主編的雜志中公然刊登這些革命者的作品；在二十多歲時敢于頂撞文壇泰斗魯迅，敏銳地指出魯迅文章中的引語錯誤，是對讀者不負(fù)責(zé)任的態(tài)度，而魯迅則也虛懷若谷地接受批評，即刻登報說明是自己的疏忽，并向施蟄存和讀者道歉；他敢于忍受被戴上右派帽子，并頂住壓他幾十年的“洋場惡少”的詛咒，而頑強(qiáng)地學(xué)習(xí)、寫作、研究，直至最終成為上海文學(xué)藝術(shù)杰出貢獻(xiàn)獎獲得者；他也敢對他的研究生說我不跟你們講大道理，你們只要好好學(xué)習(xí)，做出成就，就能留在上海，拿到上海戶口，簡單明了，直截了當(dāng)，倒也讓研究生們心服口服……

趙家璧比施蟄存小三歲，是我國現(xiàn)代文學(xué)史上不能忘記的一位名人，他的著作并不多，但作為一位出色的編輯，他為我國許多作家作嫁衣，為后人留下了一部部優(yōu)秀的作品，巴金的《家》、老舍的《四世同堂》、錢鐘書的《圍城》等膾炙人口的杰出作品，沒有趙家璧的慧眼相識或鼎力支持，也將要推遲問世，甚至被湮滅。他編的《良友》畫報堪稱是現(xiàn)代畫報史的精品，流傳至今還被人津津樂道。他主編的《良友文庫》都已成了我國現(xiàn)代文學(xué)史上熠熠閃光的瑰寶，而他在1936年組織魯迅、茅盾、胡適等著名作家分別編選出版的《中國新文學(xué)大系》，由蔡元培作總序，煌煌十大卷，則成了文學(xué)史上的一座豐碑。

趙家璧將自己的一生獻(xiàn)給了我國的出版事業(yè)，當(dāng)了一輩子的編輯，最終成為杰出的出版家。他的一生是為書籍的一生。趙家璧早在1926年初在光華附中念書時就編輯了《晨曦》雜志，當(dāng)時只有十八歲，他當(dāng)了這本雜志的總編輯兼廣告主任。一個僅高中二年級的學(xué)生竟擔(dān)任了厚達(dá)近二百頁的?？骶?！據(jù)趙家璧回憶，他除了親自組稿，還要四出游說拉廣告，當(dāng)校刊出來后，還自己上浙江路的華豐印刷廠校對雜志，出版后則與同學(xué)們一起踏車去全市分銷處送貨。盡管在編輯中碰到的困難和阻礙不少，但這并沒難倒雄心勃勃、精力充沛的趙家璧，他在第二卷第二號上“輯后談”中有一段話：“這一期，我們很不幸，受了一點小小的阻礙，以致發(fā)稿延遲了幾天，但是生而為人，社會中什么地方都有荊棘，只要是牢記忍耐和奮斗的兩種方法，種種問題都可以迎刃而解的。所以我們這一次的阻礙，正是他們賜予我們的一點經(jīng)驗啊?！闭驗橼w家璧有著忍耐和奮斗的精神，他才能在出版事業(yè)上作出不同凡響的作為。趙家璧的《晨曦》作為他漫長的編輯生涯的起點，這段編輯道路走了近六十年。在我與趙家璧的多次交往中，確實感到趙先生正如施蟄存所言，是膽小的松江人。他也承認(rèn)：“我們幾個松江人，施蟄存膽子最大，敢于講話。”我在他嘴中很少聽到他對一些作家或政界人物的負(fù)面評價，盡管我知道趙先生對有些人很有看法，他總是默默地藏在心中，而不像施蟄存會明確地加以點評。趙先生在文革中受到了批斗、侮辱的不公正對待，但他都默默忍受了，在家依舊堅持每天晚上蜷縮在狹小的房間閱讀抄家后僅存的幾本書，靜靜地思考中國的出版方向。

趙先生盡管在生活中謹(jǐn)言慎行，但卻是一個有情有義、不見利忘義的人。當(dāng)他由于編輯了《良友》畫報、《良友文學(xué)叢書》等書刊而名聲鵲起時，當(dāng)時作為既是文人又是老板的邵洵美愛才若渴，專門找了趙家璧，希望他能到自己的出版社當(dāng)總編，趙家璧對邵洵美的好意并不虛與委蛇，而是直接回絕了邵洵美的好意；當(dāng)邵洵美提出將趙家璧在《良友》的薪金提高數(shù)倍加以利誘時，趙家璧仍坦然地告訴邵，因為自己的老板伍聯(lián)德很厚待自己，做人要有良心，恕難從命。這使邵洵美很為感動，而此事后來被伍聯(lián)德知道了，他也慶幸自己用對了人，從而對趙家璧更為器重，同時還照邵洵美出的薪酬給趙家璧加了工資。當(dāng)我將此事詢問趙家璧時，趙先生只是淡淡地說：“做人就要這樣，要知恩圖報?！?/p>

文革結(jié)束時，趙家璧已是近七十歲的老人，從上海文藝出版社副總編輯退休后，那令他夢牽魂繞的種種出版計劃又讓他重新在“忍耐”中“奮起”，他提出了繼續(xù)編選《中國新文學(xué)大系》，并連續(xù)出版了回憶編輯生涯的書籍《編輯生涯憶魯迅》《編輯憶舊》《回顧與展望》《書比人長壽》《文壇故歸錄》等書籍，給后人留下了寶貴和鮮活的文壇逸事和掌故。1997年3月，趙家璧在上海辭世。直到最后，他仍念念不忘為上海的出版事業(yè)獻(xiàn)計獻(xiàn)策。他清楚地知道他的一生已離不開出版事業(yè)。趙家璧終于在為出版事業(yè)奮斗了七十年后倒在了書籍上，他也許注定為書而生為書而死。endprint

朱雯和羅洪是一對恩愛夫妻，相濡以沫，結(jié)婚60多年幾乎沒有什么口角，朱雯風(fēng)流儒雅，羅洪則慈祥蘊(yùn)藉。朱雯曾是我在念大學(xué)時的外國文學(xué)教師，他講課思維清晰，知識全面，他的課深受同學(xué)們的喜歡，加上朱雯毫無架子，同學(xué)們更是愛在下課后圍住朱老師詢問不少問題，而朱雯也總是和顏悅色，不厭其煩地耐心解答同學(xué)們的提問。我當(dāng)時作為一名學(xué)生也以能與大教授面對面對話而興奮。沒想到在十幾年后，我竟作為文學(xué)研究者成為朱雯家中的座上客。朱先生自從落實政策后搬到了淮海路、吳興路的新家，我為了向朱先生夫婦討教一些文壇歷史問題，有時竟一個星期去幾次，從而也就成了忘年交。起初在我與朱先生交談時，羅洪則總是先將一杯剛沏的茶端在我面前，隨后悄悄地走開。第一次看到羅洪時，由于她衣著樸素，態(tài)度謙卑，使我差點將她當(dāng)作時朱先生家的保姆，虧得朱先生及時介紹，才免尷尬。后來熟悉了，羅洪也就一起參加，她畢竟也是文壇的一位女將和資深的文學(xué)編輯。

朱雯以翻譯文學(xué)著作而知名，翻蘇聯(lián)作家阿·托爾斯泰《苦難的歷程》三部曲而名聲遐邇，另外他還翻譯了德國作家雷馬克的多部作品，其中更以《西線無戰(zhàn)事》《凱旋門》等長篇而讓眾人知道朱雯這個名字。數(shù)百萬字的優(yōu)秀譯作讓朱雯成為卓有成就的翻譯家，但人們不知道他的文學(xué)起步也是從編輯開始。早在他二十歲時，他就與鄭伯奇等人創(chuàng)辦了文學(xué)旬刊《白華》，并在這時出版了第一本短篇小說集《現(xiàn)代作家》，大學(xué)畢業(yè)后在老家松江中學(xué)任教，在二十四歲時與施蟄存合編《中學(xué)生文藝月刊》，并使之成為一本難得的為中學(xué)生服務(wù)的刊物。朱雯、施蟄存都曾在松江中學(xué)教過書，他們熟諳中學(xué)生文學(xué)愛好者的心情，也深知要提高文化水平和繁榮文學(xué)創(chuàng)作，必須從中學(xué)生開始抓起。當(dāng)時許杰、趙景深、徐蔚南、廬隱、羅洪、陳伯吹、何家愧等不少作家都紛紛在雜志上刊登文章，因為知道讀者對象是中學(xué)生，因此文章深入淺出、如話家常，很顯親切，可見那時一些作家對培養(yǎng)無名作者的一片熱誠?？上б驗榻?jīng)費短缺，雜志只辦了三期就銷聲匿跡了，所以為這份雜志出了大力的朱雯回憶起來總不勝遺憾，但當(dāng)看到五十年后中學(xué)生閱讀的文藝刊物如此之多，他又感到無比欣慰。

羅洪在十九歲時從蘇州女子師范學(xué)校畢業(yè)后，回故鄉(xiāng)松江第一高級小學(xué)任教，同時開始文學(xué)創(chuàng)作。二十多歲時，經(jīng)朱雯推薦，在由寫《孽海花》而著稱的曾樸主編的《真善美》雜志上發(fā)表處女作《在無聊的時候》，為此兩人產(chǎn)生了情感，隔年比羅洪小一歲的朱雯就與羅洪結(jié)為夫婦。在1935年，羅洪出版了第一本短篇小說集《腐鼠集》，第三年經(jīng)趙家璧的編輯，良友出版社出版了羅洪的第一本長篇小說《春王正月》。就此引發(fā)了羅洪的創(chuàng)作欲望，一發(fā)不可收，連續(xù)出版了小說集《兒童節(jié)》，散文集《流浪的一年》《孤島時代》等作品，解放后又有《活路》《鬼影》《逝去的歲月》等數(shù)本長篇小說問世，從而奠定了羅洪作為女作家在文壇的地位。

與朱雯、羅洪夫婦相處，感到他倆甚為和藹可親，如同自己的父母，因此也就斗膽與他們開起玩笑：“朱先生，羅先生，現(xiàn)代有人叫以文會友，那么你倆的姻緣是否也是用文章促成的？”想不到羅洪靦腆地一笑，用帶松江口音的口吻說：“那要問朱先生?！睕]料到朱先生也大方地承認(rèn)推薦羅洪的文章，除了感到作品寫得不錯，另外自然也有愛慕之心，以此套個近乎。朱先生還坦陳：“我們松江人膽子小，不敢明講，我還討教過施蟄存，一方面他膽大，另一方面他已在松江結(jié)婚好幾年，有經(jīng)驗，他叫我放開膽明確表示。但我還只是含蓄地表白，想不到羅洪也有此意，所以就一拍即合?！笨粗矍八麄z為了共同的目標(biāo)和相同的愛好走到一起，而且相親相愛白頭到老，真是令人頓生慕意。盡管在施蟄存眼中，朱雯、羅洪也屬“膽小的人”，但朱雯曾在1943年卻曾因發(fā)表抗日文章而被日寇以“抗日罪”逮捕，遭到酷刑，后經(jīng)營救被釋放，這個弱不禁風(fēng)的書生卻繼續(xù)撰寫有抗日內(nèi)容的散文和小說，羅洪也是在這段時期，她的“創(chuàng)作激情最旺，寫作欲望最旺、創(chuàng)作成果最多”，在很多進(jìn)步刊物上發(fā)表了大量作品，表現(xiàn)了他們夫婦倆在生活中“膽小”，而在大是大非、困難當(dāng)頭時表現(xiàn)出十分的“大膽”。

施蟄存在講到趙家璧、朱雯、羅洪時，還提到了不屬文人的趙祖康。趙祖康是我國著名的公路工程和市政工程專家，曾出版了多本有關(guān)公路工程的專著，1949年5月上海解放前夕，他還擔(dān)任了7天的代理市長。解放后，擔(dān)任上海市規(guī)劃建筑管理局局長，上海市副市長，上海市人大副主任，政協(xié)副主席等職務(wù)。其實這個在松江小學(xué)、中學(xué)求讀的工科生，原先也是個文學(xué)青年，早在1923年三月，也就是趙祖康23歲時，趙祖康與胡山源、錢江春三人一起辦了一份頗有影響的文藝月刊《彌灑》。當(dāng)年這三位青年同住在上海閘北寶山路寶興西里一幢樓房里，因為趙祖康與錢江春是松江三中的同學(xué)，而錢與胡山源又是杭州之江大學(xué)的同學(xué)，再加上都喜歡文學(xué)，因此關(guān)系就更為緊密。胡山源提出刊物名稱引用拉丁文Musa，英文Musa譯為“彌灑”，這個詞的中文意義是文藝女神，這樣符合他們的文藝主張，胡的提法得到了錢、趙的贊同。

這本雜志出版后銷路不錯，幾期出版后博得了讀者頗不寂寞的反響，也引起了文學(xué)界人士的注目，魯迅、周作人、茅盾在文章中都提到了這本雜志。有次茅盾遇到胡山源，還對趙祖康（筆名趙康）寫的《碧?！芬辉娰澆唤^口。而當(dāng)時還在松江縣第一高小念書的趙家璧也回憶道：“這一刊物在小同學(xué)中廣泛傳閱，掀起了一陣熱烈討論的浪潮。”可惜的是這本雜志出到第五期后，因趙祖康去青島，錢江春進(jìn)商務(wù)印書館，由胡山源一人支撐，出了第六期就停刊了。命運(yùn)真是作弄人，這三個文學(xué)青年分手后，錢江春竟于二十七歲那年患傷寒病去世，趙祖康則成了公路專家，又走上了仕途，解放后為上海的城市建設(shè)作藍(lán)圖；而胡山源則作為上海師大中文系老師，退休后蟄居老家江陰，撰寫回憶錄，風(fēng)雨不輟耕。恰巧胡山源又是我大學(xué)的寫作老師，有次我去他家采訪，提起趙祖康，他也說：“趙祖康這人膽小，別人求他辦什么事，他總是婉言謝絕?！爆F(xiàn)在看來趙祖康的“膽小”也許是謝絕走后門的代名詞，據(jù)說他是一個廉潔奉公的公務(wù)員。

講完了這些不管膽大或膽小的松江文人，我驀地感到他們有不少相同之處。首先這幾位名人都當(dāng)過編輯，而且都是很年輕時獨當(dāng)一面的編輯，這實在是很不容易的。人們都知道施蟄存以主編《現(xiàn)代》雜志而聞名，這本出了三十一期、每本200多頁的雜志，是我國現(xiàn)代文學(xué)史上不能不提的刊物，在《現(xiàn)代》上發(fā)表作品的作家，幾乎囊括了我國現(xiàn)代文學(xué)的絕大部分著名作家，特別是革命作家、左翼作家，都是這本刊物的常客。誰能料到就是這么一本雜志，曾長期背黑鍋，在“左”傾思潮的影響下，作為主編的施蟄存也受到莫須有的冤屈。施蟄存是作家，其實也是出色的編輯，施蟄存在十六歲時就與戴望舒、杜衡、張?zhí)煲怼⑷~秋原等文學(xué)愛好者組織了“蘭社”，出了四開旬刊《蘭友》，以發(fā)表舊體詩詞、小說為主。時隔五年，施蟄存在松江教書，又和戴望舒、杜衡三人一起湊了十八塊錢，決定自己再辦一個刊物，三人認(rèn)為自己都是小人物，刊物也是小刊物，不過盡管刊物小，也要讓它發(fā)點光，讓人注目，所以取名《瓔珞》。“瓔珞”原是古代印度和南洋常人所喜歡的一種飾物，以珠、玉、寶石等穿綴而成?？上н@本雜志出了四期就停刊了。四期的全部文章都由他們?nèi)税鼘?，戴望舒的最早詩篇就發(fā)表在此刊物中。這本刊物的通訊處是“松江城內(nèi)縣署南四〇三號《瓔珞》旬刊社” ，實質(zhì)上就是施蟄存的家。endprint

這本不惹眼的《瓔珞》，倒是對考察當(dāng)時的“第三種人”等文學(xué)派別有著不可忽視的價值。而很多現(xiàn)代文學(xué)研究者卻根本不知道有這么一本刊物，那些戴望舒的研究者自然也就不知道他的詩最早發(fā)表在1926年這本雜志上。

施蟄存不但一生中主編了許多本刊物，而且好勝圖強(qiáng)的性格讓他在小說、詩歌、散文、翻譯、碑帖研究等幾乎遍及文學(xué)所有領(lǐng)域都有建樹，這也是施蟄存另一種“膽大”的體現(xiàn)。

這幾位松江文人，令人驚訝的還有一個共同特點：施蟄存、趙家璧、朱雯都沒有出國留學(xué)或深造過，可是他們的外文卻相當(dāng)出色，朱雯翻譯了幾十本外國作家的書籍，趙家璧也對英語相當(dāng)精通，同樣翻譯了一些外國的作品，而施蟄存則不但翻譯外國小說、劇本，還將新感覺派的詩歌從國外引進(jìn)到中國，所以怪不得他不無自豪地說：“現(xiàn)在文壇討論什么感覺主義，什么流派，其實在三十年代我就把他們翻譯給讀者了?！逼呤鄽q的施先生住院開刀時，在養(yǎng)病期間我去探望他，只見他躺在床上看莎士比亞的英文巨著，真不得不使人肅然起敬。我想他們不出國卻能如此熟稔運(yùn)用外文，這除了他們天生聰慧，自己勤奮外，是否與教育方式方法也有關(guān)呢？

再次，施蟄存、趙家璧、朱雯、羅洪，在生活作風(fēng)上也是堪稱楷模。被稱為“洋場惡少”的施蟄存其實沒一點“惡少”的惡習(xí)，他連舞廳也從不去，更不要說去柳陌花街，賭場等場所，他與陳慧華女士在十九歲時結(jié)婚，不是自由戀愛，而是父母之命，兩人雙雙到九十九歲離世，整整八十年的婚姻，始終相敬如賓，互稱“外公”“外婆”，可謂是真正的模范夫妻。而趙家璧與夫人也是白頭偕老，夫人將趙家璧照顧得無微不至，而且趙家璧口福很好，夫人燒的菜特別美味可口，有幾次我與趙先生談到快吃午飯或吃晚飯時，只要趙先生講一句“吃了飯再走吧”，我是求之不得，因為又能品嘗老夫人燒的菜了。朱雯、羅洪兩人志向、趣味從青年到老年都十分相似，自然共同語言更多點，所以在事業(yè)上相互探討，生活上互相幫襯，男的謙謙君子，女的蕙心紈質(zhì)，也是令人羨慕的一對。比比如今有些名人稍有地位、名氣就搞出軌、緋聞，實在差別太大了。

其四，比較他們的經(jīng)歷，十分相似，從小在松江生活，讀小學(xué)、中學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后又回松江教書、編雜志、寫文章，一生都從事與文化有關(guān)的事，在文革中都遭到批斗甚至毆打，但令人奇怪的是在“四人幫”粉碎后他們并沒老是怨天怨地，糾纏過去的事不放，甚至都不愿多談那些令人難堪和痛苦的日子，他們依然濠濮間想，仍一如既往向前看，仍在用有限的有生之年為文化事業(yè)默默地奉獻(xiàn)，顯示了他們卓爾不群的本色。我在與他們多年的交往中，感到他們有一個明顯的共同特點就是與世無爭，淡泊名利，他們早把地位、金錢這些誘人的東西拋開了，他們一心想的是為中國的文化事業(yè)再添一塊磚一片瓦。怪不得施蟄存在1993年獲得“上海文學(xué)藝術(shù)杰出貢獻(xiàn)成就獎”后，毫不激動，甚至還對我說：“我已九十歲的人了，還獲什么獎，這些獎應(yīng)該頒給中青年?！蔽覍κ┫U存先生說：“你獲得這個殊榮當(dāng)之無愧，這是人民對你公正的評價，也是歷史對你作出的正確結(jié)論。”無欲才能無私，在他們四人中體現(xiàn)得十分充分。

其五，盡管施蟄存、趙家璧、朱雯、羅洪都是德高望重的作家、教授、學(xué)者，但他們絲毫沒有半點架子，對一些來訪者或根本不相識的求教者，他們不是熱情接待就是不吝指點。我每次造訪，盡管已十分熟悉，但當(dāng)起身離開時，這些已是我父輩的名人依然離椅相送到門口。我想如今一些自以為有點身價的人一副趾高氣揚(yáng)的樣子，實在是不可同日而語。

當(dāng)我結(jié)束本文時，這些和藹可親的松江人的面龐始終陪伴我，他們看著我，我也想念他們，他們的文學(xué)偉績將流芳百世，他們的高尚品行將德厚流光，我為這些松江人而感到光彩，為這些松江人而自豪。他們的身份是作家、編輯、教師，這些都是發(fā)展、繁榮祖國文化事業(yè)必不可少的職業(yè)，我想都應(yīng)被稱為人類靈魂工程師，他們應(yīng)該永遠(yuǎn)受到人們的尊敬和緬懷。正因為他們看淡世間的紛擾，心中豁然開朗，因此他們都很長壽，都是九十多歲后才謝世，羅洪更是108歲謝世。作為我國最年長的作家，在她105歲時還不忘故鄉(xiāng)情，熱情地為松江政府出版的三輯20本的《當(dāng)代松江文學(xué)叢書》題寫書名。朱雯在83歲時突然腦溢血離世，否則也起碼能多活十年。我們祝愿他們在天堂過得快樂，共同操著松江口音談天說地。我們作為上海人決不會忘記他們，而作為松江人更是因為有了你們而感到驕傲。endprint