羅曉
采訪那天,天空中飄著小雨,我于中午兩點來到上戲,在綠葉掩映的紫藤廬旁辦公樓里尋到了陸軍教授。他的辦公室并不難認,在一樓走廊盡頭的墻壁上掛著“編劇學研究中心”“文本孵化中心”“勞模工作室”等大大小小的牌子,那便是陸軍教授的辦公室。門是開著的,有燈光照在地上,辦公室里他正伏案工作,我敲了敲門,他起身熱情地招呼我進去,又沏了杯熱茶給我,初秋的寒意在這盞熱茶和他的微笑間頓時不翼而飛,我的心也放松了很多,借著最近剛在上海落幕的話劇《大明四臣相》,我開始了采訪。
《大明四臣相》是由陸軍與肖留合作編劇、上戲出品的歷史話劇,在全國多地演出后收獲好評無數(shù),同時也引起了廣泛討論,很多人都沉醉于這部劇所散發(fā)出的濃濃學院派氣息,舞美精致,編排規(guī)整,表演扎實,上戲老師們精湛的演技更是俘獲了大批戲迷的心。而在表演之外,引發(fā)熱議的還是劇本故事與個中人物。談及這部劇,陸軍說:“任何一部有深度的歷史劇必定跟現(xiàn)實有著千絲萬縷的聯(lián)系,歷史題材劇作不僅要故事出彩,更要找到和現(xiàn)代人共鳴的東西。比如徐玠這個人物,當別人在爭權(quán)奪利的時候,他卻把自己的精力放到更重要的事情上,勤政務(wù)實,默默地強化國防力量,為國家培養(yǎng)人才。徐玠這個人身上所具有的隱忍和堅韌,他的聰明才智和人生際遇會帶給我們現(xiàn)代人很多思考?!逼鋵?,在創(chuàng)作過程中,陸軍就把他本人對于現(xiàn)實的思考和人生感悟融匯進去,使得歷史故事亦發(fā)今人之思,這一切與他的生活經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。
“荷鄉(xiāng)”走出來的劇作家
陸軍教授1990年加入中國作家協(xié)會,是全國作代會代表。他出生于被稱為“荷鄉(xiāng)”的松江新浜,是喝著浦江源頭之水,說著正宗的松江話長大的。小時候的生活經(jīng)驗給了他很多創(chuàng)作的靈感和資源,也讓他在創(chuàng)作這類題材時更加游刃有余。縱觀陸軍的早期創(chuàng)作,幾乎都是以農(nóng)民為對象,寫鄉(xiāng)村生活題材。人物語言生活化,形象生動飽滿,充滿靈性,只消三言兩語,一個鮮活的人物便躍然紙上,沒有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的人是很難做到這一點的。他早期的成名作《定心丸》便是寫聯(lián)產(chǎn)承包責任制,后來的一系列劇作也都是反映時代變遷中農(nóng)民的心理的。《母親》的敘述對象是農(nóng)村暴富家庭的“問題獨生子女”;《女兒大了,桃花開了》則冷峻透視農(nóng)村發(fā)展后自然環(huán)境與農(nóng)民心理受到深度“污染”的狀態(tài),被贊為“新時期現(xiàn)代戲創(chuàng)作的重要收獲”,即使放到現(xiàn)在依然具有強烈的現(xiàn)實意義。
在陸軍看來,“農(nóng)民是一群很特殊的人,中國農(nóng)民的心理變化還是很緩慢的,只有重大的時代變革對農(nóng)民才有影響,所以從他們身上我們可以把握到時代的脈搏”。多年以來他一直堅持著這種文學的自覺性,筆耕不輟,勤于思考,繁忙的公務(wù)并沒有打擾到他的創(chuàng)作,相反豐富的人生閱歷使他的作品往往更能引起觀眾的共鳴,產(chǎn)生很多現(xiàn)實的思考,這使得他在嘗試新的題材時得心應(yīng)手。
我一直好奇,這樣一位高產(chǎn)又優(yōu)質(zhì)的作家究竟是如何走上創(chuàng)作這條道路的。他坦言,從小家庭生活貧困并沒有太多資源,但是自幼喜歡讀書,勤于思考。有一次,去哥哥的家玩耍,看見哥哥寫的幾個油印的演唱類作品,竟覺得十分親切,從那時起他便萌生了創(chuàng)作的念頭,并嘗試寫些小節(jié)目給公社文藝小分隊,從此與文字結(jié)緣。從寫廣播稿,到公文稿,再到寫報道,搞創(chuàng)作,即使在生產(chǎn)隊勞動的時候也沒有停下對自己的文學訓練。再考上上海戲劇學院,終于厚積薄發(fā),大二的下半學期,一篇七八千字的論文《論〈熙德〉的藝術(shù)得失》在《外國文學研究》雜志上發(fā)表了。當時理論刊物少,稿源充沛,一個大二學生的習作能被采用,實屬榮幸。這篇論文給了他自信,接著,先后寫出了《〈茶花女〉藝術(shù)論》《漫談〈伊索〉的藝術(shù)特點》《〈費加羅的婚禮〉喜劇魅力初探》等,這些論文后來冠之以《外國名劇技巧賞析》結(jié)集出版。走上工作崗位以后,雖然工作繁忙,但他寫理論文章的習慣一直保持著。當然,限于條件,寫作數(shù)量并不太多。但陸軍的論文、特別是藝術(shù)批評的文章,真實、犀利,有自己獨到的見解,幾乎每一篇都在戲劇界引起反響。就是這樣一位才華橫溢的作家、理論家竟然謙虛地說,他作為作家是“業(yè)余的”,放在首位的仍是教書育人。
有“心”有“才”的教育家
我倒不同意他說自己業(yè)余,但他確實把教書育人作為自己的天職,更難得的是這位老師不僅有“心”還有“才”,不管是在教育方式還是教學理念上他都有自己的獨到之處,這一點他的老師,著名戲劇家孫祖平看得透徹,他說:“陸軍實在是一個戲劇教育家。”
說起教學方法,就不得不說“百·千·萬字劇”編劇工作坊,這是陸軍教授在總結(jié)自己長期教學經(jīng)驗的基礎(chǔ)上,將編劇專業(yè)四年大學本科教學與三年藝術(shù)碩士教學中的編劇理論與技法的核心課程濃縮提純?yōu)榘僮謩?、千字劇、萬字劇的訓練模式,能讓受訓編劇在短期內(nèi)把握編劇技術(shù)的精髓,在原有基礎(chǔ)上有效梳理與明顯提升自己的創(chuàng)作技能,老師在課上先講授理論知識,之后給定題目讓學生們當堂創(chuàng)作,再進行即時點評修改,學期末還要進行作品展演。從構(gòu)思到演出,從理論到實踐,從吸收知識到學以致用,通過這一完整的過程,學生們對劇本寫作比以往有了更深刻的認識。作為研究生部最受歡迎的選修課,幾乎每次都不得不“擴招”。在采訪期間,有個院長的藝術(shù)學博士生便進來跟他申請,希望可以參加到課程中去,因為這門課一開放就被“秒殺”了,原定20人,現(xiàn)在已擴大至40多人了。除此之外,他開設(shè)的課程如《編劇概論》《國家舞臺藝術(shù)精品工程入選劇目研究》《編劇學前沿問題研究》《編劇學系列講座》《社會調(diào)查與研究》《閱讀與觀摩》《新劇本創(chuàng)作與研究》等,都是上戲?qū)W生最歡迎的課程。他總是用大量的經(jīng)典案例和自己豐富的創(chuàng)作實踐,啟發(fā)同學們?nèi)绾蝿?chuàng)作一個劇本、如何評價一部作品;同學們的困惑與思考,也總能在他的課堂上找到答案。
而在課程教學外,陸軍還努力開發(fā)多個渠道讓學生們獲得更寬闊的學術(shù)視野。不僅與哥倫比亞大學的黃哲倫教授共同合作了交換項目,還經(jīng)常邀請眾多國內(nèi)外戲劇名家來學校開設(shè)講座;更是在校外創(chuàng)建了一個個編劇學教學基地,親自帶學生們?nèi)ゲ娠L與創(chuàng)作。在這樣新穎和扎實的培養(yǎng)模式下,學生們也是成績斐然,由他指導的多篇碩士論文獲上海市研究生優(yōu)秀成果(優(yōu)秀學位論文);指導的多篇博士論文獲優(yōu)秀博士論文獎,指導的博士后科研項目獲國家社科基金青年項目立項;指導的十多位本科生、碩士生、博士生劇作獲上海文化發(fā)展基金會青年編劇項目資助。他還指導哥倫比亞大學編劇專業(yè)MFA研究生的劇本創(chuàng)作,并先后將四部劇作搬上舞臺。endprint
教學與科研相輔相成,一系列創(chuàng)新性的教學實驗和總結(jié)思考使他在理論方法上愈發(fā)成熟,碩果累累。作為《中國大百科全書》戲劇文學分支主編,撰寫“戲核”“戲眼”新辭條入編。由他撰寫的《編劇理論與技法》獲上海普通高校優(yōu)秀教材一等獎;他主編出版的《上海戲劇學院編劇學教材叢書》(10卷),《故事——上海戲劇學院寫作教學參考資料》(20冊),深受學生喜愛。此外,他還主編出版有《編劇教學研究論文集》《上海戲劇學院編劇學叢書》等近十種,以及學生習作選十多本。同時,陸軍教授主持的戲劇影視文學專業(yè)教學列第五批國家級特色專業(yè)建設(shè),《中國戲曲寫作教學模式創(chuàng)新探索》獲上海市級教學成果獎,《戲曲編劇人才培養(yǎng)模式創(chuàng)新探索》為上海高校本科重點教學改革項目,《編劇概論》為上海市精品課程。他還蟬聯(lián)三屆上海戲劇學院教學成果獎最高獎——學院獎。又一令人欽佩的業(yè)績是,2016年,陸軍教授領(lǐng)銜申報的課題《戲曲劇本創(chuàng)作現(xiàn)狀、問題與對策研究》獲得批準,他成為國家社科基金藝術(shù)學重大項目首席專家。而國家社科基金藝術(shù)學重大項目是我國藝術(shù)科學領(lǐng)域?qū)哟巫罡?、資助力度最大、權(quán)威性最強的國家級政府基金資助研究項目。這也是上海地方高校第一次獲得這項殊榮。
多年以前,有感于編劇學專業(yè)巨大的社會需求和在培養(yǎng)人才方面的不足,陸軍教授在校領(lǐng)導與學術(shù)委員會的支持下創(chuàng)建了編劇學,把編劇學從戲劇學中分離出來,成為戲劇與影視學所屬的二級學科。為了建設(shè)好編劇學這一新學科,陸軍教授策劃主編10卷本《中國現(xiàn)當代編劇學史料長編》,10卷本《上海戲劇學院編劇學教材叢書》,50卷本《上戲新劇本叢編》;他創(chuàng)辦《編劇學刊》,他組織編寫《編劇學導論》并參與主編《編劇學詞典》等。正如同仁姚扣根教授所言:對編劇學,陸軍真是做到了嘔心瀝血,鞠躬盡瘁。
學高為師,身正為范
我一直在想,像陸軍教授這樣的老師,一定對弟子都是高標準嚴要求吧!但他卻說:“我對于學生的要求是六個字:安全,快樂,優(yōu)秀。而安全是第一位的,包括身體安全,心理安全,學業(yè)安全??傊窍M麄兡芷桨驳囟冗^求學生涯,順利畢業(yè)。其次是快樂。我對每個新生提出的建議是,希望他們每天去食堂吃早餐。能堅持幾年做到這一條的,離優(yōu)秀也不會太遠了”。從教數(shù)十年他幫助過的學生不計其數(shù),總是可以敏銳地觀察到學生的心理變化,用自己的人生經(jīng)驗巧妙地開導他們,甚至是未曾跟從他學習的孩子也在他那里獲得溫暖的關(guān)懷,因此學生們親切地稱他為“陸爺爺”。采訪期間,不時有學生進來,有的找書,有的簽字,有的商量選課,他們用一貫親切自然的口吻交流,既沒有師生之間的距離感,也沒有過分客套的寒暄,有的只是無盡的體貼與從容,我想這大概是我見到過的最舒服的師生關(guān)系了!曾有記者采訪他:“做了這么多事,你認為最重要的事是哪一件?”他毫無猶豫地說:“最重要的是,我倡導‘包容,感恩,進取的做人理念被認可,被踐行!”記者不依不饒,再問:“有多少學生認可并踐行呢?”他笑著說:“哪怕只有一個,我也是成功者!”
這話不只是對他學生的期許,更是他自己一貫的原則。癡迷戲劇,更要鐵肩擔道義。除了自己的創(chuàng)作,陸軍還利用自己的專業(yè)優(yōu)勢熱心服務(wù)社會,他曾先后策劃組織了三屆全國、一屆上海市的校園戲劇文本征稿比賽,不僅發(fā)現(xiàn)了一批校園戲劇人才與校園戲劇作品,還為編劇學學科營造了良好的社會和學術(shù)氛圍。此外,連續(xù)幾年,他先后主持組織創(chuàng)作了《錢學森》《潘序倫》《王振義》《錢寶鈞》《裘沛然》《劉湛恩》等一批大師劇,帶領(lǐng)學生們一次次走訪調(diào)查,堅持搜集一手素材,從確認題材、提煉立意、選擇角度、形成構(gòu)思到組織架構(gòu),再讓學生完成初稿,反復討論、修改、定稿,在創(chuàng)作的每個細節(jié)都認真打磨,生動地再現(xiàn)了諸位大師的感人事跡和人格魅力,這些作品都被搬上了上海高校的舞臺,產(chǎn)生了很大反響。同時,在他的努力及上海市教委的支持下,上海校園戲劇文本孵化中心成立。利用這一平臺,他把更多的熱情與智慧奉獻于上海的校園戲劇,并取得了良好的社會效益。今年暑假,他再一次主持為期15天的上海大中小學?!鞍佟でАとf字劇”編劇工作坊,手把手培養(yǎng)校園戲劇教師。他一直認為戲劇對于學生的學習能力和性格培養(yǎng)具有重大意義,然而學校教育在這方面還有很大進步空間,他希望對于這些教師的培養(yǎng)可以把戲劇的火種灑向更廣闊的天地,讓我們的孩子可以從這一教育模式中受益。
學高為師,身正為范,無論學識還是人品,陸軍教授都堪稱大家。一個入世的強者,也有出世的智慧,同時還有健康樂觀的人格,實屬難得??粗呐笥讶?,那里展覽的不是榮譽和成就,而是日常生活里的點滴溫暖,那是讓他引以為傲的生活——師門聚餐在學生的簇擁下,他笑意盈盈地看著妻子;小孫子蟲蟲成長的每個瞬間:頑皮機靈的孩子畫作,他上學第一天的樣子,他嬉戲草坪的快樂……也許,那生活的幸福就是你給予這個世界的善意。endprint