舒晉瑜

嚴(yán)歌苓在中國(guó)人民解放軍待了13年，從1971年12歲入伍一直到25歲部隊(duì)裁軍退伍。整整跳了八年舞，演樣板戲《紅色娘子軍》和《白毛女》里的喜兒；演出舞蹈節(jié)目《邊疆女民兵》《草原女民兵》《女子牧馬班》，扮演英姿颯爽的女民兵；表演藏族歌舞《洗衣歌》，在《小常寶請(qǐng)戰(zhàn)》（《智取威虎山》）里演邊唱邊跳的小常寶……然后做了兩年編舞，再成為創(chuàng)作員，與筆墨打起了交道。

軍旅生活成了她取之不竭的創(chuàng)作源泉。《一個(gè)女兵的悄悄話》《雌性的草地》《灰舞鞋》《白麻雀》《愛犬顆勒》，都以部隊(duì)生活為題材，但多是以一個(gè)作家的客觀視角來為那個(gè)時(shí)代的軍人塑像。而她最新創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《芳華》則具有濃厚的個(gè)人自傳色彩，是以第一人稱描寫她當(dāng)年親歷的部隊(duì)文工團(tuán)生活：隱藏在西南都城的一座舊紅樓里某部隊(duì)文工團(tuán)的內(nèi)景中發(fā)生的故事。小說講述上世紀(jì)70年代，一些有文藝才能的少年男女被從大江南北挑選出來，進(jìn)入部隊(duì)文工團(tuán)，擔(dān)負(fù)軍隊(duì)文藝宣傳的特殊使命。郝淑雯、林丁丁、何小曼、蕭穗子在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里面朝夕相處，在嚴(yán)格的軍紀(jì)和單調(diào)的訓(xùn)練中，青春以獨(dú)有的姿態(tài)綻放芳華。

小說是圍繞男兵劉峰因“觸摸事件”被處理這一中心情節(jié)而生發(fā)，所以《芳華》原名叫《你觸摸了我》。嚴(yán)歌苓的朋友將小說推薦給了馮小剛，馮導(dǎo)演看完后馬上拍板決定改編成電影，并建議重起名字。嚴(yán)歌苓想了幾個(gè)：《好兒好女》《青春作伴》《芳華》，馮小剛覺得《芳華》最好。據(jù)悉，同名電影《芳華》耗資1.5億元，將在今年國(guó)慶檔期上映。馮小剛曾發(fā)文提及片中的一個(gè)長(zhǎng)鏡頭：“從打響第一槍到結(jié)束戰(zhàn)斗，六分鐘一個(gè)長(zhǎng)鏡頭下來，每個(gè)環(huán)節(jié)不能出任何問題，炸點(diǎn)，演員表演，走位，攝影師的運(yùn)動(dòng)，上天入地，都要極其精準(zhǔn)，六分鐘700萬元?jiǎng)?chuàng)造戰(zhàn)爭(zhēng)新視覺。相比《集結(jié)號(hào)》的戰(zhàn)爭(zhēng)效果，其創(chuàng)意和技術(shù)含量都全面升級(jí)。《芳華》不僅是唱歌跳舞，也有戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和勇敢的犧牲。”

中華讀書報(bào)：《床畔》中萬紅對(duì)英雄的堅(jiān)守，我理解為是價(jià)值觀的一種堅(jiān)守，而《芳華》中小曼對(duì)好人劉峰的愛，也是一種高尚的價(jià)值觀的追尋和堅(jiān)守。您對(duì)英雄的書寫帶給我們很多的思考。比如《床畔》中女護(hù)士萬紅對(duì)張谷雨的守護(hù)，小說中許多人對(duì)陷入昏迷的張谷雨連長(zhǎng)從崇拜到視為累贅，漸漸開始遺忘，甚至連他的親人也準(zhǔn)備放棄。但是，萬紅沒有放棄，在幾十年的堅(jiān)守中使自己同樣也成為了英雄。您如此反復(fù)書寫這種堅(jiān)守，是不是也有英雄情結(jié)？不同的時(shí)代，是否您看待“英雄”的眼光也有所不同？

嚴(yán)歌苓：寫軍隊(duì)題材的小說，大概總是離不開英雄情結(jié)，《床畔》和《芳華》都是如此。其實(shí)劉峰這個(gè)主人公并不是真正的主人公，他是一個(gè)貌似主人公的映照物，就是說通過對(duì)他的態(tài)度，以他引起的行為，圍繞他產(chǎn)生的故事，產(chǎn)生的人物命運(yùn)變遷映照出時(shí)代變遷導(dǎo)致的人性、價(jià)值觀變遷。劉峰在小說中的功用，大致等同于《床畔》里的植物人英雄張谷雨。盡管我們被“平凡即偉大”的價(jià)值觀誤導(dǎo)，我們對(duì)人性，尤其女性的人性是從來沒有信服過的。女性的心理基礎(chǔ)，集體潛意識(shí)，是百萬年的進(jìn)化史決定的，那就是雌性生物永遠(yuǎn)選取群落里最有力量、最兇猛、最有權(quán)威的雄性作為她后代的雄性基因。

我讀過一本影響了國(guó)外很多科學(xué)家和知識(shí)分子的書，叫作《道德動(dòng)物》（The Moral Animal），就是講人類和動(dòng)物界進(jìn)化進(jìn)程中形成的心理學(xué)。它激發(fā)了我對(duì)女性、雌性的心理和行為的推測(cè)，就是雌性生物，人類女性對(duì)于雄性中的強(qiáng)者（也就是經(jīng)典意義上的英雄）的追求的集體潛意識(shí)——這是關(guān)乎與通過自身生育而永遠(yuǎn)延續(xù)自己物種的生與滅的本能意識(shí)?！斗既A》中的女兵們盡管對(duì)劉峰這個(gè)老好人都是在品行上贊賞和擁戴的，但作為擇偶，她們只會(huì)屈從雌性集體潛意識(shí)；劉峰在群體里無論再“偉大”，但這平凡的偉大，反過來說是偉大的平凡，在女性本能認(rèn)識(shí)中仍然是個(gè)弱者。

無論社會(huì)賦予這樣的好人怎樣的英雄定義，但這種定義不可能推翻百萬年來女性潛意識(shí)里的對(duì)于雄性的價(jià)值判斷。所以《芳華》中的獨(dú)唱女演員林丁丁不可能愛劉峰這樣的平凡英雄，從而造成整個(gè)一場(chǎng)悲劇。應(yīng)該說，《芳華》主人公是何小曼。何由于自身獨(dú)特的身世，選擇了悖逆雌性集體潛意識(shí)的情感歸宿?！斗既A》也是講述了人性的迫害本能；何小曼是這種負(fù)面人性的犧牲品，只有這種犧牲品才能對(duì)于劉峰的善良產(chǎn)生強(qiáng)于一切的饑渴。

中華讀書報(bào)：劉峰有超乎常人的心靈手巧、超越自我本能的善良和利他心，他以“模范標(biāo)兵”的姿態(tài)在被需要中活得心滿意足，卻因一次“觸摸事件”遭遇人生巨大轉(zhuǎn)折。他的一生大起大落，令人傷感。

嚴(yán)歌苓：是的，假如我們把雌性集體潛意識(shí)里對(duì)于雄性的偉大分為：兇猛（群落中與同性角斗的勝出者，以及捕殺獵物的機(jī)智和力量）、殘酷（對(duì)于敵手的殘酷殺滅）、霸氣、勇敢（挑戰(zhàn)更強(qiáng)者，如大衛(wèi)挑戰(zhàn)巨人）。對(duì)立于這些強(qiáng)者素質(zhì)的善良是一種宗教理想，在強(qiáng)者素質(zhì)面前，善良看起來是多么柔弱！女性必須要為自己的兒女們尋求最安全、最富足的出生和養(yǎng)育環(huán)境，善良這項(xiàng)素質(zhì)是多么文不對(duì)題；善良甚至是有害于女性的兒女們的生存安全的。所以原始社會(huì)“駿馬和美女都是酋長(zhǎng)的”，中國(guó)過去和當(dāng)今都存在明或暗的外室就說明了這種集體潛意識(shí)。

那是個(gè)混賬的年齡，你心里身體里都是愛，愛渾身滿心亂竄，給誰是不重要的。

中華讀書報(bào)：《芳華》中幾個(gè)女兵的命運(yùn)，令人唏噓，讓人心痛。雖然明明知道是小說，但還是想知道，小說的幾個(gè)主人公，是有原型的嗎？

嚴(yán)歌苓：我從軍十三年，人生中塑造價(jià)值觀和世界觀的最重要年代，我都在軍營(yíng)里度過，那也是青春時(shí)代最敏感，感情最豐富的年代，因此身邊所有的戰(zhàn)友，都為我提供了生動(dòng)的細(xì)節(jié)，不用原型我也有足夠的原材料去虛構(gòu)人物。我總是強(qiáng)調(diào)，細(xì)節(jié)的儲(chǔ)存和運(yùn)用是寫活人物的關(guān)鍵。《芳華》里只有劉峰、林丁丁和何小曼是有一點(diǎn)原型的。蕭穗子作為故事的敘述者，表述出的所有反思和懺悔，當(dāng)然跟我本人的真實(shí)感情緊緊關(guān)聯(lián)。其他就都是虛構(gòu)。

中華讀書報(bào)：盡管小曼有各種各樣的缺點(diǎn)，但最讓人心疼的還是小曼。小說中敘述者“我”不停地跳出來發(fā)表議論，您覺得這是敘述的需要嗎？

嚴(yán)歌苓：假如說《芳華》這本小說的一切都不重要，那么敘述者本人的詮釋是最重要的。這不是有關(guān)青春愛情的故事，而是一個(gè)過來人對(duì)青春愛情詮釋的故事。這是我現(xiàn)在還存在的良知對(duì)我所見證的青春愛情的認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)。人對(duì)自己過去的認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)不應(yīng)該停止。人的當(dāng)今經(jīng)歷和閱世都會(huì)重啟對(duì)自己和民族歷史的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)。所以我的這份發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)要比被發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)的事情本身重要得多。

這是我第三次書寫，這一次算我寫得最透徹的一次。我為小曼的行為著迷，為她許多不可理喻的行為感到難為情，但更為形成她那些行為的社會(huì)和我們這個(gè)集體感到難為情。我痛恨把小曼扭曲成那種畸形人格的社會(huì)和集體的偏見和成見，正是這些偏見和成見升溫成了迫害。人群迫害別人是免除自己被迫害，是延緩自己被迫害的時(shí)限，從而建立一個(gè)短暫的安全期，是人性中尋求安全的本能。

中華讀書報(bào)：您看了電影《芳華》有何感受？

嚴(yán)歌苓：電影《芳華》我看了，很感動(dòng)，有時(shí)形象表現(xiàn)的東西，文字是望洋興嘆的。我曾經(jīng)用了畫家陳川（陳沖的哥哥）的一句話，解釋我的這種感覺：圖像誕生之際就是語言啞然之時(shí)。

中華讀書報(bào)：這次電影是您做編劇嗎？

嚴(yán)歌苓：是的，《芳華》電影是由我自己做編劇的。在做導(dǎo)演臺(tái)本的時(shí)候，馮小剛導(dǎo)演又做了一些修改。

中華讀書報(bào)：可否談?wù)勀宦穼懙浇裉欤欠裼X得越寫越好，幾乎不存在什么寫作的瓶頸或障礙？

嚴(yán)歌苓：寫作一本較長(zhǎng)的小說，自我質(zhì)疑、否定、低迷的創(chuàng)作狀態(tài)，都是會(huì)出現(xiàn)的。人的健康狀態(tài)都不可控，何況創(chuàng)作狀態(tài)。但我不相信瓶頸，不順利是順利的鋪墊，必須經(jīng)過這些鋪墊達(dá)到神來之筆。

中華讀書報(bào)：這么勤奮的寫作，但我想并非所有的作品您都滿意吧？您衡量“好作品”的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

嚴(yán)歌苓：不可能所有作品都讓自己滿意。我很少完全滿意自己任何一部作品。這就是為什么我一再寫何小曼的故事。我衡量好作品的第一標(biāo)準(zhǔn)是誠(chéng)實(shí)。誠(chéng)實(shí)的作家才有心靈和精神的自由，而任何一種精神不自由的狀態(tài)都不會(huì)給我神來之筆。神來之筆就是讓自己的創(chuàng)作反過來“surprise”我——給我驚喜——這種Surprise越多，創(chuàng)作就會(huì)越自由，反過來也就越誠(chéng)實(shí)。

中華讀書報(bào)：您的文學(xué)觀是什么？您希望自己成為怎樣的作家？

嚴(yán)歌苓：我希望自己成為一個(gè)百分之百的誠(chéng)實(shí)的作家，就是只忠實(shí)于自己的審美價(jià)值、道德審美、心靈感受。任何故弄玄虛、嘩眾取寵的語言，造句，不能誠(chéng)實(shí)表達(dá)出最準(zhǔn)確意思的寫作，都是我不想要的。寫得美，寫得震撼，假如百分之百的“達(dá)意”，那么我寧可不要“傳神”，傳神是錦上添花，達(dá)意是雪中送炭。首先雪中送炭了，再升華為錦上添花。中國(guó)很多作家都不先求“達(dá)意”，寫得很“飛”，但落不了地。先求達(dá)意，就是我所追求的誠(chéng)實(shí)的一部分。

中華讀書報(bào)：您覺得軍旅生活對(duì)自己有怎樣的影響？

嚴(yán)歌苓：軍人經(jīng)歷是我最重要的經(jīng)歷之一，其次是留學(xué)經(jīng)歷。這兩段生活奠定了我之所以為我。這兩段經(jīng)歷都需要堅(jiān)強(qiáng)、紀(jì)律、堅(jiān)持。所以我的軍旅經(jīng)歷幫助了我在美國(guó)留學(xué)時(shí)代的生活，沒有軍人的堅(jiān)韌不拔，我不可能在一年零七個(gè)月里考過托福，拿到577分的成績(jī)，用這個(gè)成績(jī)保住了我的全額獎(jiǎng)學(xué)金。

中華讀書報(bào)：您是在《陸犯焉識(shí)》中才用電腦寫作的，感覺如何？為什么那么晚才用電腦？現(xiàn)在早已習(xí)慣用電腦了吧？

嚴(yán)歌苓：我同時(shí)感到電腦書寫的優(yōu)越和弊端，手寫的情緒，手寫的動(dòng)腦勤于動(dòng)手的感覺，換作電腦寫作都犧牲了。但現(xiàn)在我手寫一部小說，都找不到稱職的打字員。有時(shí)候打出字來，我還要猜，那是什么意思，因?yàn)榇蜃謫T看不懂我的手寫體，就亂打，還要找來原稿逐頁逐行地對(duì)照，更麻煩。長(zhǎng)期用電腦寫作，我怕很多字都會(huì)忘掉。

中華讀書報(bào)：情書在您的小說中是一個(gè)特別的存在，現(xiàn)在您還有機(jī)會(huì)寫情書嗎？

嚴(yán)歌苓：手寫的情書肯定和電腦寫出來的感覺大不相同?！扒椤边@個(gè)東西是非常有機(jī)的，手寫才能保持它的有機(jī)性。白紙黑字，把你對(duì)對(duì)方的感情一筆一畫地書寫出來，是一種定案，筆墨落在紙面上，本身就是儀式，就是結(jié)盟，是筆和紙，黑與白，思想、感情跟載體的結(jié)盟，是精神實(shí)體化的實(shí)現(xiàn)。所以，不用筆墨寫的情書，我不真正把它們看作情書。一種可以最后一分鐘寫，下一分鐘刪除的東西，會(huì)在心靈上留下多少痕跡呢？

中華讀書報(bào)：網(wǎng)絡(luò)、微信等新媒體在您的生活中占用的時(shí)間多嗎？您如何看待新媒體的傳播？

嚴(yán)歌苓：現(xiàn)在我每天花一個(gè)小時(shí)專門處理微信和郵件，閱讀微信和網(wǎng)絡(luò)信息。必須給自己限制，否則生活和思考都會(huì)失去自由。這些雜七雜八的信息不可能不在潛意識(shí)里影響一個(gè)人的思考獨(dú)立性。我住在海外，四海為家，就是想保持這種獨(dú)立和清醒的思考。

中華讀書報(bào)：您的寫作狀態(tài)一直特別好，是否與受到寫作訓(xùn)練有關(guān)？如此看來，國(guó)內(nèi)很多大學(xué)開設(shè)的寫作課，是有必要的嗎？能否傳授一下國(guó)際寫作課的經(jīng)驗(yàn)？

嚴(yán)歌苓：因?yàn)榫幼≡诤Ｍ?，生活單純，時(shí)間充裕，所以想寫的東西就把它們寫出來了。沒什么秘訣，只為了自己每天可以有一種有尊嚴(yán)的生活狀態(tài)——工作。不工作，我的生活就缺乏結(jié)構(gòu)，缺乏濃烈度，就像你不去長(zhǎng)跑，不去劇烈鍛煉，就不會(huì)有鍛煉后的松弛和愉悅。所以，完成一天的寫作之后，我變得比較容易跟人相處，跟自己相處。所有人都可以不喜歡我，但可怕的是自己不喜歡自己，寫作之后，我比較容易喜歡自己。

原載《中華讀書報(bào)》2017年7月26日

責(zé)任編輯：曹景峰