文 趙國英

侯先光 敲開寒武紀(jì)古生物生命之門

文 趙國英

任何化石的發(fā)現(xiàn)，縱然敲打千錘萬錘，最終的發(fā)現(xiàn)僅是一錘。有人說，侯先光1984年7月1日的那一錘，敲開了寒武紀(jì)早期古生物生命的神秘之門，也敲開了他的璀璨人生。

“中國澄江動(dòng)物群化石”，是保存完好的“軟體組織化石”，它清晰地向人們展現(xiàn)出距今5.3億年前海洋動(dòng)物世界的真實(shí)面貌。那些軟體組織構(gòu)造，為人們提供了寒武紀(jì)早期古生物的演化細(xì)節(jié)，是古生物學(xué)者夢(mèng)寐以求的研究化石。

澄江動(dòng)物群化石的發(fā)現(xiàn)，震驚世界。1987年，當(dāng)中國公布這一重大科學(xué)發(fā)現(xiàn)時(shí)，世界科學(xué)界給予高度評(píng)價(jià)。

德國著名古生物學(xué)家阿道夫·塞拉赫教授稱：“澄江動(dòng)物群的發(fā)現(xiàn)就像是來自天外的消息一樣讓人震驚?！?/p>

美國《紐約時(shí)報(bào)》稱：“中國澄江動(dòng)物群的發(fā)現(xiàn)，是本世紀(jì)最驚人的科學(xué)發(fā)現(xiàn)之一?！?/p>

美國多家電臺(tái)、電視臺(tái)驚呼：澄江化石將5.3億年前的所有生命群體特別是動(dòng)物軟體保存下來,太讓世界震驚了！

著名記者威爾福特稱：澄江動(dòng)物化石“點(diǎn)燃了科學(xué)家研究寒武紀(jì)大爆發(fā)時(shí)期落戶海洋的奇怪生物的希望之光”。

古生物學(xué)術(shù)界評(píng)價(jià)：“在大爆發(fā)演化譜系中,澄江動(dòng)物群具有舉足輕重的地位，它戲劇性地改變了人類對(duì)動(dòng)物生命演化過程的了解。”

1859年，不朽著作《物種起源》的作者達(dá)爾文就曾預(yù)言：“今后如果有人對(duì)我的理論提出挑戰(zhàn)，這很可能來自對(duì)寒武紀(jì)動(dòng)物突然大量出現(xiàn)的理論解釋?！钡捎跊]有“物證”，直到離開這個(gè)世界，“寒武紀(jì)”這個(gè)因?yàn)橛蛔∩蕉妹牡刭|(zhì)年代，依舊讓達(dá)爾文困惑不已。自達(dá)爾文以后的一個(gè)多世紀(jì)，“寒武紀(jì)生命大爆發(fā)之謎”也一直困擾著學(xué)術(shù)界，無數(shù)雄心勃勃的科學(xué)家視之為學(xué)界的珠穆朗瑪峰，并為之嘔心瀝血、攀登不止。雖然距今6億年的前寒武紀(jì)時(shí)期澳大利亞埃迪卡拉動(dòng)物化石群和距今5.05億年的中寒武紀(jì)加拿大布爾吉斯頁巖動(dòng)物化石群相繼被發(fā)現(xiàn)，但這兩者之間，缺少一個(gè)能最終支撐生命大爆發(fā)理論的重要環(huán)節(jié)。澄江動(dòng)物化石群的發(fā)現(xiàn)，正好填補(bǔ)了這一空白，為早期生命科學(xué)開辟了一個(gè)重要的創(chuàng)新性研究領(lǐng)域。

震驚世界的錘音

任何化石的發(fā)現(xiàn)，縱然敲打千錘萬錘，最終的發(fā)現(xiàn)僅是一錘。有人說，侯先光1984年7月1日的那一錘，敲開了寒武紀(jì)早期古生物生命的神秘之門，也敲開了他的璀璨人生。其實(shí)，所有偉大的瞬間和看似偶然的結(jié)果，都是必然。那震驚世界的一錘，實(shí)則是侯先光站在古生物學(xué)家王曰倫、王鴻禎、王竹泉、盧衍豪等前人的肩膀上，集聚了30多年執(zhí)著不屈的生命精元和精神能量的大爆發(fā)。

與共和國同齡的侯先光，出生于江蘇徐州豐縣。父親是位小學(xué)老師，母親是位干部。在侯先光的記憶中，童年陪伴他更多的是爺爺和奶奶。母親總是忙，經(jīng)常開會(huì)，幾乎沒有時(shí)間管他。父親對(duì)他要求很嚴(yán)，幾乎難以容忍他犯錯(cuò)，尤其是在學(xué)習(xí)上。讓父親驕傲的是，侯先光的學(xué)習(xí)成績一直都不錯(cuò)。嚴(yán)格的父親、耐心慈愛的爺爺奶奶，讓侯先光從小養(yǎng)成了凡事細(xì)心、善于觀察探究和不輕易服輸?shù)男愿瘛＝?jīng)歷了幼時(shí)的貧窮、“三年自然災(zāi)害” “文革”，1969年， 作為一名“老三屆”的畢業(yè)生，侯先光被裹挾在歷史的洪流中，帶著懵懂、好奇和那個(gè)時(shí)代年輕人特有的豪情，去了江蘇生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)如東棉場。

與不少知青到廣闊天地里“放野馬”不同，侯先光沒有放棄手中的課本，勞動(dòng)之余，他解數(shù)學(xué)題，甚至學(xué)習(xí)外語，用以打發(fā)農(nóng)場漫長單調(diào)的寂寞時(shí)光。4年以后，當(dāng)大學(xué)來生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)招生時(shí)，一直堅(jiān)持學(xué)習(xí)的侯先光順利考上了南京大學(xué)地質(zhì)系古生物與地層學(xué)專業(yè)。1973年8月，侯先光走進(jìn)南京大學(xué)，開始了他夢(mèng)寐以求的大學(xué)生活。

澄江動(dòng)物群化石標(biāo)本

南京大學(xué)地質(zhì)系，其前身是創(chuàng)辦于1921年的國立東南大學(xué)地學(xué)系，是中國最早建立的地質(zhì)學(xué)系。那時(shí)古生物地史學(xué)教研室就匯集了俞劍華、張永輅等著名的地質(zhì)學(xué)家和古生物學(xué)家。在大學(xué)里，侯先光如饑似渴地博覽群書，廣泛閱讀大量中外地質(zhì)古生物學(xué)家的論著。4年的學(xué)習(xí),使原本對(duì)地質(zhì)考古沒有一點(diǎn)概念的他獲得了寶貴的理論知識(shí)和野外實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，也使他明白了怎樣才能成為一名優(yōu)秀的地質(zhì)學(xué)家和古生物學(xué)家。1977年，侯先光大學(xué)畢業(yè)，成績優(yōu)秀的他成為南京大學(xué)地質(zhì)系古生物與地層學(xué)專業(yè)的一名年輕教師。

那一年，中共十一屆三中全會(huì)鄭重宣布：歷時(shí)10年的文化大革命結(jié)束，國家各項(xiàng)事業(yè)百廢待興。當(dāng)時(shí)，無數(shù)有志青年都希望成為陳景潤那樣的科學(xué)家，已經(jīng)在大學(xué)任教的侯先光也被時(shí)代的激情所感染，渴望自己能繼續(xù)深造，重新開始一段新的學(xué)習(xí)生涯。就這樣，在南京大學(xué)任教一年之后，他參加了研究生考試，經(jīng)過極為嚴(yán)格的筆試和面試，最終被中國科學(xué)院南京地質(zhì)古生物研究所錄取，成為張文堂教授的研究生。1981年畢業(yè)后，侯先光留在中國科學(xué)院南京地質(zhì)古生物研究所從事研究工作。

發(fā)現(xiàn)澄江動(dòng)物化石群那年，侯先光35歲。說起那震驚世界的一錘，侯先光至今記憶猶新。

“那是個(gè)禮拜天早上，天空下著小雨……”和往常一樣，侯先光一大早就起來，簡單吃了一碗面條，又往飯盒里裝了一碗面條，穿上雨靴，向帽天山出發(fā)。

侯先光與云南的緣分最早始于1980年。作為南京地質(zhì)古生物研究所研三學(xué)生的侯先光，與幾位同道從南京出發(fā)到湖北、四川和云南等地采集化石。

昆明地區(qū)下寒武統(tǒng)的研究歷史悠久。早在1909年8月沃特在加拿大布爾吉斯發(fā)現(xiàn)頁巖動(dòng)物化石群的時(shí)候，法國科學(xué)家就詳細(xì)研究了昆明地區(qū)的地質(zhì)和古生物，并出版了研究專著。到了20世紀(jì)30至40年代，王曰倫、王鴻禎、王竹泉以及盧衍豪等科學(xué)家對(duì)昆明地區(qū)的下寒武統(tǒng)地層和磷礦進(jìn)行了廣泛的調(diào)查和研究。尤其是盧衍豪，他對(duì)昆明筇竹寺剖面以及在那里發(fā)現(xiàn)的三葉蟲進(jìn)行了詳細(xì)研究，并命名了寒武紀(jì)下寒武統(tǒng)的筇竹寺組、滄浪鋪組和龍王廟組。在大學(xué)和碩士研究生時(shí)，無論是沃特發(fā)現(xiàn)布爾吉斯頁巖動(dòng)物群的神話，還是米士與何春蓀考察澄江后所寫的論文，以及盧衍豪對(duì)昆明筇竹寺三葉蟲的研究，都給侯先光留下了深刻的印象。因此，一抵達(dá)昆明，他們立即分別去昆陽磷礦和筇竹寺等地，做各自的研究工作，而侯先光在筇竹寺一干就是十多天。

那次云南之行，給侯先光留下了深刻印象。因此，當(dāng)需要采集大量的高肌蟲化石做研究的時(shí)候，他首先想到了下寒武統(tǒng)研究歷史悠久的云南昆明。

1984年6月5日，侯先光離開南京前往云南，于6月9日到達(dá)昆明。

盛夏的彩云之南，草長鶯飛，瓜果飄香，但這一切似乎都無法觸動(dòng)侯先光的神經(jīng)，在昆明住了一夜之后，第二天一早，侯先光就乘車去了昆明晉寧，開始了昆明晉寧梅樹村剖面的調(diào)查采集工作。每天，他一身工作服、一雙翻毛皮鞋，飯盒里裝著咸菜、饅頭或面條，再加一瓶水，一大早就出門，上山七八個(gè)小時(shí)，在人跡罕至、空曠的野地里不停地敲打和尋找。為節(jié)約時(shí)間，哪里方便他就住哪里，農(nóng)民家里、山區(qū)簡易房。正值云南的雨季，到晚上返回時(shí)，侯先光常常是渾身泥土、蓬頭垢面。沒有專門洗澡的地方，他就用一個(gè)大桶沖澡，毛巾從頭到腳擦一遍都是泥。

晉寧梅樹村剖面工作結(jié)束，艱辛的工作并沒有多少新的發(fā)現(xiàn)。之后，他把野外工作轉(zhuǎn)移到澄江縣。6月19日，他到達(dá)澄江縣城，住在山上的大坡頭村。他跑遍了大坡頭、洪家沖、小團(tuán)坡、帽天山、羅哩山及其附近數(shù)十平方公里的大小山頭，最后選擇了洪家沖村剖面開展野外工作。澄江洪家沖村剖面的化石采集，巖石既難挖又難劈，所找到的化石十分不理想。自己的研究方向該往哪里去？侯先光陷入迷茫。6月30日（星期六）那一夜，疲累的侯先光幾乎徹夜未眠。但從小執(zhí)拗不服輸?shù)膭蓬^上來了，天亮后他仍然選擇了出發(fā)。

7月1日一大早，天空飄著小雨，侯先光來到了帽天山。“到了山上，我不停地劈著化石，那些沒價(jià)值的就迅速扔掉，因?yàn)樗俣瓤欤恍⌒睦祁^就會(huì)砸到手指而出血，可當(dāng)時(shí)真不知道累與疼?！焙钕裙饣貞浾f，那是他生命中最晦暗不清的時(shí)刻。在那猶如神啟般的一瞬發(fā)生之前，侯先光已劈了6個(gè)小時(shí)的石頭。突然，一個(gè)五分硬幣大小的白色印子出現(xiàn)在他眼前，那是他從來沒有見過的。侯先光有些興奮，幾天來集聚在內(nèi)心里的陰霾一掃而光，手中榔頭敲擊石塊的頻率也快了起來。不一會(huì)，一個(gè)栩栩如生的化石標(biāo)本展現(xiàn)在他的眼前。

“我被震驚了！那一剎那，我覺得時(shí)間已經(jīng)凝固，整個(gè)世界都靜止了，血液也停止了流動(dòng)，整個(gè)人都是懵的。我呆呆地看著那個(gè)標(biāo)本，泥巖濕漉漉的，泛著油漬的光澤，這個(gè)蟲子仿佛就在水底游動(dòng)?！被貞浧甬?dāng)時(shí)的一幕，侯先光仍然激動(dòng)不已。

侯先光拿著化石的手控制不住地抖動(dòng)起來，同他一道挖石頭的民工看出他的異常，連忙叫道：“你怎么了？怎么了？”侯先光這才緩過神來。他趕緊從包里掏出出野外隨身攜帶的棉花，用了幾乎一半的量，小心翼翼地把化石包起來，放在自己背的那個(gè)裝飯裝水的地質(zhì)包里。之后，他一直工作到天黑不能再繼續(xù)工作才收工。這一天，他又采集到幾塊保存軟軀體的化石。侯先光和民工深一腳淺一腳地從山上往駐地走，一路上，他小心翼翼地把地質(zhì)包緊緊抱在胸前，生怕不小心把里面的化石摔壞。平時(shí)不算長的路，那個(gè)晚上感覺特別漫長，特別難走。

回到駐地，一天只吃了幾口爛面條的侯先光，卻一點(diǎn)也沒有感覺到饑餓。平時(shí)要和地質(zhì)隊(duì)員們天南海北聊上一陣的他，那天滿腦子都是那幾塊化石，一點(diǎn)聊天的心情都沒有。他快速地沖洗了一下渾身上下的泥水，連忙關(guān)上地質(zhì)隊(duì)給他提供的簡易房間的門，小心翼翼地從包里拿出那幾塊化石，反反復(fù)復(fù)地看，好像一個(gè)父親在欣賞自己剛剛降生的孩子，內(nèi)心充滿無法言喻的幸福和滿足。夜已經(jīng)很深了，可他躺在床上卻沒有一點(diǎn)睡意，一會(huì)爬起來看一眼，一會(huì)又爬起來看一眼，最后，他把化石放在唾手可及的床底下，直到天快亮的時(shí)候才迷迷糊糊地睡去。

那天晚上，侯先光在生活日記中寫道：“1984年7月1日（星期天），小雨，在帽天山采到葉蝦類化石。”后來很多人采訪他，都驚訝于如此重大的發(fā)現(xiàn)，他卻平靜地只記下了這幾個(gè)不帶一點(diǎn)感情色彩的字。侯先光說：“我當(dāng)時(shí)雖然很興奮，但真是沒想那么多，只覺得這是我的工作，沒有想要通過這個(gè)發(fā)現(xiàn)給自己套什么光環(huán)，記日記的目的只是想以后年老的時(shí)候能翻翻，看看自己都做了什么。”

探索永不止步

榮譽(yù)和光環(huán)從來都不會(huì)是一個(gè)真正科學(xué)家追求的終極目標(biāo)。澄江動(dòng)物化石群發(fā)現(xiàn)之后，侯先光的人生就沉醉在了5億多年前那個(gè)寂寞但神秘豐富的世界里。歡呼聲還沒有停止，侯先光便又重回荒郊野外去劈化石了。此后30多年，侯先光的人生軌跡就再也沒有離開過澄江動(dòng)物化石群。

從1984年到1990年的6年間，侯先光在澄江帽天山等地埋頭工作了400多個(gè)日夜，足跡遍及澄江附近的武定、宜良、晉寧等地約1萬平方公里的寒武紀(jì)地層。磨破了無數(shù)雙手套，手指上的傷好了又破，破了又好；砸開了數(shù)以十萬計(jì)塊石頭，采集到了上萬塊保存有動(dòng)物軟軀體的化石標(biāo)本。這些新采集的化石，有多達(dá)100多種動(dòng)物的化石是首次發(fā)現(xiàn)。

他先后對(duì)化石群各主要門類作了全面、系統(tǒng)的研究，主持包括國家自然科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目在內(nèi)的十余項(xiàng)課題；出版專著5部,發(fā)表相關(guān)學(xué)術(shù)論文100余篇；發(fā)現(xiàn)了大量動(dòng)物新屬種；建立了該生物化石群系統(tǒng)分類格架。

天道酬勤。2004年2月20日，侯先光從時(shí)任國家主席胡錦濤的手中接過了國家自然科學(xué)一等獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)證書，成為全國高等學(xué)校獲此殊榮的第一人，也是國家10年以來填補(bǔ)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)空缺的第一位科學(xué)工作者。

由于在寒武紀(jì)生命大爆發(fā)的科學(xué)意義及早期生命演化理論創(chuàng)新性研究方面的突出貢獻(xiàn)，2006年，侯先光被選為國際古生物學(xué)會(huì)副主席；2009年10月，“中國澄江帽天山動(dòng)物群”的發(fā)現(xiàn)，被我國科學(xué)家遴選為新中國科技60年六十大科技成果之一；同時(shí)，中國科學(xué)院自然科學(xué)特等獎(jiǎng)、何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)、全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、全國先進(jìn)工作者等各種榮譽(yù)和獎(jiǎng)杯接踵而至，將侯先光枯燥單調(diào)甚至有些寂寞的研究生涯，裝點(diǎn)得光彩奪目。

2012年，侯先光領(lǐng)銜的國際研究團(tuán)隊(duì)在《Nature》上發(fā)表文章，公布所發(fā)現(xiàn)的寒武紀(jì)生命大爆發(fā)時(shí)期保存完整的最古老神經(jīng)系統(tǒng)的動(dòng)物化石，實(shí)現(xiàn)了澄江動(dòng)物群研究的重大突破。這是世界首次從古化石中發(fā)現(xiàn)動(dòng)物腦軟體組織，是已知的最完整的古化石動(dòng)物神經(jīng)系統(tǒng)，對(duì)研究動(dòng)物演化關(guān)系具有極其重大的價(jià)值，并由此開創(chuàng)了一個(gè)新的研究領(lǐng)域——神經(jīng)古生物學(xué)。

2012年7月1日，經(jīng)過第36屆世界自然遺產(chǎn)委員會(huì)投票表決，中國“澄江化石地”被正式列入《世界遺產(chǎn)名錄》。從此，中國有了第一個(gè)化石類的世界自然遺產(chǎn)。

2014年，侯先光及其研究團(tuán)隊(duì)與美國、英國的科學(xué)家合作，在《Nature》上發(fā)表文章，首次揭示了澄江動(dòng)物化石群中的奇蝦腦神經(jīng)結(jié)構(gòu)特征，為研究節(jié)肢動(dòng)物起源及其頭部分節(jié)的演化提供了神經(jīng)解剖學(xué)證據(jù)。

“找石頭”是最大愛好

盡管侯先光已經(jīng)成就卓著，被榮譽(yù)、聲名、鮮花、掌聲包圍，但他的學(xué)生劉煜博士說：“年近70的侯老師如今仍然把所有的精力和時(shí)間都放在了化石上。除了找石頭、敲石頭，老師這一輩子似乎沒有其他興趣愛好?！敝灰M(jìn)入工作狀態(tài)，侯先光每天晚上基本都要熬到兩三點(diǎn)，然后吞下安眠藥一覺睡到第二天上班時(shí)間，又精神亢奮地投入工作；熬到周末，實(shí)在堅(jiān)持不住了，才補(bǔ)覺。

侯先光很忙，他不在研究室，就在去參加各種研討會(huì)的路上。偶爾打個(gè)照面，他給人的印象是：嚴(yán)肅、呆板、不茍言笑，拒人于千里之外，篤定淡然的神情，似乎總是沉醉在遠(yuǎn)古的世界里，離世俗很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……終于和他約上了采訪，我的心里有些忐忑，不知采訪能否順利，可和他聊了一會(huì)便發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，他性情隨和，語言風(fēng)趣、感性，畫面感很強(qiáng)。他愛笑，快70歲的人了，笑起來卻如孩子般單純干凈。他不是概念中的科學(xué)家，倒像一個(gè)很有浪漫情懷的文藝青年。

侯先光說，其實(shí)自己愛好挺多的，會(huì)打牌，會(huì)打麻將，會(huì)唱卡拉OK。但“一個(gè)人要辦成一件事，就必須要耐得住寂寞?！睆氖卵芯恳龅氖虑楹芏?，生命短促，時(shí)間不夠用，所以他從來不舍得把時(shí)間浪費(fèi)在娛樂、交友的活動(dòng)上。偶爾打一次牌，之后總覺得很自責(zé)，內(nèi)心幾天都不得安寧。他自己骨子里是一個(gè)喜歡熱鬧的人，常常，為了排解久坐研究室的寂寞，休息時(shí)他最喜歡到人多的地方溜達(dá)，哪里熱鬧就往哪里去——去市中心看人來人往，去街邊看人們跳廣場舞,去翠湖聽大爺大媽們唱花燈……

“我是誰？我從哪里來？”仰望浩瀚的星空，或許每個(gè)人都曾問過這個(gè)問題。從20多歲進(jìn)入南京大學(xué)學(xué)習(xí)開始，從小喜歡追問的侯先光的人生似乎就和人類這個(gè)終極命題耗上了。如今，澄江動(dòng)物群中已經(jīng)發(fā)現(xiàn)17個(gè)生物類別200多個(gè)屬種；運(yùn)用數(shù)字技術(shù)初步呈現(xiàn)了5.3億年前淺海水域中各種生物的奇異景觀。但侯先光說，這才只是打開了遠(yuǎn)古世界和浩瀚生命的一個(gè)小孔。

或許，窮盡一生的時(shí)間，也只能窺知到5.3億年前生命的極少秘密，但侯先光和他的團(tuán)隊(duì)相信，一代又一代人不斷掘進(jìn)，才是向生命終極秘密和答案靠近的終極途徑。

侯先光：著名古生物學(xué)家，“中國澄江動(dòng)物群化石”的發(fā)現(xiàn)者和研究奠基人，云南大學(xué)教授，云南省古生物研究重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室原主任，云南省“科技領(lǐng)軍人才”，九三學(xué)社社員

（作者為九三學(xué)社云南省委宣傳處副處長，本刊特約記者）