彭梁潔

越界者，一謂跨界，二謂越過邊界。

出生于臺灣、遠(yuǎn)赴美國留學(xué)、在香港任教而走紅于內(nèi)地，郎咸平一直在不同的環(huán)境中“求生存”，在眾多身份中來回切換，毀譽(yù)參半，成為“越界者”。

三十而“立”

2005年郎咸平在接受楊瀾采訪時說：“你從小就是好學(xué)生，你不會理解，我們這種差生是沒有話語權(quán)的?！?/p>

1956年，郎咸平出生于臺灣桃園，祖籍是山東濰坊。小學(xué)和初中，郎咸平成績并不好，他也因此沒什么自信。那時候隔壁班同學(xué)過來跟他借水彩筆，郎咸平都會雙手奉上，“太激動了”，郎咸平甚至清楚記得那個同學(xué)的名字。

后來，郎咸平在臺灣東海大學(xué)、臺灣大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究所主修經(jīng)濟(jì)學(xué)，碩士畢業(yè)之后服了兩年兵役。在校期間，郎咸平曾有過一次考試作弊被抓的經(jīng)歷，后來就一根筋地想證明，靠自己也能考好，結(jié)果拿到99分，這種成就感第一次激發(fā)了郎咸平對做學(xué)問的濃厚興趣。

1983年，郎咸平一邊做記者一邊申請留學(xué)，終于等來了美國賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院金融系的錄取通知書，自費(fèi)。沃頓商學(xué)院是美國第一所也是最著名的大學(xué)商學(xué)院，連續(xù)多年在英國《金融時報》“全球最佳商學(xué)院排行榜”中名列第一。

從那時候起，郎咸平才找到自信，“發(fā)現(xiàn)自己在某些方面有些天賦”。他的天賦是，兩年時間拿到碩士學(xué)位之后，僅用了半年時間完成博士論文，取得金融學(xué)博士學(xué)位，據(jù)說是該學(xué)院獲得博士學(xué)位最快的人。那一年，郎咸平30歲。

“我是研究公司治理這一問題的國際權(quán)威，也是迄今為止亞洲在這個領(lǐng)域取得國際層面認(rèn)同的第一人。”后來，郎咸平在公共場合這樣介紹自己。

郎咸平說這話是有底氣的。

在相關(guān)領(lǐng)域重量級刊物發(fā)表論文的數(shù)量及論文被引用次數(shù)，是學(xué)術(shù)界衡量權(quán)威性的重要標(biāo)準(zhǔn)。

在沃頓商學(xué)院金融系，郎咸平研究的方向是corporate finance，即公司金融。畢業(yè)之后的八年，郎咸平輾轉(zhuǎn)于美國多家知名大學(xué)執(zhí)教，并在紐約大學(xué)獲得終身教職。

作為Larry H. P. Lang，郎咸平在全球經(jīng)濟(jì)學(xué)和金融學(xué)TOP3期刊雜志上發(fā)表論文21篇，與郎咸平的名字一同出現(xiàn)在上面的不乏諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎獲得者；其論文被引用次數(shù)超過2000的不在少數(shù)，全球排名100位左右。

這是什么概念？

有人評價，“在這種雜志上發(fā)表三篇在美國就可以評終身教授了”；而其數(shù)量和被引用次數(shù)也遠(yuǎn)超國內(nèi)眾多著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家（如林毅夫、李稻葵）。

如今，郎咸平已經(jīng)離開學(xué)術(shù)圈很多年，后期《郎咸平說》一系列書，并不能列入學(xué)術(shù)討論范疇。如果因?yàn)樗娜似泛偷赖聠栴}質(zhì)疑其學(xué)術(shù)水平，顯然有失公允。

“郎旋風(fēng)”來了

高中時，郎咸平讀到革命黨人林覺民的《與妻書》，從此奉為楷模。“這個人在妻子懷孕的時候能為了一個理想就投身革命，讓我很受震動。”

因?yàn)椤白鰧W(xué)問太冷清”，“在國外，除了做專業(yè)研究和教書之外，不可能再有更大的發(fā)展”，1994年，郎咸平漂洋過海來到香港，在香港中文大學(xué)任教。

郎咸平是希望有一番作為的。

2001年初，香港特區(qū)政府修訂《證券及期貨條例》的議法會上，郎咸平在沒有受到邀請的情況下只身前往，針對投行操縱股市的現(xiàn)象，舌戰(zhàn)十大投行的25名律師，不輸絲毫。

無奈反響寥寥，“香港人只在乎股票賺多少錢、房地產(chǎn)什么時候漲”，郎咸平依然沒有用武之地。相對美國和香港相對成熟的資本市場，內(nèi)地的改革開放無疑提供了太多機(jī)會和懸念。郎咸平剛好具備這種能力，也接住了這個機(jī)會。

2001年，郎咸平公開炮轟上市公司德隆，一戰(zhàn)成名。德隆公司當(dāng)時如日中天，是中國最大的民營企業(yè)集團(tuán)之一，其掌舵者唐氏四兄弟是各類風(fēng)云人物榜的常客。當(dāng)時，郎咸平的團(tuán)隊(duì)在多個城市工商局奔走，拿到德隆全部股權(quán)資料，拼出德隆系的股權(quán)結(jié)構(gòu)圖，“德隆自己未必都這么清楚”。

透過德隆版圖，郎咸平直指關(guān)鍵問題——一定會造成資金鏈斷裂。然而這一點(diǎn)一經(jīng)提出，便遭到各界打擊。實(shí)際上，在此之前，郎咸平在深圳交易所演講時就提出過德隆的問題，卻引起深交所老總的不滿：“我們要支持民營企業(yè)發(fā)展?！倍旰?，德隆系崩盤，巨人轟然倒下。隨后，TCL、海爾和格林柯爾等大型上市公司，都成為郎咸平的靶子。郎咸平也借此登上財(cái)經(jīng)版面的頭條，在人民群眾中混了個臉熟。

期間，郎咸平“平地驚雷”的觀點(diǎn)和行為讓他站在輿論的風(fēng)口浪尖，爭議與贊美齊飛。他多次發(fā)文批評國有企業(yè)產(chǎn)權(quán)改革中的國有資產(chǎn)流失現(xiàn)象，宣揚(yáng)“國退民進(jìn)”；極力強(qiáng)調(diào)保護(hù)中小股東利益，學(xué)習(xí)美國的做法，積極推動辯方舉證和集體訴訟。

有人說，郎咸平以蚍蜉之力，揭發(fā)上市公司黑幕，在中國股市刮起一陣“郎旋風(fēng)”，“郎監(jiān)管”的美名也越叫越響。也有人說，郎咸平這樣的“扒糞行為”完全是為了錢，看似保護(hù)中小股民利益實(shí)為民粹主義，為自己謀取私利大開方便之門。其間，“人民幣應(yīng)該再貶值2%以打擊進(jìn)入中國市場的游資”、“中國企業(yè)如要做大做強(qiáng)，只會造成悲劇”等觀點(diǎn)都曾引起軒然大波。

當(dāng)年有些事，至今對錯尚無定論，但郎咸平確實(shí)“紅”了。

財(cái)經(jīng)界的“謝霆鋒”

“看我節(jié)目的人多嗎？”“不少人固定收看”?！坝小董h(huán)珠格格》受歡迎嗎？”“你想做‘小燕子？”“想?！?/p>

在美國和香港求而不得的，郎咸平在內(nèi)地都一一收割。2004年，《財(cái)經(jīng)郎閑評》在上海電視臺第一財(cái)經(jīng)頻道開播，這是一檔財(cái)經(jīng)評論類節(jié)目，郎咸平是主持人。節(jié)目一播出便引起轟動。數(shù)據(jù)顯示，節(jié)目開播三個月，收視已躋身上海有線電視節(jié)目收視率排行前三名。

那時候，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達(dá)程度還遠(yuǎn)不及現(xiàn)在，大眾媒體仍然是人們獲取信息的重要途徑。郎咸平的成功，一方面也是受益于信息不對稱。這個有著國外留學(xué)背景、知識淵博的學(xué)者在電視屏幕里析精剖微，用人們聽得懂的方式將生活中的經(jīng)濟(jì)學(xué)現(xiàn)象講出來，似乎也不賴。endprint

有此天時地利人和，郎咸平也成為最早一批被電視臺包裝出來的“學(xué)者明星”。

當(dāng)時一個流行的段子是，上海女人有三大愛，路易威登的包、卡地亞的手表，郎教授的脫口秀。

郎咸平享受站在鎂光燈下的感覺，也從不掩飾自己對于成名的渴望——希望做財(cái)經(jīng)界的“謝霆鋒”。郎咸平非常清楚大家想聽什么，也深知博得眼球的奧義。在回應(yīng)關(guān)于炒作的質(zhì)疑時，郎咸平說：“任何人都有炒作自己的機(jī)會，任何人都有發(fā)表自己觀點(diǎn)的機(jī)會，問題是別人是否接受你的炒作?！?/p>

2006年，《財(cái)經(jīng)郎閑評》停播（后更名為《解碼財(cái)商》），官方說法是郎咸平“普通話不過關(guān)”，后被曝出是因?yàn)榻衣兜膯栴}傷害到有關(guān)部門利益。2007年，郎咸平轉(zhuǎn)戰(zhàn)博客，閱讀量10萬+是家常便飯，媲美當(dāng)時的博客女王徐靜蕾。2009年，郎咸平與廣東衛(wèi)視合作推出的《財(cái)經(jīng)郎眼》，打著“讓經(jīng)濟(jì)學(xué)生活化、媒介化”的標(biāo)語面市。

重新奪回發(fā)聲陣地，郎咸平的言論卻似乎開始跑偏?！爸袊?jīng)濟(jì)未來已經(jīng)無可救藥”“新帝國主義在中國”……這些年，此類夸張言論屢見不鮮。而郎咸平也因此失去了一些最初支持他的粉絲。

“言論過激，充滿陰謀論”“說來說去都是那幾個觀點(diǎn)”“寫的書，標(biāo)題都是問句，再看內(nèi)容，硬生生找不出答案”“公司金融專家硬要對宏觀經(jīng)濟(jì)指手畫腳，一本正經(jīng)地胡說八道”……

有人將原因歸于郎咸平受到之前停播事件的刺激，向國內(nèi)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，干脆一心一意賺錢去了。

人設(shè)崩塌

所有命運(yùn)的饋贈，早已在暗中標(biāo)好了價格。2010年，網(wǎng)易做了一個《造謠者郎咸平》的專題，對其觀點(diǎn)和學(xué)歷進(jìn)行公開質(zhì)疑。這個專題雖因其動機(jī)“主觀性太強(qiáng)”爭議頗多，卻拉開了郎咸平聲名日下的序幕。

這幾年，除了“越來越不好好說話”，郎咸平主要被冠以“三大罪狀”——為郭美美洗白、私生活混亂、為P2P平臺站臺斂財(cái)。

2011年，“郭美美事件”引發(fā)紅十字會危機(jī)，8月，郎咸平專訪郭美美母女并為其洗白，其在一部分人心里“仗義執(zhí)言”的形象土崩瓦解。2015年12月，郎咸平站臺過的泛亞財(cái)富被指詐騙，22萬投資人的400多億現(xiàn)金打了水漂。其后多次，郎咸平在參加活動時被投資人圍堵、謾罵，公眾形象一落千丈。他的難兄難弟還包括同樣為泛亞站過臺的宋鴻兵。

今年4月，郎咸平在多地參加活動均被圍堵之后，他在云南的企業(yè)內(nèi)部講座被取消，因當(dāng)?shù)毓簿窒掳l(fā)緊急通知，稱收到情報，泛亞投資人已聚集400人下午將前往會場聲討。

此后，望洲財(cái)富、快鹿、合拍貸……郎咸平站臺過的多家P2P平臺紛紛“踩雷”，他被指利用公眾人物影響力、不負(fù)責(zé)任大肆攬財(cái)，吃相太難看。隨后，郎咸平及其子郎世杰、郎世瑋的投資圖譜也被挖出，郎世杰是快鹿的股東，郎世瑋是合拍貸的股東……總之各種“坑爹”。

這幾年，郎咸平確實(shí)生財(cái)有道。我們可以知道的來源，主要包括以下幾個方面：工資（香港中文大學(xué)教職）、做節(jié)目及版稅、各種活動的出場費(fèi)。作為香港中文大學(xué)最高學(xué)術(shù)級別的教授，郎咸平的年薪至少上百萬。除了《財(cái)經(jīng)郎眼》節(jié)目的薪酬，這個大IP的“周邊”《郎咸平說》一系列圖書也成為郎咸平一筆不少的進(jìn)賬。早在2011年，郎咸平就以485萬元的年度版稅收入，登上作家富豪榜第9位。此外，坊間傳言郎教授的出場費(fèi)為六位數(shù)，有人說是25萬，有人說是60萬，最忙的時候，據(jù)說他一個月能跑20場。在一些路透的文章里，郎咸平被描述成一個非頭等艙不坐、為5000元日常花銷就斤斤計(jì)較的人。

2016年，郎咸平與小三上演狗血劇情，一篇《做牛做馬別做郎咸平的小三！退2套房，背900萬巨債》的文章讓人哭笑不得。郎咸平不僅因此私生活敗露，“商人重利輕別離”，其在背后的精于計(jì)算甚至讓同情小三的聲音成為主流。

歷史的欠賬也到了清算的時刻。格林柯爾創(chuàng)始人顧雛軍前幾年出獄，直指當(dāng)年郎咸平“收了400萬港幣受雇批評我”。

接二連三的風(fēng)波之后，郎咸平的人設(shè)徹底崩塌，嗜錢如命的標(biāo)簽怕是怎么都摘不掉了。

越界者

“從小成績就不好，從小就是為了求生存”“一個求生存的人是談不上什么理想的”——郎咸平這樣說過自己。

“求生存”的郎咸平一生似乎越了三個“界”：其一，從學(xué)者身份“出走”，轉(zhuǎn)行做媒體，后又成為“演講明星”；其二，作為公眾人物，私德飽受詬?。黄淙?，超出社會認(rèn)定的、知識分子本應(yīng)具備的“修身、齊家、治國、平天下”人設(shè)。

對于一個做學(xué)問的人來說，相比圓滑、高談闊論、生財(cái)有道，固執(zhí)、潛心治學(xué)、不求名利，這樣的人設(shè)才是容易接受的。而郎咸平，徹底顛覆了人們對一個知識分子的所有設(shè)定——這太讓人們憤怒了——連“修身、齊家”都做不到，遑論“治國、平天下”。

郎咸平生于臺灣，接受的是西方教育，外不受國內(nèi)學(xué)者“體制內(nèi)思維”的束縛，內(nèi)免于舊式知識分子道德情操的自我約束。而年少時的不如意，讓郎咸平比任何人都渴望成功，也更珍惜現(xiàn)在來之不易的“話語權(quán)”。如今對于自己辛苦博得的名聲的透支，短期利益和長遠(yuǎn)回報之間的關(guān)系，“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”郎咸平不會不懂。

或許郎咸平的世界里沒有得失，只求“生存”。而名與利、話語權(quán)，已經(jīng)變成“生存”本身的意義。

2011年10月，郎咸平被網(wǎng)友評為“中國底層九大意見領(lǐng)袖”之一。這也意味著，人們認(rèn)為他應(yīng)該擔(dān)起“鐵肩擔(dān)道義，妙筆著文章”的義務(wù)。然而，郎咸平始終沒有學(xué)會，“一旦開口，就要負(fù)責(zé)”的道理。實(shí)際上，他從來只對自己負(fù)責(zé)。

主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家對郎咸平甚是不屑，然而在這個時代，郎咸平的存在并非沒有意義。不管是為了什么，他至少說了一些真話。例如郎咸平說，馬云是毀滅者，讓中國走上不歸路。字面上看，完全是危言聳聽，但其論述中提到阿里巴巴的壟斷地位對創(chuàng)新的負(fù)面影響，意義深遠(yuǎn)。例如郎咸平說，中國企業(yè)不要做大做強(qiáng)。違背常識的背后，郎咸平道出了“為了做大做強(qiáng)，一味尋求大肆并購而沒有積累”的邏輯，而他強(qiáng)調(diào)的“要時刻關(guān)注現(xiàn)金流和投資回報”這一點(diǎn)，也得到越來越多的重視。何況早些年，郎咸平的一些預(yù)言和提醒都成為現(xiàn)實(shí)。此外，炮轟德隆時的郎咸平至少還撕開了一個角——在此之前，國內(nèi)上市公司幾乎沒有被公開質(zhì)疑的接受度。

去年，郎咸平已過耳順之年。耳順是說，到了60歲，好話壞話讓人家去說，自己都聽得進(jìn)去而不會動“氣”。到這個境界，當(dāng)是波瀾不驚，可以舉重若輕了，但還未達(dá)到從心而欲的地步。

不知道被泛亞受害者圍堵在車?yán)锏哪且豢?，郎咸平在想什么，是否真的能做到?zhèn)定自若？或許他一直都在回味當(dāng)年隔壁班同學(xué)來借水彩筆時，自己激動的樣子，和那種“有用武之地”的感覺。endprint