劉從進(jìn)

蔣公洞的時(shí)間

第一次到蔣公洞是在一個(gè)午后。頭上的云裂開來，一朵變成兩朵，懸浮在疲乏的天空上方，微風(fēng)從午后的深處拂過，泛起并落下一些細(xì)碎而灰暗的色彩。撲面而來的幾垛老墻像掛在村口風(fēng)干了千年的祖先遺像。

穿過村莊僵硬的石子路來到西面，終于看到一個(gè)人，在老屋的邊上搭一個(gè)棚子。問了他，才知道蔣公洞不是一個(gè)洞，就是這個(gè)村莊。山里面確實(shí)有一個(gè)洞，相傳曾有一個(gè)得道的人在那里避世修煉?，F(xiàn)在洞還在，但路已被柴草封了。

我回到村莊里面轉(zhuǎn)。村里的老屋整齊劃一，結(jié)構(gòu)、院子、墻瓦，都是一樣的，仿佛在某個(gè)年代的同一個(gè)下午建起來的。很多都還完好，沒有太多坍塌的廢墟，只是沒有人，人仿佛也在某個(gè)下午同時(shí)走失了。一束陽(yáng)光，像來不及凋謝的花，擱淺在眼前的院落里。檐下的老風(fēng)車和一棵墻角的草潛伏在午后陽(yáng)光的陰影下。一個(gè)老婆子在慢慢地走，靜靜地坐，時(shí)間駐守在她的臉上，風(fēng)怎么吹都無法讓它走形。

我一直十分恍惚，覺得那就是黃昏，一種時(shí)間被老墻枯草拖住腳后跟，走不動(dòng)了的黃昏感覺。穿過村莊，又回到村口。

村口那條水泥路彎起來，彎成了一個(gè)半圓，顯示著一種常年沒有人走的自我寬慰般的優(yōu)美。路邊圍出一個(gè)操場(chǎng)和一排房子，那原是一所小學(xué)。房子很大，如今早已人去樓空。陽(yáng)光透過玻璃照到里面，留下一些破敗的光影。房前有一棵大樟樹，邊上是一個(gè)公交車的候車亭。此刻再?zèng)]有車也沒有別的人來。那棵大樟樹成了唯一的候車者，沒事干，一年四季都在長(zhǎng)葉，又都在落葉，落下來的葉子遛到候車亭下的空椅上玩耍。我站在綠色的候車亭下，與老樟樹成了知己。

一條小路通向隱秘的山溪上的橋，走著一頭牛，沉默如謎。溪邊的芭蕉枯了又綠了。山溪冽冽的流水聲，傳遍我身體每一處空曠的地方。我危坐于午后，那是我的黃昏。滿山的綠是時(shí)光的衣裳，我把時(shí)間拉開來，時(shí)光在緩緩流淌。

這里的風(fēng)景靜悄悄，如畫一般美好，可以做成一張舒適的床。昨天收割的稻田上站起了一排排稻草人。路邊一棵梨樹，結(jié)滿了沒有人摘的梨，葉子落光了，光禿禿的樹枝切割著光與影，依然掛在枝頭的梨子，苦等秋風(fēng)來斬首。落葉在被最后一抹不知來自何處的夕陽(yáng)鍍成金色的水泥地上撲撲地拍打出聲音。一只蝴蝶展翅死在了秋天的路中央。

黃昏真的來了。鄉(xiāng)村的黃昏本有一種地老天荒的安詳，而我在這里卻感受到一種晚年氣息，一種舊帆布般的微微苦澀涌來。半山腰上的老婦人站在門前看著她的炊煙從暗紅色的檐頭冒出，飄向無際的天空。

路邊，一只草叢中的雉雞馱著暮色撲騰飛起，隱沒在另一塊地的盡頭，一連串的叫聲驚落了無數(shù)的葉子，多么無辜荒涼的一種處境。我恍惚看到的是一個(gè)墳場(chǎng)，正如魯迅所說，都是墳，而墳也最終都要湮滅的。我突然想，這個(gè)世界，正在消失的是人，是人在消失，而不是別的物種。

影子的黃昏

一把躺在老屋門前抽著懶筋的鋤頭；一粒陽(yáng)光中慵懶的微塵；一只從溪里搖上來的歪著眼的鴨子……這些都告訴我，這是一個(gè)在不斷變色的鄉(xiāng)村大地上依然古意叢生的村莊。

村叫前王村，我每每在梅雨天的午后，穿過村莊和田野，走到山腳的水庫(kù)，看雨在水面上插秧似的種滿芽子。

今年六月，梅雨剛來的那個(gè)晚上，我來到村莊。雨還在下著，田野一層層綠了，溪里的水一圈圈流著，蛙聲足有七八丈厚。天空正在一小溜一小溜地黑下來。

黃昏了。黃昏降落在一個(gè)舊了的菜園上，在芋葉上打轉(zhuǎn)，從苞谷的葉尖流過，又開在蒲瓜白色的花朵上；黃昏伏在花生貼地生長(zhǎng)的葉叢下，輕柔的，沒有重量。

菜園邊的老屋前，一扇關(guān)著的門。驀然，我看到了一個(gè)影子，一個(gè)老農(nóng)坐在門口的餐桌前，一團(tuán)淡黑的影子。我的心被電了一下——他在等晚飯嗎？看上去更像康德在思考。我心驚肉跳，定在原地不能動(dòng)。

他只是一個(gè)影子，卻有著懾人魂魄的力量。他的頭有點(diǎn)大，好像落了一些土，又好像攀附著作物的藤蔓。黃昏，在他的鼻孔里一呼一吸。

要是不下雨，天不會(huì)黑得這么快。村莊，沒有在這個(gè)時(shí)候掌燈的習(xí)慣。是雨季讓入夜前的黃昏提前到了，打亂了他原本的生活。

他在檐下坐著，讓老屋有了堅(jiān)定的家園感。他是一個(gè)原世界里的勞作者，黑褐色的影子帶著創(chuàng)世的感傷，他是一個(gè)王，以前的王，被廢黜的王。他端坐著，在自己的王國(guó)里看著別人看不見的事物。

將黑未黑，尚未掌燈的黃昏，是村莊最安詳?shù)钠?，安靜得只剩下雨聲。菜園里有一朵花瓣掉落了，猶如這輕柔無力的黃昏。

他端坐著，影子有些模糊了，時(shí)間在他的身上格格走過。他不是死囚，是黑夜的守衛(wèi)者。他只需要一個(gè)身體，不用負(fù)擔(dān)別的，此刻卻像蘇格拉底一樣托著沉甸甸的大腦。我分明看到了小時(shí)候的父親，和過去的自己。

憂傷，從我下著梅雨的身體里漏出來。他已經(jīng)老了，每天還要站在田邊彎腰撿拾歲月，還要準(zhǔn)備燈光和晚餐。他就坐在門外的過道里，坐在幽暗處，一般人看不見的地方，打開他被白天的勞作忽略了的心情。

我黑黑地站了一會(huì)兒，緩慢地走在雨中，不帶傘。在拐角處轉(zhuǎn)過時(shí)，墻頭的路燈有些惘然地亮了起來，投下樹枝彎彎曲曲的陰影，折斷了似的落在地上。

夜遮住了這片山谷。江南的梅雨，迷迷蒙蒙地下著，這樣的日子要過一個(gè)月。餐桌前的那個(gè)影子，還坐著，他的雙腳堅(jiān)實(shí)地踩在大地上，不像離土的農(nóng)村人，住入樓房，吊在半空落不了地。他是一個(gè)王，打開了農(nóng)耕時(shí)代最初的憂傷。

早生的秋意

8月2日午后，我在上岙村看見了早生的秋意。

村莊有一個(gè)古時(shí)候的門樓，剩下一個(gè)門洞。

門內(nèi)一棵大樟樹長(zhǎng)在祭壇似的平臺(tái)上，在打開死亡之路，展示了種種死法，雷劈，刀砍，火燒，枯爛……

樹下四面光滑的石條上長(zhǎng)了青苔，或發(fā)著褪了色的光澤，不再有屁股的溫度。

一只貓?jiān)诖髽湎陋?dú)步，一步一步緩慢地走著，肩骨一聳一聳的，像極了山中之王老虎。endprint

它走了一條直線，然后找到一段焦黑的枯樹木，用鋒利的爪刨開了三層枯死的樹皮，還是沒有找到東西吃。伏了一會(huì)兒，用甲骨文簽下自己的名字。

老墻像在山洞里修行了千年的道士，灰頭土臉地分辨不出世間的年月。

一條石子路，彎彎曲曲往墻弄里延伸，像一根用舊了的被隨意扔掉的老式皮帶，緊緊地抽住我的腳?？p隙里長(zhǎng)出了野草，齊膝深，被風(fēng)深深地吹彎，一窟窿一窟窿地露出下面圓溜褐色的石子。

不為人知的塵埃相互挨著擠著，外面的風(fēng)吹不進(jìn)來。

沉重的寂靜被一只飛掠而過的蜻蜓鋸為兩半。有斑斑的銹跡在灑落，落了一些在我沉默的臉上。

菜地嘆息著，菜葉子搖出一片風(fēng)。屋角的一把三角鋤刺中了記憶。

老屋門口站著一個(gè)人，對(duì)著一園子的菜和越過籬笆迎面撲來的瓜藤發(fā)呆。

他的身子和嘴巴都被一些古樸的綠縛住，對(duì)一個(gè)外來者一無表示，歡迎還是拒絕，無從知曉。

我心中有一個(gè)不好的感覺，他五六十歲的樣子，在農(nóng)村并不算老，這樣的年紀(jì)尚沒有資格休息。

或許患了重病，他才有資格一個(gè)人與老村一起重重地休息。他的一生或許從未觸碰過幸福。

那棵樹、那條路、那些門、那只貓、那個(gè)人我都不認(rèn)識(shí)。在這里我沒有朋友，不熟悉，卻回蕩著熟悉的風(fēng)和氣息。

村里曾經(jīng)有很多人，走在路上，倚在門口，坐在樹下的，都哪里去了呢？剩下的唯有一對(duì)伏地的翅膀。

這一天十分穩(wěn)固，早到的秋天牢牢鎖住村莊，搜尋著歲月無法抵達(dá)的無邊寬度。

最后的長(zhǎng)生者

山區(qū)、老區(qū)，下灣村。夕陽(yáng)西下，遠(yuǎn)山紅彤彤的像在舉行一場(chǎng)葬禮。黃昏的老屋，鳥雀被鎖在門外，只有些炊煙的襤褸，掛上疲憊的樹枝，山村的重量消失了。

連綿的群山零落的村。屋圮了，路壞了，地荒了，月光硬了，風(fēng)又苦又長(zhǎng)。沒有人住的老房，聽不到聲音，感受不到體溫，聞不到燒菜做飯的油煙味，一賭氣就塌了。只有草木沒有變，才剛剛死過一遍，這點(diǎn)時(shí)間還不夠它們進(jìn)化。

青草斜陽(yáng)、燈火晚風(fēng)，都在轉(zhuǎn)角處走得慢。山村除了雞飛狗跳，零零落落地還有一種劫后余生的動(dòng)物，那就是斯芬克斯之謎中三條腿的動(dòng)物——老人。他們?cè)陉?yáng)光下冷坐，把自己扔在門口、路邊，坐在凳上、倚在墻上、盤在石上，東倒西歪，流著口水，像一群發(fā)了雞瘟的鵝。有人就一把椅子，對(duì)著日頭，也不用轉(zhuǎn)方向，一直從早晨曬到傍晚，坐成了長(zhǎng)生者的姿態(tài)。團(tuán)身和抱膝都不是為了取暖，很多時(shí)候他們不知道自己的身體還在不在了。

坐在他們中間，我與他們變得一樣老，我成了他們中的一員。他們是我的朋友、故人——爺爺奶奶，父親母親，也是我本人。我愿意守著他們，在看似貧瘠無物的地方，時(shí)時(shí)收獲一份古老的感動(dòng)。我常常會(huì)流出淚來，他們是鄉(xiāng)村的活文物。我既想成為他們的一部分，又怕驚擾他們的好夢(mèng)，總是帶著哀愁離去。

生命所有的焦慮和恐慌都來自于時(shí)間，我們總是對(duì)時(shí)間耿耿于懷。而山村里，時(shí)間在舊四合院蒼老的石板地上布成了厚厚的青苔，懶得走了。時(shí)間被循環(huán)利用著，睡一覺醒來，把昨天的日子再過一遍。生很微寒，然而死依然不用急。慢慢地死吧，可以死得很從容。他們死過了一遍又一遍，已經(jīng)死過幾千年了，而早死的人又憑借自己對(duì)人世的記憶在某個(gè)角落里悄悄地返回了人間。死亡反復(fù)發(fā)作，然而山村所有的老人都在過去的時(shí)光里完好無損。

山村有接近于時(shí)間全長(zhǎng)的久遠(yuǎn)，卻在驀然間成了一片廢墟，被月光慘照，靜如月球。當(dāng)山村消亡，老人死去，很多古老的傳統(tǒng)和技藝都將消失，歷史也將不知所終。到那時(shí)，搖落的塵埃和聳立的斷墻早已若無其事，陪伴我的不再是老人，而是扔在荒野石頭上的時(shí)間。我忽然大悟——曾經(jīng)的漁樵之歌，從未被寫入史冊(cè)；甚至高山流水的琴聲也是虛構(gòu)的。幾千年的鄉(xiāng)村將成為人們腦子里一個(gè)虛假恍惚的概念。

我驚恐不已，這一次他們不能死。死了就回不來了，找不著村莊了，死了就沒了。他們只有一種選擇，那就是長(zhǎng)生！即便這種長(zhǎng)生是那么的乏味和不劃算，也只能苦熬著。當(dāng)他們臉色紅紅，想要偷偷地死過去的時(shí)候，我就拼命地喊住他們。是的，還有八個(gè)人，還有時(shí)間！

山村老人是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里最后的農(nóng)民，是鄉(xiāng)村最后的景觀（此后的農(nóng)村即便有人，也只是生活在那里罷了）。這樣想著，鄉(xiāng)村的打牌聲，褐色土路上走著的一個(gè)老婦人，彎過九十度的背還在伺弄土地的老農(nóng)，臉上溝壑一般的皺紋和那些含糊不清的方言土語(yǔ)……都是絕望的風(fēng)景。

責(zé)任編輯 烏瓊endprint