文丨陳竹 圖丨Horesty

【戲劇專欄】

明明都是普通人

文丨陳竹 圖丨Horesty

簡單的事情也有它的復(fù)雜性。藝術(shù)化的過程不是美化，而是試圖幫我們找到埋在深處的本質(zhì)。好的作品具有回光返照的能力，作品的當(dāng)下，也就有可能變成我們自己的當(dāng)下或未來。楊德昌試圖為我們找到一個視角，從他人的語境來看社會，看自己。

多線敘事的處理方式是楊德昌善用的手法。倘若把影片中的環(huán)境當(dāng)成一個犯罪現(xiàn)場，那其中出現(xiàn)的每一個人都有成為“恐怖分子”的可能。在他的作品中，沒有一個人不是逃避現(xiàn)實(shí)的，沒有一個人不是自私的。雖然殺人兇手只是李立群飾演的丈夫一個人，但身邊出現(xiàn)過的不管是陌生人還是自己最親近的妻子，有哪一個不是“共犯”？楊德昌用城市人的冷漠，描繪出一座恐怖的城市。這座城市，是你不信任我，我亦不信任你；我不拆穿你，請你也不要拆穿我；你這么復(fù)雜，我亦可以扭曲；你這么現(xiàn)實(shí)，也請讓我自私。

恐怖分子究竟有多恐怖？楊德昌是如何利用空間營造出壓抑氛圍（人的不溝通）的？小說家妻子整天把自己關(guān)在房間寫作。丈夫晚上回家的第一件事不是打招呼，而是先進(jìn)廁所洗手，以至于承諾過戒煙的妻子有時間把煙掐掉，把煙缸收進(jìn)抽屜。這個家雖然有兩個人，但只有洗手間的燈和書桌上的臺燈亮著，而聲音也只是水流聲而已。沒有聲音的家庭會不會很恐怖？曾經(jīng)有一對剛結(jié)婚的朋友對從來不看電視的我說，光有手機(jī)或電腦還不行，以后結(jié)婚了就知道在一個家里有一臺電視多么重要了。現(xiàn)在我可以理解，其實(shí)是電視機(jī)的聲音很重要。每次我回外婆家，燈有可能不開，家里電視一定是開著的。兩位老人坐在自己的位子上，面無表情地盯著屏幕可以一天就這么過去。我常常懷疑，電視上演的內(nèi)容是不是真的那么好看？

老好人形象的丈夫看出妻子因創(chuàng)作沒有進(jìn)展的痛苦狀，說：“不就寫個小說嗎，至于寫成這樣嗎？”這句話究竟是安慰，還是壓根就不理解？

后來在分開前，妻子有一段獨(dú)白，是講給丈夫聽的：我很討厭上班的生活，我怕一輩子就這么過……當(dāng)初結(jié)婚，以為這是一個新的開始；想要生孩子，也以為是一個新的開始；重新寫小說，也希望這是一個新的開始；決定離開你，也是一個新的開始。我跟你講這些，你會懂嗎？你早就習(xí)以為常，日復(fù)一日，我關(guān)在小房間里，就是要逃避那些毫無變化的重復(fù)……

這段話讓我想起楊德昌曾經(jīng)的愛人蔡琴演唱過的一首歌——《其實(shí)你不懂我的心》，還想起《春光乍泄》中張國榮多次跟梁朝偉重復(fù)的那句“不如我們從頭來過”。

上學(xué)的途中我喜歡觀察電車?yán)锏娜藗?，他們?dāng)然都是普通人。大部分時候，日本的電車?yán)锇察o得可怕，人人都低著頭。他們中的好多人，看著都很像《恐怖分子》中的丈夫李立中。不知他們會不會也有李立中式的痛苦。