“夜雨剪春韭，新炊間黃粱?！保ㄔ?shī)歌開(kāi)頭，引出文章的抒情對(duì)象——被杜甫保鮮在一首詩(shī)里歷經(jīng)千年仍散發(fā)著清香的雨夜春韭。）

一千多年前，那個(gè)雨夜里的春韭，被杜甫保鮮（“保鮮”指杜甫詩(shī)歌中的“韭菜”流傳千年仍具有旺盛的生命力）在一首詩(shī)里，至今仍散發(fā)著清香。

我讀過(guò)的唐詩(shī)，涉及寫(xiě)蔬菜或韭菜的，幾乎都是五言，很少有七言或更長(zhǎng)的句式。這很可能是因?yàn)檫@嬌小、精致的可愛(ài)植物喚起了詩(shī)人們細(xì)膩、愛(ài)憐的情思，用五言這精致的樣式，表現(xiàn)這精美的植物，是很相宜的。

這也似乎說(shuō)明，在唐朝，韭菜以及眾多蔬菜都是天然、本來(lái)的長(zhǎng)相和品性。

假若杜甫老哥來(lái)到現(xiàn)代，來(lái)到我們的蔬菜地里，他一定十分驚訝：這是蔬菜嗎？這不是一片雜木林嗎？芹菜已瘋長(zhǎng)成灌木；萵苣正演化成芭蕉；蔥雖然暫時(shí)還沒(méi)變成蘆葦，但已有了蘆葦?shù)膫€(gè)頭；土豆已膨脹成他喝湯用過(guò)的大土瓷碗；韭菜呢，五言詩(shī)的韭菜哪兒去了呢？這又高又胖、模樣粗糙、神情張狂的另類(lèi)灌木，是韭菜嗎？一千多年沒(méi)見(jiàn)，居然出落成這樣子了？

杜甫老哥啊，你少見(jiàn)多怪了。一切都在變，菜地如何不變？假如你走進(jìn)我們的文化菜地看看，你又如何不被驚呆？如今，一個(gè)寫(xiě)手隨便就日產(chǎn)萬(wàn)言，短篇不過(guò)夜，中篇不過(guò)周，長(zhǎng)篇不過(guò)月，一年制造十幾部長(zhǎng)篇，不難嘛，只需喝幾杯咖啡，吸幾口香煙，猛敲鍵盤(pán)，快速碼字，滾滾泡沫就席卷了世界的沙灘；寫(xiě)詩(shī)，稀松平常事，手起鍵響，鍵響詩(shī)成，一日千行，何難？回車(chē)鍵頻頻按，詩(shī)，就像那工業(yè)廢水、生活污水滔滔滾滾、源源不斷，注入我們古老的奄奄一息的江河荒灘……（作者運(yùn)用夸張手法，巧借古人視角，由杜甫詩(shī)中的韭菜寫(xiě)到現(xiàn)代以大棚韭菜為代表的各種奇形怪狀的蔬菜，再引申到如今“文化菜地”里粗制濫造的各種偽劣文化現(xiàn)象，字里行間表達(dá)了對(duì)這些快餐文化的深深憂慮。）

這下，我得趕快告訴杜甫原委，不然老先生會(huì)被嚇傻的。

是這樣的，杜甫老哥，你在蔬菜地里看見(jiàn)的那碩大的、張狂的、瘋長(zhǎng)的、妖艷的、粗壯的灌木形狀的蔬菜，都是服用化肥、農(nóng)藥、增紅素、增綠素、增高素、拉長(zhǎng)素、膨脹素等等市場(chǎng)激素催生出來(lái)的。

你問(wèn)：好吃嗎？有營(yíng)養(yǎng)嗎？我如實(shí)回答你：不好吃，營(yíng)養(yǎng)很少，毒性很大，垃圾食物而已。

你在文化菜地（其實(shí)那是文化工業(yè)流水線）看見(jiàn)的那泡沫翻騰的泡沫文化，那廢水洶涌的廢詩(shī)，也是服用化肥、農(nóng)藥、增紅素、增綠素、增高素、拉長(zhǎng)素、膨脹素等等市場(chǎng)激素大批量瘋長(zhǎng)出來(lái)的。

你問(wèn)：好吃嗎？有營(yíng)養(yǎng)嗎？我如實(shí)回答你：不好吃，營(yíng)養(yǎng)很少，基本是廢物，垃圾食物而已。

和杜甫一樣，唐朝的韭菜，包括那雨夜里的韭菜，沒(méi)見(jiàn)過(guò)的世面太多了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)農(nóng)藥，沒(méi)見(jiàn)過(guò)化肥，沒(méi)見(jiàn)過(guò)增紅素、增綠素、增白素、增高素、拉長(zhǎng)素、膨脹素，只見(jiàn)過(guò)露水、月光、荷鋤的農(nóng)人，只見(jiàn)過(guò)蜜蜂、蝴蝶、毛毛蟲(chóng)，見(jiàn)過(guò)低飛的燕子和菜地上空款款飛過(guò)的黃鸝、喜鵲、斑鳩、白鷺。

韭菜何其有幸，在那個(gè)溫暖的春夜，韭菜用它質(zhì)樸、純正的清香，接待了詩(shī)人和他的詩(shī)。（對(duì)偽劣的文化現(xiàn)象進(jìn)行批判，抨擊了一些人急功近利、輕浮急躁的心態(tài)，表達(dá)了作者對(duì)回歸自然的呼喚。）

你且看那韭菜——樸素安詳?shù)?，一根一根的，在露水和清風(fēng)里，認(rèn)真地排列著自己，把自己排列成詩(shī)。