阮義忠

老家頭城雖小，廟宇卻甚多，除了城隍、王爺、媽祖、關(guān)公，還有搞不清到底供奉什么主神的廟，間間不缺香火。母親最常去的就是那三四間大的，逢到要緊事，那就所有廟都得走一遭。二十歲那年我必須服役三載，抽到的是海軍艦艇兵種。對(duì)一貫踩在土地上的鄉(xiāng)下人來說，汪洋大海最是風(fēng)云不測，母親憂心地領(lǐng)著我四處上香、供果、抽簽、卜卦。我這才曉得，原來我們的小鎮(zhèn)藏了這么多神明。

大多數(shù)的廟我都已印象模糊，但想起媽祖廟就會(huì)一陣悸動(dòng)，掌心仿佛又有了沉甸甸的石頭觸感。媽祖廟位于上學(xué)途中的老街，從沒喜歡過課堂的我每天都在小巷里繞來繞去，故意不走近路，來到廟前，必定騎上魁梧的石獅作樂一番。

小學(xué)一年級(jí)時(shí)，獅子奇大無比，攀爬時(shí)滑落過好幾次，樂得同伴們直喊：“獅子發(fā)威！”最吸引我的就是被上下四根尖牙護(hù)住的大石珠?？缭讵{背上，和它頭并頭，手就能伸進(jìn)獅口，抓到圓球便使勁磨，盼望磨小了就能掏出來。

到五六年級(jí)我才恍然大悟，石珠根本不可能拿得出來。不只是我，其他小孩也曾這么干；不只我們，連我們的阿爸、阿公、阿祖，小時(shí)候也都這么干過。珠子沒變小，反而把獅口滾得越來越深。想明白了，我就徹底死心了。

擁有哈蘇相機(jī)后，拍完家門，第一個(gè)要拍的當(dāng)然就是石獅。到了才發(fā)現(xiàn)，以前認(rèn)為大得不得了的媽祖之家，竟然只是個(gè)小廟；門前石獅也縮得簡直就像當(dāng)年那一對(duì)的小孫子。石珠還在，可我的手掌已伸不進(jìn)去了。

（蘭森摘自九州出版社《正方形的鄉(xiāng)愁》）endprint