劉荒田

秋天，早晨，我把鬧別扭的外孫女抱到院子里，讓她獨自玩耍。她快一歲了，能夠站立。在地上，她愛撿東西。落葉，哪怕是躲在磚縫中，她也能發(fā)現(xiàn)，拿起。許是視為第一次勞作的收獲吧，她喜滋滋地把手伸過來，在我張開的手掌上松開捏葉子的兩個指頭。如果我走神，她會把葉子放進自己的小嘴，害得我緊張地逗她張嘴，掏出。怕她再吃，我只好堅壁清野。沒有落葉，她也不愁，她小心地把從葉叢間漏下的陽光“捏”起，放在我的掌心。一次又一次。我和她一般煞有介事。

想起另一個鏡頭。在故土居住時，我常常去一個羽毛球館打球。星期一的白天，偌大的球館人很少。無事可干的男經(jīng)理便兼任保姆，把一歲大的兒子也帶來。綠色塑膠地板上，散著從天窗射下的陽光，因反射的關(guān)系，帶斑點的陽光呈圓形，緩緩移動。小寶寶愛和陽光捉迷藏，抓起一個帶些微動感的光圈，做“送出去”的姿勢，再爬幾步，抓起另一個?？上职衷陔x他很遠的辦公室內(nèi)，小寶寶無法給他送上一掬又一掬陽光。我隱隱覺得，這里藏著天機。在一歲嬰兒的認知中，“可見”和“可拿”是一回事。外孫女對陽光、葉子、草梗、紙片一視同仁。按這妙不可言的“齊物論”，視界內(nèi)的一切，從藍天、白云、彩虹、星光、月色，到屋里的燈光、姐姐跳舞時旋轉(zhuǎn)的影子，伸出小手都能抓得到，送得出去。詩作法有所謂“通感”。明清小品文大家張宗子的名篇《西湖夢尋序》結(jié)尾云：“余猶山中人歸自海上，盛稱海錯之美，鄉(xiāng)人競來共舐其眼?！痹谏街小班l(xiāng)人”看來，素來無緣見識的大海奇珍，被山中人看過，便儲蓄在他眼睛里頭，群聚而舔，能分一杯羹?？上В瑥堊谧赢吘故秋柦?jīng)憂患的老人，竟給這奇拔的想象潑冷水：“嗟嗟！金瑤柱，過舌即空，則舐眼亦何救其饞哉！”這么說來，空虛、失落之感是“長大”才有的?？磱雰?，小手里的陽光怎么會空？什么時候抓，抓多少，隨他高興。陽光沒了，還可以抓別的光，還有影子。

21世紀初，一位美國作家寫了一本雞湯式暢銷書，主張大家回到幼兒園去，因為成人的行事準則在幼兒園階段已基本學(xué)會，問題在成長、成年以后能否貫徹始終。我想更極端一點，從幼兒園再退一步，那就是嬰兒時代。并非重新裹上尿布（這手續(xù)，到大小便失禁的晚年，確要重新實行），而是守住天真的想象力。

唯物、唯錢、唯利的觀念，看得見不算數(shù)，還要摸得著，這就是成年人的世故。香港人有一流行語，曰“有層樓抓在手”（意謂：說得再好聽，也不如擁有一個住宅單位的所有權(quán)，即不要輕信沒有以實物為擔保的言辭。此警句最得以下幾類人的心：小三、陷入婚姻危機的中年女性、為“要不要把家產(chǎn)交給后代”而猶豫的長者）。徹底的務(wù)實導(dǎo)致近視、俗氣、勢利，使得人生陷在物質(zhì)的泥淖。執(zhí)迷于“經(jīng)濟利益”和“物質(zhì)得失”的腦袋，如何漏得進陽光、星光、月輝？

于是乎，我接過外孫女一次次遞過來的陽光以后，莊嚴地思考：該存放在哪里？身上的錢包、口袋，家里的儲物柜、保險箱都不理想。

（張馨怡摘自大象出版社《抓在手里的陽光》）endprint