唐書哲

摘 要：從啟蒙現(xiàn)代性的角度來看，美華作家閔安琪《紅杜鵑》中的“文革”書寫是作家在西方語境下，從敘事者的主體性、行政系統(tǒng)對私人領域的入侵和人性解放的“解放敘事”等方面用普遍人性和民主自由等“現(xiàn)代性”普適價值觀反觀“文革”時期的中國，是一種隱蔽和深層的自我東方化書寫。首先，作家通過敘事者的選擇和抗爭凸顯其主體意識和工具理性精神；其次，作家通過“蚊帳”和“蘆葦蕩”等幽閉意象折射出行政系統(tǒng)對私人領域的殖民；最后，作家遵循“受苦——抗爭——救贖”的敘事范式，肯定理性和自由的價值，有著主題性、連慣性、統(tǒng)一性，是一種關于人性解放的“現(xiàn)代性”元敘事?！都t杜鵑》通過“文革”書寫所探討的自由和人性等主題有明顯意識形態(tài)色彩，并非真正意義上的普適主題。

關鍵詞：閔安琪；《紅杜鵑》；現(xiàn)代性；“文革”書寫；普適主題

中圖分類號：I106 文獻標識碼：A 文章編號：1006-0677（2017）5-0116-06

引言

改革開放后，大陸有不少人赴美留學，在美國接受大學教育。這些人中有些后來用英語進行文學創(chuàng)作，講述發(fā)生在中國的故事，閔安琪（Anchee Min）就是其中之一。閔安琪1957年出生于上海的一個知識分子家庭，“文革”時期曾在農場勞動，并做過演員、場記等工作。1984年赴芝加哥藝術學院留學，自學英語并用英語進行創(chuàng)作，迄今為止已出版回憶錄和小說八部。1994年出版的自傳體小說《紅杜鵑》（Red Azalea）講述了敘事者在“文革”時期所經歷的挫折和抗爭，是閔安琪目前最具代表性的作品。該書獲得卡里·桑伯文學獎，一躍成為當年《約紐時報》評選的暢銷書，先后在40多個國家出版發(fā)行，在國內外引起不小反響。對《紅杜鵑》的接受和批評，國內外學界表現(xiàn)出較大的反差。國外學者大概出于意識形態(tài)考慮，對該書較為贊賞，有5篇研究論文從性別、政治、族裔等角度入手探討敘事者的主體性、作品的女性敘事和性與政治的關系。而國內學界對該書反應平平，一是因為以“文革”為題材的創(chuàng)傷書寫在國內早已不再新鮮，二是閔安琪在書中迎合東方主義，對中國進行負面再現(xiàn)。不過，《紅杜鵑》中的“文革”書寫并非單純再現(xiàn)“文革”的浩劫，也是作家在西方語境下通過女性私人書寫，用民主自由和普遍人性等啟蒙“現(xiàn)代性”價值觀來反觀“文革”時期的中國。

事實上，不少學者都注意到了改革開放后從大陸移民到美國的作家在作品中對中國的回望和反思。衛(wèi)景宜指出，“20世紀90年代以來，大陸留學生英語文學鮮有對家鄉(xiāng)的魂牽夢縈，更多的是把對故國的回望化作一種反思，講述了眾多發(fā)生在‘文革期間的故事，以此思考并探討普適性價值觀的問題?！雹倌敲催@些普適性價值觀到底是什么？大體而言，新移民華裔作家在中國敘事中對故國的反思在根本上表現(xiàn)為他們以中國文化為外衣，在西方語境下用民主自由和普遍人性等啟蒙“現(xiàn)代性”“普適”價值觀回望故國，對特定時期，尤其是“文革”時期的中國進行啟蒙敘事，是一種較為隱蔽的東方主義。就《紅杜鵑》而言，作家把“文革”作為社會歷史背景，通過女性私人書寫，從敘事者的主體意識、公共領域和私人領域的沖突、解放敘事等方面對“文革”時期的中國進行“現(xiàn)代性”啟蒙敘事②。敘述者流露出的主體意識，對“文革”政治話語的利用以及對個人利益的追求體現(xiàn)了作家對“現(xiàn)代性”的精神維度——個體的主體性與工具理性精神的肯定。行政系統(tǒng)對私人領域的殖民，以及由此造成的私人空間的壓縮和心靈的扭曲體現(xiàn)了作家對公共領域的呼喚。作家在文本中所遵循的“受苦——抗爭——救贖”敘事結構肯定了理性和自由的價值，是關于人性解放的“元敘事”。

一、主體意識和工具理性：精神維度的“現(xiàn)代性”啟蒙敘事

從“現(xiàn)代性”的精神維度來看，《紅杜鵑》中的“文革”書寫主要表現(xiàn)在敘事者在“文革”語境中所表現(xiàn)出的主體性和工具理性精神。自我意識的證明性和理性的目的性是主體性的兩個基本前提。主體性意味著自我意識的覺醒和對工具理性的運用，相信主體運用理性對事情的獨立判斷，勇敢地承擔起自身的責任。在《紅杜鵑》中，敘事者的主體性主要表現(xiàn)她理性地權衡和利用“文革”政治話語，以工具理性為手段實現(xiàn)自己的目的，坦誠自己在“文革”時期所犯的錯誤等方面。

在《紅杜鵑》的開篇，敘事者說“從五歲開始我就是成年人了”。③這一陳述不僅表明敘事者自小便承擔起照顧弟弟妹妹和保護家人的責任，過早承受了那個年齡不該承受的生活之重，也表明了她因“文革”特殊的政治環(huán)境和父親的軟弱而造成的思想過早成熟和主體意識覺醒。敘事者14歲的時候，她的母親不小心將“敬祝毛主席萬壽無疆”的標語寫成了“敬祝毛主席無壽無疆”，招致了批斗，要求當眾自我檢討。在她母親無能為力的時候，敘事者引用毛主席語錄，為她母親的過失進行辯解。她說：“毛主席教導我們必須允許人們改正錯誤，只有通過這種方式我們才能學習偉大的共產主義精神。一個無知者所犯的錯誤并不是犯罪，不允許無知者改正錯誤才是犯罪?！雹軘⑹抡咴谶@件事中對局勢進行了理性思考，運用當時的政治環(huán)境和主席語錄來保護她的母親免受批斗。后來，學校的陳書記用同樣的思維方式來“勸說”敘事者批斗秋葉老師。陳書記對她說：“秋葉老師在她的日記中說你是為數(shù)不多的可教導的學生之一。她在‘可教導這幾個字上打了引號，你知道那意味著什么嗎？”沒等敘事者回答，陳書記繼續(xù)說道：“那意味著她想把你教導成她的類型，她爸爸的類型，資本家的類型。”⑤在這件事中，陳書記所使用的邏輯和敘事者為母親辯護的邏輯如出一轍，敘事者顯然是明白這一點的。她之所以決定批斗秋葉老師并非是喪失了自己的主體性，而是對這件事進行利弊權衡，決定為了自己的利益而批斗秋葉老師，反而是彰顯了自己的主體性。作為學?！懊飨枷雽W習積極分子”，敘事者經常在公共場合發(fā)言，極大地滿足了自己和弟弟妹妹的虛榮心，敘事者本人也為此感到驕傲。她如果拒絕批斗秋葉老師，就會失去自己在書記心中的地位，危及自己的利益；如果批斗秋葉老師，她又會違背自己的良心。敘事者對此進行了權衡，決定在批斗大會上公開指責秋葉，顯示了她的主體性和對工具理性的運用。事后，正如敘事者坦誠的那樣：“我當時太年輕了，但是無論多年輕也不該有虛榮心”。⑥endprint

在紅火農場的時候，敘事者對農場的情況進行了權衡，最終決定和農場書記嚴勝結成聯(lián)盟來對抗農場副指揮魯某。徐奔（Ben Xu）對此有詳細論述。他認為敘事者對農場領導和同事的背景進行了權衡，然后才決定和誰做“朋友”，從而最大化自己的利益。嚴勝作為農場書記，出生于紡織工人家庭，和敘事者的家庭背景相差不遠，最有可能為她的朋友并為她提供庇護。魯某的職位要比嚴勝低，而且她出身革命干部家庭，對敘事者來說高不可攀。小青自小被唱京劇的奶奶帶大，缺乏政治覺悟，在“文革”的政治環(huán)境下打扮得花枝招展，顯然不是敘事者理想的朋友人選。經過此番權衡，敘事者決定和嚴勝做朋友，并通過同性關系和她結成政治同盟，從而在當時的政治環(huán)境中生存下來。徐奔指出，“在嚴勝和敘事者的同性關系中，嚴勝投入了自己的政治權力和經驗，敘事者則投入了自己的口才和性知識……敘事者通過和嚴勝的親密關系緩解了根植于自己內心深處的恐懼”。⑦敘事者一再強調自己對嚴勝的感情，并因為離開紅火農場以及后來和制片人在一起而感到愧疚自責。接受式閱讀的讀者一般會對敘述者的陳述信以為真，認為敘事者對嚴勝的感情是真實的。然而，我們若用癥候式閱讀的方法來分析敘事者在傳記中的陳述，就會發(fā)現(xiàn)文本中敘事的不可靠性。

人們傾向于認為在自傳類作品中，敘事者就是作者本人，敘事者的敘事也是可靠性敘事。事實上，這一假設早已受到質疑和挑戰(zhàn)，自傳類作品中也存在不可靠敘事?！都t杜鵑》中的敘事就存在著文本中的不一致。蘆葦蕩“捉奸”就是一個例子。在嚴勝帶領隊員到蘆葦蕩“抓奸”的時候，敘述者聲稱“一定不能讓小青被抓到，小青是我最好的朋友，是令人窒息的宿舍中的空氣”。當她爬向小青提醒她的時候，她被嚴勝摁了下來。當嚴勝一聲令下，把手電筒照向小青的時候，“大約另外三十個手電筒，包括我的”照向了赤身裸體的小青。當時敘事者和嚴勝還是上下級關系，小青才是她“最好的朋友”。這里又涉及一個類似批斗秋葉老師的兩難境地：如果她堅持提醒小青就會得罪嚴勝，從而使自己失去靠山；如果她聽從嚴勝的命令，又會良心不安。在她打開手電筒的瞬間，敘事者就做出了自己的選擇——為了取得嚴勝的友誼而出賣了小青。小青發(fā)瘋之后，敘事者承認了自己犯下的錯誤：“我毀了她，我們謀殺了她，我們都瘋了，我們把她逼瘋了”。⑧敘事者為自己的利益做出了選擇，并為當時的選擇而感到愧疚。如果敘事者對嚴勝的感情真如她所說，她后來替嚴勝給豹子寫情書、離開紅火農場、愛上制片人等事實就質疑了敘事者話語的可信性。

在“現(xiàn)代性”的精神層面上，《紅杜鵑》中的“文革”書寫強調敘事者的主體意識和工具理性精神，肯定了個人的重要性和理性與自由的價值。問題是，個人主義和工具理性精神在“文革”時期的中國都沒有文化根基。她受李書記脅迫為個人利益而批斗秋葉老師的事在中國的文化語境中很難得到寬恕，而這在西方自由主義的語境下又是符合人性的行為。所以敘事者一再強調自己的愧疚和負罪感，這也是閔安琪在西方語境下用英語書寫所采取的一種敘事策略⑨。閔安琪在肯定個人和理性價值的同時也間接表達了“現(xiàn)代性”價值觀和中國傳統(tǒng)觀念之間的沖突。以批斗秋葉老師為例，當敘事者的母親得知此事后，同作為老師的她把女兒關在屋外六個小時，并罰她抄寫“己所不欲勿施于人”一千遍。這一細節(jié)反映了“現(xiàn)代性”以個人主義和工具理性為中心的啟蒙觀念和中國傳統(tǒng)倫理觀念之間的張力。⑩麥金泰爾稱現(xiàn)代性道德是一種粗糙的道德心理學，它“把道德規(guī)則理解為如何有效地達到私人目的的工具?！眥11}哈貝馬斯稱“現(xiàn)代性”是一項“未竟的事業(yè)”，在中國“現(xiàn)代性”的進程中，“現(xiàn)代性”和傳統(tǒng)之間的關系是一個需要考慮的問題。

二、私人領域的殖民化：

制度維度的“現(xiàn)代性”啟蒙敘事

從“現(xiàn)代性”的制度層面來看，《紅杜鵑》中的“文革”書寫表現(xiàn)了由于公共領域的缺失而造成的行政系統(tǒng)對私人生活的入侵。公共領域是隨著18世紀資本主義在歐洲的成熟而出現(xiàn)的。哈貝馬斯認為公共領域是指“我們的社會生活的一個領域，在這個領域中，像公共意見這樣的事物能夠形成。公共領域原則上向所有公民開放。公共領域的一部分由各種對話構成，在這些對話中，作為私人的人們來到一起，形成了公眾?！眥12}哈貝馬斯“公共領域”的概念建立于市民社會的基礎上，是針對資本主義社會而言的，它允許市民就各種事務進行交談，對公共權力和私人利益進行調節(jié)。隨著后資本主義時代的到來，大規(guī)模的社會化過程變得越來獨立，并開始限制人們的行動，私人生活越來越受到獨立運作的社會系統(tǒng)的干涉，生活世界殖民化的問題就出現(xiàn)了?！拔母铩睍r期的中國并沒有嚴格意義上的公共領域和市民社會，經濟系統(tǒng)也在很大程度上受制于行政系統(tǒng)，生活領域的殖民化主要表現(xiàn)在行政系統(tǒng)對個人空間的壓縮?！都t杜鵑》中，行政系統(tǒng)對私人生活的殖民主要表現(xiàn)在個人隱私空間的被壓縮、人物的窺視欲、敘事者的幻想等方面。

蚊帳、蘆葦蕩和黑夜中的公園作為個人隱私空間在作品中一再被提及。剛到紅火農場時敘事者對自己的宿舍進行了描寫：“我的房間大約14英尺長、7英尺寬，里面放了四張高低床。我有七個室友，房間里唯一的隱私空間是掛在竹竿上的蚊帳”。{13}敘事者和嚴勝的很多私密行為都是在蚊帳里面進行的：在蚊帳里，敘事者用鏡子研究自己的身體，嚴勝借著手電光讀完了《第二次握手》，敘事者和嚴勝互相探索對方的身體。替嚴勝給豹子寫完情書后，敘事者“裹著毯子跳了下去，鉆進了嚴的蚊帳，把蚊帳緊緊合上了”。{14}后來為了更好地保護隱私，敘事者告訴嚴勝“不要洗蚊帳，因為蚊帳上的灰塵可以使蚊帳不那么透明。開燈時，我們可以看見屋子里的一切，但是別人卻看不到我們”。{15}作品中另一個私密空間是蘆葦蕩，而瘋長的蘆葦是被壓抑的欲望的象征。敘事者剛到紅火農場便注意到了那一望無際的蘆葦蕩。蘆葦蕩成了小青偷情的屏障，當敘事者要離開農場的時候，“嚴緊緊緊地握著我的手，我們坐在黑色的蘆葦蕩里，既沮喪又高興”。{16}18歲生日時，敘事者感受到了強烈的性焦慮，她寫道：“我在蚊帳里度過了18歲生日的夜晚。一種無名的焦慮入侵了我，就像悶熱的夏天午后，惱人般燠熱。是我的身體成熟了，它開始腐爛了，它在深處尖叫，希望擺脫束縛，令我焦躁不安”。緊接著，敘事者轉向床下的蘆葦，把自己的欲望和除不盡的蘆葦聯(lián)系了起來：“蘆葦又在床下發(fā)芽了。前天晚上它們刺穿了我的床墊，劃傷了我的臉，我把它們砍了。我不除掉它們，它們就會傷害我……我把它們連根拔起，但它們卻不可摧毀。它們到處都是……不知道從何而來?！眥17}在這里，斬不盡的蘆葦顯然是欲望的化身。東海邊農場上瘋長的蘆葦不僅象征了作品中人物那難以遏制的欲望，又為他們的欲望提供了發(fā)泄和庇護之所。作品中類似的隱蔽空間還有黑夜中的公園。在公園里，敘事者和制片人躲避著警察的手電筒，和周圍藏在樹下和角落里的人們一樣，探索著身體和欲望。這些幽閉的空間成了生活世界被行政系統(tǒng)殖民化后，個人隱私的庇護所。endprint

行政系統(tǒng)對個人領域的入侵也表現(xiàn)在作品中人物的窺視欲。在作品中，敘事者不厭其詳?shù)刂v述了自己用鏡子偷窺母雞下蛋的情節(jié)和“文革”時期公共澡堂的偷窺事件。從結構和情節(jié)上來講，刪除這兩個細節(jié)對作品整體影響并不大，然而作者依然對此進行了詳盡的描述，除了吸引西方讀者的閱讀興趣外，似乎也表明了行政系統(tǒng)對生活世界的過度入侵所導致的心理扭曲。類似的窺視例子在作品中還有很多，比如敘事者在蚊帳中用鏡子來研究自己身體的私密部位，她盯著嚴勝宿舍的窗戶想象里面的生活，透過窗簾偷看嚴勝和豹子做愛的場面。農場副隊長買了一只獵犬，經常拉它到農場附近的農村看它和土狗交配，并從中得到樂趣。除了窺視欲之外，敘事者還經常逃離到自己的主體精神領域，進行各種幻想，比如她替嚴勝給豹子寫信的時候，就想象著嚴勝和豹子親熱的細節(jié)。

事實上，由于政治環(huán)境和個人欲望沖突所造成的心理扭曲在以“文革”為題材的“創(chuàng)傷文學”中并不少見。然而，對“創(chuàng)傷文學”中私人空間和心理扭曲等現(xiàn)象的分析卻很少從“現(xiàn)代性”制度維度和“現(xiàn)代性”道德的角度入手?！都t杜鵑》中的私人空間意象和窺視現(xiàn)象可視為閔安琪對“文革”時期政治系統(tǒng)對私人領域入侵的一種反思，間接表達了作家對公共領域和民主自由的呼喚。這種“文革”時期行政系統(tǒng)和自由民主之間的沖突也是哈金和李翊云等新移民華裔作家作品的主題之一。比如《等待》中主人公孔林的悲劇除了其軟弱和優(yōu)柔寡斷的性格外，“文革”時期僵化的體制也負有較大責任。羅義華認為橫亙在孔林和曼娜之間決定性的因素是僵化的體制，而這也正是《等待》的批判指向之一。{18}在一次訪談中，杰里·瓦薩瓦（Jerry A. Varsava）指出哈金所有作品中的主題似乎都可以概括為行政系統(tǒng)和私人領域之間的沖突，而哈金本人也承認了這一點。{19}李翊云發(fā)表于《巴黎評論》的成名作《不朽》（“Immortality”， 2003）也把主人公的個人悲劇歸因于“文革”和政治社會環(huán)境變遷。{20}

閔安琪等新移民華裔作家的“文革”書寫用“現(xiàn)代性”的價值觀來反觀特殊歷史時期的中國，忽視中國所取得的進步，而把中國描寫為一個時間上停滯的地域概念，是對東方主義的暗合。趙文書在《美華文學中為什么會有東方主義》一文中對中西方對中國的不同理解進行了分析，認為“中國人在20世紀一直進行著自我東方化，但是中國人的自我東方化有一種時間上的分界，把五四以前的中國視為‘他者，而把五四運動以后的中國視為‘我們?！币簿褪钦f，對中國人而言，“他者”和“自我”是基于時間、而非地域的區(qū)分；而西方讀者更多的是把中國視為一種地域上的概念，不能也不會像“中國讀者一樣區(qū)分歷史上的中國和當下的中國”。{21}基于這種認知差異，中國讀者能夠區(qū)分“文革”動蕩時期的中國和改革開放后的中國，而西方讀者則往往把中國視為動蕩時期的紅色中國，沒有或不愿意承認中國近幾十年所取得的巨大成就。隨著中國改革和民主進程的加快，公共領域或市民社會開始處于生成之中，“文革”時期行政系統(tǒng)對生活領域的滲透已經成為歷史，私人生活和私人空間得到了較好的保障。不過，閔安琪在《紅杜鵑》中通過“文革”書寫所折射出的公共領域和生活世界殖民化的問題仍有現(xiàn)實意義。隨著中國市場經濟的進一步發(fā)展以及社會主義民主政治的推進，中國特色的市民社會和公共領域正在生成之中。生活世界和“系統(tǒng)”之間的關系可能會再次凸顯。哈貝馬斯提倡的“以公共理性和交往理性為基礎，以保護公民自由權利、公民平等交往和維護公共利益為實質內容”{22}的現(xiàn)代行政體系和公共倫理道德體系為中國政治和社會的現(xiàn)代化進程提供了借鑒。

三、“受苦——抗爭——救贖”的解放

敘事：敘事維度的“現(xiàn)代性”啟蒙敘事

從作品結構和主題來看，閔安琪的《紅杜鵑》遵從了關于人性解放的“解放敘事”模式，肯定了人性和自由的價值，是一種肯定“現(xiàn)代性”精神的元敘事。1979年，利奧塔在《后現(xiàn)代狀態(tài)：關于知識的報告》中，將后現(xiàn)代定義為對元敘事或宏大敘事的懷疑。它主要指啟蒙運動以來，在理性基礎上所構建的一種關于整個世界和人類社會的理性主義的敘事立場和方式，追求敘事的整體性、普遍性和本質性。宏大敘事主要有兩種形式：“一種是以德國古典哲學傳統(tǒng)為代表的關于思辨真理的‘思辨敘事；一種是以法國啟蒙主義傳統(tǒng)為代表的關于人性解放的‘解放敘事”。{23}通過對宏大敘事概念的考察，可以發(fā)現(xiàn)宏大敘事一般有以下幾個特點：在主題上，宏大敘事探討民主和自由等“現(xiàn)代性”普適主題；在結構上，宏大敘事追求結構的完整，一般按照開端——發(fā)展——結尾的結構謀篇布局；在視野上，宏大敘事有著民族、國家、人類等宏觀層面的視野。

在主題上，《紅杜鵑》探討了“文革”時期特殊的政治環(huán)境對人性，尤其是性欲的壓抑和扭曲，肯定自由和理性的價值。在西方語境中，性欲的表達和自由密切相關，它是促進政治和社會變革的一種手段。{24}費爾斯基（Felski）認為性愛越界是身份和現(xiàn)代主體性的重要標志。{25}以性欲為視角對“文革”時期中國投以啟蒙“現(xiàn)代性”價值觀的關注是閔安琪在創(chuàng)作中一貫使用的敘事策略，如她的《凱瑟琳》（Katherine， 1995）和《蕪姜》（Wild Ginger： A Novel，2004）等。在結構上，《紅杜鵑》包括《后記》共有四部分。這四部分構成了一個整體，前后跨度17年，講述了敘事者在家里、學校、農場和制片廠的經歷，再現(xiàn)了她的心理和思想蛻變。故事有開始、發(fā)展和結尾，敘事者經歷了童年時期對“文革”的狂熱，農場時期對“文革”的反思，到最后對權力的迷戀。從這一點來說，《紅杜鵑》似乎又可以視為一部女性成長小說。若是考慮到《后記》部分對自己赴美過程的簡要交代，整個故事便形成了一條“受苦——抗爭——救贖”的敘事模式。而這種敘事模式又是“文革”題材的英語作品中慣用的敘事模式，強調在中國遭受的苦難與到西方的命運轉折。這正如衛(wèi)景宜指出的那樣，是作家受到了“外在的驅力，個人的經歷被適用于西方‘妖魔化中國的話語目的”。{26}在視野上，《紅杜鵑》很難算得上是宏大敘事，更像是女性私人書寫。然而，在作品中閔安琪將敘事者的個人經歷和民族災難結合起來，又使作品有了歷史深度和厚重感，讓讀者通過敘事者的個人經歷來思考民族災難給個人帶來的創(chuàng)傷。詹明信認為，“第三世界的文本，甚至那些看起來好像是關于個人和力比多趨力的文本，總是以民族寓言的形式來投射一種政治：關于個人命運的故事包含著第三世界的大眾文化和社會受到沖擊的寓言?！眥27}《紅杜鵑》通過對女性受壓抑的性欲的描寫再現(xiàn)了民族災難給個人和社會所帶來的沖擊。從這個角度來看，《紅杜鵑》又有了宏大敘事的特征?！都t杜鵑》的元敘事又是在敘事結構維度對“現(xiàn)代性”價值觀的肯定。endprint

結語

不少學者都指出了新移民華裔作家中國題材作品在主題上從族裔性到普適性的轉變趨勢。這些普適性主題在很大程度上又與西方民主自由和人性等啟蒙“現(xiàn)代性”價值觀密切相關，是作家在西方語境中用啟蒙“現(xiàn)代性”的價值觀反觀歷史上的中國，帶有意識形態(tài)色彩，并不具有嚴格意義上的普適性。不過新移民華裔作家也探討超越意識形態(tài)色彩的普適性主題，如戰(zhàn)爭、艾滋病和同性戀等。

①{26} 衛(wèi)景宜：《當代西方英語世界的中國留學生寫作：1980-2010》，中國社會科學出版社2014年版，第131頁；第14頁。

② 1863年，波德萊爾在《費加羅報》發(fā)表《現(xiàn)代生活畫家》系列文章，對現(xiàn)代生活畫家作了描述，用“現(xiàn)代性”來描述人或事物所具有的一種當前存在的、轉瞬即逝的性質或品質。見Charles Baudelaire.“The Painter of Modern Life.”Lawrence Cahoone， ed. From Modernism to Postmodernism. Malden： Blackwell， 1996， p142.吉登斯等主要從制度性的角度來定義現(xiàn)代性，認為“現(xiàn)代性是指社會生活或組織模式，大約十七世紀出現(xiàn)在歐洲，并且在后來的歲月里，程度不同地在世界范圍內產生著影響”。見[英]安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，田禾譯，南京：譯林出版社2000年版，第1頁。事實上，現(xiàn)代性制度是現(xiàn)代性精神在社會制度層面的反應。現(xiàn)代性包含了精神和制度等多個維度：就精神維度而言，現(xiàn)代性表現(xiàn)為個體的主體性與自我意識、理性化的和契約化的公共文化精神以及意識形態(tài)化的社會歷史敘事；現(xiàn)代性的制度維度主要包括經濟運行的理性化、行政管理的科層化、公共領域的自律化以及公共權力的民主化和契約化等。見衣俊卿：《現(xiàn)代性的維度及其當代命運》，《中國社會科學》2004年第4期。

③④⑤⑥⑧{13}{14}{15}{16}{17} Min Anchee. Red Azalea. London： Bloomsbury， 2009， p3， p13， p31， p38， p58-59， p50， p108， p117， p135， p63.

⑦ Xu Ben.“A Face That Grows into a Mask： A Symptomatic Reading of Anchee Mins Red Azalea.”MELUS， 2009（24）， p168.

⑨ 許文瑩（Wenying Xu）認為作家在自傳中對自己在“文革”中由于被脅迫而帶給他人的傷害的懺悔在西方自由主義的語境下容易得到讀者的理解和寬恕，而作者正是通過這種書寫策略來展示自己的主體性，從而抵制美國對新移民的歧視和宰制。見Xu Wenying.“Agency via Guilt in Anchee Mins Red Azalea.”MELUS 25（2000）： 203-219.

⑩ 啟蒙理性除了“工具理性”還有“價值理性”，見高毅：《淺論啟蒙運動的內在張力》，韓水法主編：《理性的命運：啟蒙的當代理解》，北京：北京大學出版社2013年版，第331頁。閔安琪《紅杜鵑》中的“現(xiàn)代性”書寫側重“工具理性”，但也觸及了“價值理性”。

{11} [英]麥金太爾：《倫理學簡史》，龔群譯，商務印書館2003年版，第344頁。

{12} [德]哈貝馬斯：《公共領域》，汪暉譯，汪暉、陳燕谷主編：《文化與公共性》，三聯(lián)書店1998年版，第125頁。

{18} 羅義華：《〈等待〉中的道德問題和哈金的批判指向》，《外國文學研究》2010年第6期。

{19} Jerry A. Varsava and Ha Jin.“An Interview with Ha Jin.”Contemporary Literature， 2010（1）， p13.

{20} 戴月行：《鏡像：讀者為它者和作者為它者—李翊云的小說和創(chuàng)作》，《當代文壇》2013年第3期。

{21} Zhao Wenshu.“Why Is There Orientalism in Chinese American Literature.”Huang Guiyou and Wu Bing eds.， Global Perspectives on Asian American Literature. Beijing： Foreign Language Teaching and Research Press， 2008， p253-254.

{22} 龍興海：《現(xiàn)代性道德謀劃：中國背景下的探討》，《道德與文明》2011年第5期。

{23} 馬德生：《關于文學宏大敘事的幾點思考》，河北大學學報（哲學社會科學版）2011年第4期。

{24} Linda Grant. Sexing the Millennium： Women and the Sexual Revolution. New York： Grove， 1994， p139-146.

{25} Rita Felski. The Gender of Modernity. Cambridge： Harvard University Press， 1995， p178.

{27} [美]詹明信：《處于跨國資本主義時代中的第三世界文學》，張京媛譯，張旭東編：《晚期資本主義的文化邏輯》（第二版），三聯(lián)書店2013年版，第429頁。

（責任編輯：黃潔玲）

Writing the Cultural Revolution by Anchee Min， an American-Chinese Writer， in Her Novel， Red Azalea， in the Context of‘Modernityendprint

Tang Shuzhe

Abstract： Viewed from the angle of an enlightened modernity， the writing by Anchee Min， an American-Chinese writer， of the Cultural Revolution in her Red Azalea， is a self-orientalizing kind of writing that is hidden at a deeper level， produced in the Western context， an attempt to reflect upon China during the period of the Cultural Revolution by applying the universal modern values such as universal humanity， democracy and freedom in terms of the subjectivity of the author， the invasion into the areas of private individuals and‘the liberation narrativein the liberation of humanity. First of all， the writer， through the narrators choice and struggle， accentuates her consciousness of subjectivity and spirit of instrumental reasoning. Secondly， the writer， with such enclosed images as the mosquito-nets and the reed marshes， reflects the intrusion by the administrative system into areas of the private individuals， and， finally， the writer affirms the value of rationality and freedom in a narrative mode that follows suffering that leads to struggle and redemption， all consistently unified with the theme， in a meta-narrative of modernity about human liberation. The exploration of freedom and humanity in Red Azalea through its writing about the Cultural Revolution is clearly coloured by ideology， which is not really a universally applicable theme in the true sense of the word.

Keywords： Anchee Min， Red Azalea， modernity， writing about the Cultural Revolution， a universally applicable themeendprint