[澳門]朱壽桐
摘 要:這是朱壽桐教授對(duì)王富仁先生的懷念文章,也是一篇性情之作。
關(guān)鍵詞:自鳴失意;王富仁
中圖分類號(hào):I03 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1006-0677(2017)5-0009-03
富仁先生作為學(xué)者,可謂一生春風(fēng)得意。他研究魯迅,研究俄羅斯文學(xué),在(博士)學(xué)業(yè)未成之際便已名滿天下,繼而完成精彩而備受矚目的博士論文,雖不適合用洛陽紙貴的老話形容,但論文概要居然可以在文學(xué)研究的最高刊物《文學(xué)評(píng)論》上連載兩期,此等榮耀,足以令任何一位學(xué)者羨慕。此后他頻頻發(fā)表論文,出版專著,暢游于新國(guó)學(xué)與傳統(tǒng)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之間,在學(xué)術(shù)上可謂“出將入相”,睥睨一世;他常常寫散文隨筆,徜徉于著名學(xué)者與特色作家之間,在文字世界可謂長(zhǎng)袖善舞,游刃有余。
然而,與富仁先生的有限交往中,我所得的印象卻是標(biāo)題所揭示的:“自鳴失意”。他有時(shí)不免體驗(yàn)著某種“失意”,不過他似乎從不想諱言那樣的“失意”。以坦然和淡然的樂天精神對(duì)待有時(shí)候的失意,便是他“自鳴失意”的精神魅力和人格風(fēng)范。
我最先體味到富仁先生的失意是在1991年,為紀(jì)念魯迅誕辰110周年。這是繼10年前魯迅誕辰100周年之后,由中央主導(dǎo)的又一次大規(guī)模高規(guī)格的紀(jì)念活動(dòng)。得到邀請(qǐng)的現(xiàn)代文學(xué)和魯迅研究者同時(shí)都得到了進(jìn)入中南海懷仁堂參加紀(jì)念大會(huì)的入場(chǎng)券。這次紀(jì)念活動(dòng)和學(xué)術(shù)研討會(huì),是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者和魯迅研究者的一次高規(guī)格聚會(huì),方方面面的專家都被邀請(qǐng)與會(huì)。但在魯迅研究方面卓有成就的王富仁以及其他幾位卻未得到邀請(qǐng)。在那個(gè)時(shí)候,至少在青年學(xué)者的我們看來,沒有王富仁等參加的魯迅研究研討會(huì)是不可想象的。懷著好奇,也懷著某種不平,我撥通了富仁先生家的電話。富仁先生口氣淡定,情緒穩(wěn)定,說電話里面就少談一些,感興趣到家里來坐坐,并囑咐不必邀約其他青年朋友。在一個(gè)秋風(fēng)蕭瑟的晚上來到北師大的工字樓,在堆滿雜物的樓梯之間敲開了位于三樓(記得不是很清楚了,或者是四樓)的門。富仁先生悠閑地抽著煙,悠閑地說著,悠閑地笑著,其實(shí)都知道,在鄧小平南巡講話之前的那個(gè)短暫的時(shí)期,學(xué)術(shù)思想解放的先驅(qū)者都承受著一定的壓力。他們不被邀請(qǐng)參加這么重要的活動(dòng),是有一定背景的?!捌鋵?shí)有時(shí)候不被信任的感覺也挺好,樂得自在。”富仁先生說,那時(shí)候臉上的褶皺舒展得相當(dāng)勻稱。我面對(duì)的顯然是一個(gè)暫時(shí)不被信任的失意的學(xué)者,然而他神態(tài)自若,談笑風(fēng)生,還每每拿自己的“失意”自我取笑,這不是典型的“自鳴失意”么?當(dāng)時(shí)同樣“失意”的魯迅研究者還有幾個(gè),其中還有我的朋友。就在前一天晚上,我和那時(shí)候年歲差不多的一群當(dāng)時(shí)的“青年學(xué)者”結(jié)伴去看他,他卻顯得臉色凝重,語句滯澀,神情憂郁。我悟解到面對(duì)失意的窘境,一般學(xué)者很難做到富仁先生那樣的坦然與淡然。
十多年后,到了廣東,有幸與富仁先生再有較緊密的過從,更有機(jī)會(huì)體味他的那種“自鳴失意”的人格風(fēng)范。我2004年辭別南京大學(xué),連帶也辭去江蘇省政協(xié)委員,來到廣東應(yīng)聘為廣東省珠江學(xué)者特聘教授,并在暨南大學(xué)文學(xué)院任職。當(dāng)時(shí),國(guó)內(nèi)教授流動(dòng)還是一件引人注目的事情,我自己離蘇赴粵就曾被《江南時(shí)報(bào)》等幾家報(bào)紙大幅報(bào)道過,不過在此之前,王富仁被高薪聘請(qǐng)到汕頭大學(xué)更為轟動(dòng)。張夢(mèng)陽還曾專門寫過文章,剖析教授南遷的現(xiàn)象,即舉了王富仁先生,另一位著名學(xué)者還有我為例。在這樣的言論氣氛中,在這樣的時(shí)代條件下,我有幸被劃為與王富仁一類的離散者,或者說是自我選擇的失意人。至少富仁先生是這么理解的。莊園就曾告訴我,一次與王先生談到一個(gè)著名作家的“逃亡”,王先生就很爽快地調(diào)侃道:“我,朱壽桐,我們也是一路逃到了南方?!?/p>
不久就在陽江的廣東省魯迅研究會(huì)上見到了富仁先生。他顯然也早就知道了我來粵的情況,一到會(huì)上便傳我見面。他說他擔(dān)任汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)主編了,負(fù)有給學(xué)報(bào)征稿的責(zé)任,要我一定支持,并說我報(bào)給會(huì)議的題目就很好,寫出來別給別人。我記得當(dāng)時(shí)報(bào)來的題目是關(guān)于魯迅當(dāng)年辭廈入粵的心理機(jī)制。
初冬的陽江江風(fēng)歷歷,天高氣爽,棕櫚森森之間時(shí)有鴻雁聲聲。開會(huì)間隙,飯余睡前,只要一有閑空,富仁先生總是約我陪他到水邊抽煙、散步。我們談了很多,話題也十分寬泛,但我的印象即便偶有涉及人物評(píng)騭,也基本上都繞過臧否。而從他對(duì)當(dāng)前學(xué)位評(píng)審制度的保留和嚴(yán)正的批評(píng)中能夠深深地體悟他的失意之感。我們?cè)诮徽勚芯尤辉O(shè)計(jì)出了只屬于我們的一系列關(guān)鍵詞,一曰“學(xué)政”,一曰“學(xué)館”,一曰“學(xué)官”。記得他當(dāng)時(shí)很智慧地總結(jié)說,學(xué)政不正的結(jié)果會(huì)導(dǎo)致學(xué)官橫行,而在這樣的情況下會(huì)危害學(xué)館;學(xué)政不正,學(xué)官便不正,學(xué)官不正,學(xué)人便不爭(zhēng),學(xué)人不爭(zhēng),學(xué)館便不振。我戲言,在這樣的學(xué)政體制中,我們也算是“不爭(zhēng)”的學(xué)人了,富仁先生憮然,良久太息:魯迅夫子不再,誰有資格“怒其不爭(zhēng)”!話題到這個(gè)學(xué)術(shù)的“深度”,不免有些沉重,我們好長(zhǎng)時(shí)間不說話,惟聽得南國(guó)豐沛的流水蕭蕭爭(zhēng)涌,繁茂的樹葉颯颯竟語。此刻,帶著特殊心態(tài)南來粵地的人似乎只能失意忘言,相對(duì)無言。還是富仁先生打破了這樣的冷清,他話鋒一轉(zhuǎn),突然說:“你這次的題目很有意思,外來的入粵者其實(shí)都有一個(gè)心理機(jī)制?!彼f這話的時(shí)候,兩顆小而有神的眼睛狡黠地盯著我,我明白他的意思,也體會(huì)到他說這番話的“誅心”意味。
我到澳門大學(xué)之后,曾通過他和我共同的學(xué)生劉景松、莊園、王銳敏等多次邀請(qǐng)富仁先生來澳小住。他總是那么忙,有時(shí)候像魯迅那樣“漫應(yīng)之曰:那是可以的”,有時(shí)候又像個(gè)調(diào)皮的頑童開玩笑說:不去,他現(xiàn)在“得意”了。但他還是關(guān)注我,樂意支持我的工作。我主辦首次“漢語新文學(xué)”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì),他欣然參加,并發(fā)表了長(zhǎng)篇主題報(bào)告,認(rèn)真理析“漢語新文學(xué)”命題。他曾私下里問我,如果同你商榷,你將如何?我誠(chéng)懇地說,只要出自你的分析,商榷也是支持,因?yàn)橛袑W(xué)術(shù)深度的商榷就是一種莫大的支持。他依舊憮然,小而有神的眼睛充滿欣慰的光澤。
前年冬月,我和好友陳瑞琳火車來,飛機(jī)去,相約來到汕頭,主要目的就是為了見富仁先生。陳瑞琳與富仁先生都是西北大學(xué)校友,雖然離開西北以后偶有數(shù)面,但畢竟光陰荏苒,橫梗在他們面前的又已經(jīng)是近二十年的契闊。這期間云卷云舒,風(fēng)行風(fēng)作,多少物是人非,多少人事變故,王富仁先生自謂老了,身體也出現(xiàn)了某種狀況,但他依然坦然淡然,保持著樂天的笑容。我們徜徉在校內(nèi)的湖邊,以自己的身影交織著丈量桉樹高大深遠(yuǎn)的投影,談著人生,得意的和略帶著失意的,談著故人,熟悉的和不怎么熟悉的,談著吃食,喜歡的和不怎么習(xí)慣的,那一番舒心甚至可以稱得上甜蜜。富仁先生談興很濃,談笑之間小而有神的眼睛瞇糊成一條有力道的縫隙,那神情令人樂而忘憂,樂而忘老,樂而忘記得意與失意,不,即便是身處年齡的衰老和事業(yè)的衰退等等失意之中,也能樂以面對(duì),也正所謂自鳴失意。
那是我與富仁先生所見的最后一面,那是他的音容在我印象中的最后的定格:多好啊,富仁先生,坦然淡然,永遠(yuǎn)樂天的笑容,談笑之間,小而有神的眼睛瞇糊成一條有力道的縫隙,一副“自鳴失意”的從容。
圖片說明
①王富仁先生和朱壽桐教授2015年11月在汕大校園。
②多年不見,陳瑞琳女士十分激動(dòng)。
③王富仁先生和陳瑞琳女士2015年11月在汕大校園。
④王富仁先生、朱壽桐教授、陳瑞琳女士與《華文文學(xué)》人員合影。(左1易崇輝,左2張衛(wèi)東,右1莊園)
(責(zé)任編輯:莊園)endprint