○周思雨

孤獨(dú)癥

○周思雨

周思雨，1998年生人，現(xiàn)就讀于湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院。曾在《星火》發(fā)表處女作《藍(lán)尾》和第二篇小說《帶火的蘭亭》。

一

他走在一個(gè)穿黑色裙子的姑娘后面，準(zhǔn)確地說，他跟在一個(gè)穿黑裙子的姑娘后面。

他剛下班就看見了她，他知道她，但是不知道她會(huì)現(xiàn)在出現(xiàn)在這里。姑娘黑色的頭發(fā)，黑色的裙子，在人群中并不顯眼，但他總是能一眼看到姑娘，他的生理機(jī)能已經(jīng)快過他的大腦反應(yīng)，一抬頭他的視線就自動(dòng)鎖定她，過一秒他才能意識(shí)到是她。

太陽已經(jīng)下山，但空氣中的悶熱依舊。他穿的長(zhǎng)袖襯衫和西褲熱得出了汗，加上他佝著腰，更顯得皺皺的一團(tuán)。他把公文包抱在懷里，躡手躡腳地跟在姑娘的后面。在喧鬧的街上他這樣的動(dòng)作根本沒有必要，顯得十分滑稽。不過城市霓虹初上，過往的人要么拖著疲憊的身體匆匆走過，要么三五成群地準(zhǔn)備開啟夜生活，也沒有人注意他。他低著頭跟在姑娘身后，不和過往的人有任何目光接觸，只是走幾步就飛快地掀一下上眼瞼，確定那個(gè)黑裙子的身影還在前面。

姑娘轉(zhuǎn)身折進(jìn)了一條路，那條路上人不多，是一個(gè)好時(shí)機(jī)。他的手心濕黏黏的，公文包變得滑不可握，他把公文包夾在胳膊下面，伸手在西褲上把汗抓干，然后抬手擦了擦頭上的汗，快步跟了上去。他和姑娘的距離越來越近，風(fēng)從姑娘吹向他，他似乎能聞到姑娘頭發(fā)的香味。只要再一大步，他就能趕上姑娘。但每到這個(gè)時(shí)候就正好有一個(gè)人經(jīng)過，在路的這一邊或者另一邊，跟他同向或反向。他們低頭看著手機(jī)，屏幕發(fā)出的微弱的光讓他們的五官模糊成一片，好像他們剛從那個(gè)四四方方的機(jī)器里生出來，臉部還沒完全成形，正在精細(xì)加工中。也許是手機(jī)看久了眼睛累，也許是想看看路，他們的眼睛從白色的模糊中浮出來，向世界投去一道空茫。當(dāng)這道空茫無意落到他身上，他就會(huì)因?yàn)槲藙e人的目光而極其害羞地低下頭，不安地將公文包換到另一只手里，不敢再有任何舉動(dòng)，放慢腳步等那人走過。而等人走過，姑娘和他的距離又拉開了。

終于，他四向望了望，前面沒什么人走過來了，后面有一對(duì)情侶往反方向漸行漸遠(yuǎn)，沒有比這更好的時(shí)機(jī)了。他快步上前，把抱著公文包的右手騰出來，忐忑地拍了拍姑娘的肩。姑娘大概正在專注地想什么事，她顯然被嚇到了。姑娘回過頭，在看到是他的一瞬間，眼睛里的驚訝迅速切換成了疑惑和不耐煩。姑娘見過他好幾次，剛開始以為他是來搭訕的，可他每一次都只講幾句話就走了，也沒有要她的聯(lián)系方式，而且他每次說的話都讓人莫名其妙。姑娘覺得他很討厭，但又摸不清他的意圖是什么。姑娘眨了眨眼，不說話，等著他開口。

他比姑娘高很多，他覺得從這個(gè)角度近距離看姑娘有點(diǎn)奇怪，顯得她鼻子很塌。想到這里，他就順口說了出來。他說，我覺得你還是遠(yuǎn)看好看一些，近看你鼻子好像有點(diǎn)塌。其實(shí)后半句還沒說完他就知道自己說錯(cuò)了話，可是已經(jīng)來不及了。姑娘一副不可思議的樣子，像要檢測(cè)他有什么毛病一樣，瞪著眼睛把他上上下下掃描了好幾遍。他緊張地捏著公文包，公文包似乎又要拿不住了。姑娘打量他一番后像是明白了什么，她臉上的震驚消失了，一抹輕蔑的冷光從眼睛迅速擴(kuò)散到嘴角。白色的襯衫讓他胸口的汗?jié)n十分明顯，中間一條領(lǐng)帶穿過，似乎想要為他遮羞，但細(xì)細(xì)的一條布料在大塊的汗?jié)n前也顯得無力回天。他的西褲皺皺的，不知道是不是因?yàn)椴缓仙恚谀_踝處窩囊著。至于他臉上的神色，姑娘更看不起了。他眼睛直直地望著姑娘，鼻頭上都是汗，嘴巴呆滯地微張著。他可憐兮兮地望著她，就像沙漠中絕望的旅人盼望著奇跡，窮人家的孩子對(duì)未來懷著卑微怯懦的希望。對(duì)于這種人，姑娘聽他說話都是賞賜，除了輕蔑，其他的情緒姑娘都不屑給他。樹葉和路燈讓姑娘的臉上忽明忽暗，他看不清姑娘的表情，但他感覺到打在他身上的目光，剛開始像一面石墻一樣讓人喘不過氣，后來越來越淡，慢慢地退化成了一束深遠(yuǎn)的審視。她沒有生氣吧？他想繼續(xù)跟姑娘說幾句話，跟她道歉，可是姑娘沒有給他這個(gè)機(jī)會(huì)。姑娘高傲地抬起下巴，挺直身體，像要努力地俯視他。發(fā)現(xiàn)他比自己高太多，就算她雙腳微踮也彌補(bǔ)不了這個(gè)差距后，姑娘從鼻孔里噴出一聲冷哼，挺著脖子扭頭走了。

他木然站在原地。他把公文包從懷里放下，拎在手里。他向四周望了望，然后過了馬路，按原路往回走。他不知道從開始跟著姑娘到現(xiàn)在過了多久，只覺得天已經(jīng)漆黑，路燈亮得刺眼。他低下頭，但路燈耀眼的光芒也跟人一樣欺軟怕硬，千方百計(jì)地湊到他眼前，欣賞弱者特有的因無力反抗而呈現(xiàn)出來的悲苦。他悲哀地看著人行道上的小格子，那些磚真小，他一只腳就可以瞬間讓好幾塊不見天日。他慢慢地走，專心地碾壓地上的小格子。當(dāng)人沉浸在別人的弱小中時(shí)，對(duì)自我的感覺就好了很多，地磚的渺小讓他有一剎那覺得自己是一個(gè)巨人。

一群人說說笑笑地向他走過來，大概十多個(gè)，有男有女。有人說了個(gè)笑話，所有人都放肆地笑了。一個(gè)女人笑得東倒西歪，要靠掛在旁邊的人身上才能保持直立。他們大笑，打鬧，在公共空間沒有任何顧忌，毫不克制，好像他們天生就可以這樣隨心所欲。這條路人不多，他們干脆走在馬路中間，你勾著我的肩我搭著你的背，霸道地占據(jù)了車行道。他們似乎一點(diǎn)也不把別人放在眼里，他們不知道他們的行為會(huì)影響到他嗎？這個(gè)地方不是他們的，但為什么他們可以那么肆無忌憚？一股無名的、卑弱的怒氣升騰上來，沉重而緩慢，幾乎讓他有些眩暈。他把頭垂得更低，不敢再看他們，暗地里把公文包抓得更緊。

二

已經(jīng)凌晨三點(diǎn)了，明天還有一早上的課，但是趙家榮不在乎。他沒有開燈，客廳里只有電視機(jī)屏幕發(fā)出熒熒的光，他懶懶地看著球賽直播，耳機(jī)里是解說員激動(dòng)的聲音。他伸手夠茶幾上的煙，手機(jī)傳來了微信新消息的提示音。三點(diǎn)了，是誰？趙家榮有些好奇，他重新躺回沙發(fā)，打開了微信。是一條好友請(qǐng)求，來自趙家榮一個(gè)教學(xué)班的微信群，沒有備注。他點(diǎn)擊同意，然后點(diǎn)開這位新好友的朋友圈。第一條朋友圈就是一張自拍，趙家榮頓時(shí)眼前一亮，照片里的女人很漂亮。趙家榮快速地往下翻，文字和風(fēng)景跳過，只看她的照片，的確是一個(gè)很漂亮的女人。趙家榮又重新看了看她的微信昵稱，只有一個(gè)字母：S。趙家榮點(diǎn)到聊天界面，S沒有給他發(fā)消息。于是趙家榮主動(dòng)給S發(fā)了一條信息：“請(qǐng)假？”S很快回復(fù)：“不是?！比缓笠愿斓乃俣然貜?fù)：“哇，這么晚你居然還沒有睡?！?/p>

今晚的球賽不怎么精彩，甚至有些無聊，一聽兩支比賽隊(duì)伍就可以知道結(jié)果，也沒有趙家榮喜歡的球隊(duì)或者是球員。趙家榮干脆關(guān)掉了聒噪的解說聲。這個(gè)漂亮的S在凌晨三點(diǎn)加他好友，并且沒有叫他老師，而是直接說“你”，他敏銳地感覺到這個(gè)無聊的晚上可能會(huì)就此變得有趣。

S很快又發(fā)來了第三條信息，她說：“我選過你的西方哲學(xué)通論，覺得你的粉筆字好漂亮。”趙家榮的字的確寫得漂亮，恭維的話他也聽過很多，當(dāng)一個(gè)老師，最不缺的就是恭維，尤其是大學(xué)老師。在中學(xué)，老師是父母的同伙，學(xué)生們自立為營(yíng)。大學(xué)老師不一樣，他們和學(xué)生的溝通少，學(xué)生對(duì)他們的印象只是講臺(tái)前知識(shí)淵博的學(xué)者，是他們40分鐘里表現(xiàn)出來的幽默和正直，是權(quán)威，是可愛，是任何他們?cè)敢馑茉斓拿篮眯蜗蟆５勤w家榮覺得S的這句話和平常聽到的恭維不同。如果在平日學(xué)生這么恭維他，無論是當(dāng)面還是在網(wǎng)上，他雖然心里高興，但都不會(huì)作回應(yīng)。但這次不同，首先，這個(gè)S是一個(gè)很漂亮的女人；其次，S的一系列行為讓趙家榮覺得她這句話不是隨便說說，是有目的的。趙家榮把自己從沙發(fā)里拔出來坐正，兩只手捧著手機(jī)，思考要怎么回復(fù)。趙家榮回復(fù)了三個(gè)害羞的表情，想了想，又加了一條：“嗯，看你朋友圈照片，覺得很有印象。”

S沒有接他的話，而是問他：“怎么才能把字寫好看??？感覺自己字一直好丑哦?！壁w家榮笑了，他慢悠悠地點(diǎn)了支煙。他忍不住又點(diǎn)開S的照片，她很漂亮，趙家榮并不害怕承認(rèn)這一點(diǎn)。在大學(xué)當(dāng)老師最起碼是一個(gè)養(yǎng)眼的工作，這個(gè)階段的女人生理上已經(jīng)成熟，一走一動(dòng)都搖曳著成熟女人的風(fēng)情，然而她們畢竟不經(jīng)世事，她們頭腦簡(jiǎn)單想法單純，易被人欺騙和操控。但這無損她們的美麗，反而更為她們?cè)鎏砹艘粚又旅奈?。孩子的頭腦，成熟女人的軀體，還有什么比這種結(jié)合更讓人瘋狂呢。趙家榮就在S的幾句話中嗅到了這種氣質(zhì)。S的照片很性感，而她的提問，和趙家榮女兒提出的問題沒什么兩樣。她們都一樣，渴望著他的教導(dǎo)和威嚴(yán)。

趙家榮的妻子無聲無息地出現(xiàn)在他面前。她極瘦，又高，一件睡衣在她身上空空蕩蕩，漂浮不定。她半夜醒來發(fā)現(xiàn)丈夫不在床上，她已經(jīng)習(xí)慣了這樣，她知道趙家榮數(shù)十年如此，結(jié)婚不會(huì)讓他改變什么。就算她懷孕的時(shí)候趙家榮也還是熬夜看球。但她也習(xí)慣了每次看到都要?jiǎng)褚粍裾煞?。這已經(jīng)成了一個(gè)模式，盡管他們都知道沒有任何意義。趙家榮看著妻子半瞇著的眼睛，亂糟糟的短頭發(fā)，他有時(shí)候會(huì)想，自己當(dāng)時(shí)為什么娶了她。在趙家榮印象中她似乎永遠(yuǎn)是一頭雜亂的黑色短發(fā)，總是穿著深色保守的衣服。趙家榮覺得一陣惆悵，他不再看妻子，他放下手機(jī)，瞇著眼吸了一口手里的煙。

手機(jī)被放在茶幾上，屏幕亮著。只要妻子往前走一步或者蹲下來，她就能看見丈夫半夜和S的聊天信息，但趙家榮不在乎。自由對(duì)于趙家榮是一個(gè)偽命題，他做事從來只想他要什么，而不考慮規(guī)范是什么，因此時(shí)常表現(xiàn)出讓人難以置信的光明磊落。妻子輕柔地勸他早點(diǎn)睡覺，他只是盯著電視，沉默地抽煙。等妻子說完，他對(duì)著電視點(diǎn)點(diǎn)頭，用鼻腔發(fā)出了一個(gè)沉悶的單音，算是回應(yīng)。

三

S和趙家榮的聊天每次都是以趙家榮給S發(fā)信息開始，因?yàn)樗幱趶?qiáng)勢(shì)的一方，所以不害怕紆尊降貴。當(dāng)然，趙家榮的信息也不會(huì)像追求S的小伙子一樣傻，他總是發(fā)給S一張照片。他吃的什么，他看的球賽，或者他手里的煙，等S來開啟話題。S是追求完美的，而趙家榮發(fā)送的照片，在S眼中都不算美，甚至很粗糙。直播球賽的照片拍得模模糊糊，S只能看見電視機(jī)上晃動(dòng)的人影，要不是有綠草地做提示，根本看不出是哪一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)。而趙家榮也不做解釋，一張圖利落地甩過來。手里夾著煙的那張照片角度掌握得不好，顯得趙家榮的手指又短又粗。事實(shí)上趙家榮的手確實(shí)很粗，但S總是想，他可以讓它看起來好看一點(diǎn)呀。然而趙家榮毫不介意，總是信心十足地發(fā)給S一張張劣質(zhì)的照片。

趙家榮對(duì)這種隨心所欲、不加贅飾已經(jīng)習(xí)以為常。趙家榮不高，微胖，一張圓臉上點(diǎn)綴著兩只瞇縫眼，鼻孔還向上翻，跟好看完全沾不上邊，有時(shí)候還會(huì)顯得猥瑣，但他卻對(duì)自己的一切有著美的人才具有的自負(fù)。他盲目地接受所有的自己，放縱所有的自己，滿足他腦海里閃過的每一個(gè)念頭。S對(duì)他的這種瀟灑態(tài)度崇拜不已。殊不知正是無數(shù)這樣崇拜的鼓勵(lì)，才讓趙家榮如此無所畏懼地展示自己。趙家榮喜歡跟學(xué)生打交道，在學(xué)生面前他是最自在的，他可以完全自由地表露自己。他想說什么就說什么，想怎么說就怎么說。因?yàn)橼w家榮知道，無論他怎樣，學(xué)生們都會(huì)捧場(chǎng)。不管趙家榮表現(xiàn)出的是幽默還是嚴(yán)肅，就算是無知或者偏見，他們都會(huì)把趙家榮舉得很高，至少看起來是這樣。趙家榮像一只被寵壞了的貓，人們對(duì)它的一次次縱容讓它膽子越來越大。它知道自己無論如何胡作非為，主人也還是會(huì)親昵地把它抱起來又摸又親。它變得不再乖巧，到了最后，你無法確定是他本身性格中就有蠻橫的成分，還是驕縱讓他變成了另一個(gè)人。

趙家榮微信里面有很多學(xué)生，他看朋友圈看得很勤，發(fā)得也很勤。趙家榮喜歡看學(xué)生們的朋友圈，用他的話說，這是一種了解學(xué)生的方式。他翻看的速度很快，像在尋找什么，碰到一眼看上去有意思的照片他就會(huì)停下來評(píng)論，然后又開始迫切地尋找。他在S的每張自拍下都留了言。S化了妝，他會(huì)說“太魅惑了”；S發(fā)新買的衣服，他說“真漂亮，性感”；S換了新發(fā)型，他發(fā)三個(gè)撇嘴的表情說不好看；S說她感冒了，發(fā)一張打點(diǎn)滴的照片和幾個(gè)可憐兮兮的表情，趙家榮評(píng)論“手如柔荑”。對(duì)此S一面當(dāng)然是喜不自勝，另一面又對(duì)趙家榮有一種嬌羞的責(zé)怪，她怪趙家榮把他們之間的曖昧表現(xiàn)得太明顯了。S還加了其他的老師啊，趙家榮的有些夸獎(jiǎng)讓S都心驚肉跳，如果被趙家榮的同事看到了，那對(duì)他影響多不好啊。

趙家榮把S拉進(jìn)了一個(gè)小群，叫“趙男神的粉絲群”，里面有十來個(gè)人，是趙家榮歷屆最喜歡的學(xué)生。當(dāng)然，趙家榮喜歡他們，首先是因?yàn)樗麄兿矚g趙家榮。趙家榮在這個(gè)群里非?；钴S，只要沒有課，他就在群里和學(xué)生們聊天。他們有回聊到抽煙的話題，趙家榮說他不喜歡女人抽煙：“男人就要大男人，女人就要小女人?！庇腥嘶兀骸袄蠋煟氵@有點(diǎn)大男子主義哦。”趙家榮發(fā)三個(gè)翻白眼的表情：“樓上的，平時(shí)分60?！钡紫埋R上嘻嘻哈哈笑作一片，學(xué)生們喜歡他的這種幽默。但是趙家榮不會(huì)對(duì)S這樣說，S在他面前有意地隱去了學(xué)生的身份，他也饒有興味地接受，不點(diǎn)破。

四

姑娘今天穿了一條白色的連衣裙，頭上戴著白色的帽子。她走在兩側(cè)的樹陰下，步履輕盈。陽光千辛萬苦地穿過樹葉的層層阻擋，只為在她身上停留片刻，化作閃爍的綠光，心甘情愿地烘托她的美麗。他貪婪地望著姑娘的背影，但這還不夠，他加快了步子，想離姑娘更近。

一陣風(fēng)刮掉了姑娘頭上的帽子，他立馬沖上去在姑娘之前撿起帽子，殷勤地遞給姑娘。姑娘本來看到又是他眉毛已經(jīng)皺起來了，但是考慮到他剛剛幫她撿了東西，沒有發(fā)作。姑娘不情愿地從他手里搶回帽子，冷冷地說了聲謝謝。他嘿嘿地笑，沒事沒事，應(yīng)該的。姑娘沒有理他，戴上帽子繼續(xù)往前走。他亦步亦趨地跟在旁邊，討好地看著姑娘。他發(fā)現(xiàn)姑娘的白帽子上有一點(diǎn)灰，一定是剛剛掉在地上沾上的，他剛剛居然忘記拍一拍再遞給姑娘了。他懊惱極了，姑娘的帽子上怎么能有灰呢？他什么也沒想，連忙伸手去拂?？蛇€沒等他的手碰到帽子，姑娘就像炸了毛的貓一樣跳開了。姑娘站在他對(duì)面，兩手抱臂，眼睛里射出來的光冷冷地抽在他身上：“你要干嘛？”姑娘的嘴唇幾乎沒有開合，音調(diào)也沒有變化，像母獸一樣從喉嚨發(fā)出低沉的威脅。他愣愣的，像是被嚇住了，結(jié)結(jié)巴巴地說：“你，你帽子上有灰。”姑娘絲毫沒有理會(huì)他的解釋，惡狠狠地白了他一眼：“你離我遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要再跟著我！”為了表明她的生氣的認(rèn)真，姑娘把他碰過的帽子從頭上抓下來，用力摔在地上，以示決絕。只可惜帽子太輕，摔在地上只發(fā)出了噗的一聲輕響，揚(yáng)起了一些灰。

可是這一聲輕響也已經(jīng)夠了。他不敢再看姑娘的臉，他羞愧地低下頭，五指并攏，雙手緊貼褲縫線，連眼皮都不敢抬一下，像一個(gè)被罰站的小學(xué)生。直到姑娘走遠(yuǎn)，他才試探地動(dòng)了動(dòng)腿，它們還聽他使喚。說不清是因?yàn)榻┯策€是害怕，他腿一軟蹲了下去，幾乎是跪著爬到了那個(gè)被遺棄的帽子前面。他緊張地四周看看，時(shí)值正午，姑娘已經(jīng)走遠(yuǎn)，整條路上只有他一個(gè)人。他像做賊一樣偷偷摸摸地把帽子挪過來，快速揉成一小團(tuán)，死死地攥在手心里。天上的太陽毒辣，他大汗淋漓，滿面通紅，像剛在開水中跋涉了幾公里。

他站在小路中間，沉默地往前走。沒有風(fēng)，兩側(cè)的樹一動(dòng)不動(dòng)，在莊嚴(yán)和詭異中保持著微妙的平衡。正午的太陽筆直地打下來，樹上的葉子直挺挺的，每一片都綠得發(fā)亮，像有誰往上倒了一桶油一樣。就連瀝青的路面似乎也在發(fā)光，看起來是黑色礦石愚鈍拙劣的討好，但踩上去就能感受到它們的惡意。他感覺自己在太陽上走，他甚至能感受到表層的皮膚正在因高溫而滋滋地溶解。一切都生機(jī)勃勃，但一切又都僵硬無比。天藍(lán)得不像話，云朵異常潔白，形狀是標(biāo)準(zhǔn)的三個(gè)圓滑的凸起，像他幼兒園的畫作。熱浪沒有強(qiáng)弱的變化，無止盡地在空中機(jī)械地翻滾。周圍看不到任何活物，就連知了聒噪的叫聲也不真實(shí)，像是有人設(shè)置好循環(huán)播放的背景音樂。他覺得他在一幅油畫里，他甚至相信只要他一扭頭，就能看見天空上方一雙巨大的眼睛，正透過畫框，仔細(xì)欣賞著這幅畫。只有這樣才能解釋為什么連空氣都這么密不透風(fēng)，讓人喘不過氣。因?yàn)楦緵]有空氣，那不過是白色的顏料，被畫家反復(fù)涂抹成厚重的一層謊言。全宇宙的能量都對(duì)準(zhǔn)了他，他被曬彎了腰。腳下的路似乎正在無限地延伸，黑色的瀝青地面帶著它的兩把綠傘一直鋪到很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。他似乎永遠(yuǎn)都出走不出這條路，他永遠(yuǎn)要被困在這里。

他展開手里的帽子，之前它在姑娘頭上那么好看，現(xiàn)在它已經(jīng)成了皺皺的一團(tuán)。他把帽子撐開，在手里轉(zhuǎn)著圈，試圖尋找剛剛沾灰的地方。那一點(diǎn)灰塵經(jīng)過他手里汗水的浸染，現(xiàn)在已經(jīng)印在了帽子上，成了一道傷疤。他用手去搓，可他黏膩的手不僅沒有擦除那個(gè)難看的印記，反而把它渲染成更大的一朵。他下意識(shí)更快地搓，卻只把他手上的臟灰也蹭到白帽子上，污漬的顏色越發(fā)深了。他嚇壞了，童年時(shí)弄臟衣服被打的痛感突然復(fù)歸，猛地敲在他的背上，讓他脊背一直，繼而渾身發(fā)抖。他撩起襯衫的下擺在帽子上慌忙擦拭，他站在烈日下擦了好久，直到指尖因?yàn)閯×夷Σ炼械教弁?。他掀開襯衫，就像掀開魔術(shù)師的黑布，只可惜奇跡沒有發(fā)生。帽子上的污漬頑固地待在那里，倒是他的襯衫也變得皺了。

他拎著帽子，失魂落魄地回到了租的房子里。剛推開門，在狹小空間里憋了一天的食物的味道，混合著各種臭味立即找到了疏泄口，朝他涌來。他想把門打開一會(huì)透透氣，同租的幾個(gè)室友罵罵咧咧地讓他關(guān)門，不要把空調(diào)的冷氣都放跑了。他只好順從地關(guān)上門。房間不大，里面卻住了四個(gè)人。分上下鋪，跟宿舍差不多。到處都是室友們亂丟的襪子，吃剩的外賣盒。只有屬于他的那個(gè)小角落還算整潔。他把洗干凈的帽子掛在自己的床邊，然后躺在床上，呆呆地望著上鋪的床板。他好像在思考什么，又似乎只是累了。他一直保持著這個(gè)姿勢(shì)，過了好久他才突然像被提醒了一樣，恍然大悟地從口袋摸出手機(jī)。他一邊點(diǎn)亮手機(jī)登錄微博，一邊熟練地給自己找了個(gè)舒服的姿勢(shì)。

室友們?cè)谒砗蟠蛴螒?，不停地發(fā)出叫聲和咒罵聲，但是他握著手機(jī)，逐漸找到了安寧。他一次次地下拉刷新，那個(gè)清脆的聲音似乎擁有魔力，刷新的提示音每響一次，他的心就上升一級(jí)，從沉悶一直向著愉悅飄升?？伤⑿虏粫?huì)讓人到達(dá)愉悅，它只會(huì)讓人不再苦悶，然后就停在沉悶到愉悅中間的某一個(gè)點(diǎn)徘徊不進(jìn)。它的魔力在于它是一個(gè)承諾，它承諾永遠(yuǎn)有無窮無盡的愉悅等著你，只要點(diǎn)擊一下屏幕，它們就立即紛至沓來。這一次沒有，那下一次會(huì)有，下一次沒有，那就再試試下一次吧。只要再刷新一次，說不定就能得到你想要的呢。盡管你可能并不知道自己想要的是什么，但單是這種追求快感的泡沫就足以讓人幸福得意亂神迷。之前主宰他的所有的苦悶、痛苦都被刷新帶來的一波波快感遮蔽，只剩下隱隱的紋路。而他只要再刷新一次，那隱隱的紋路也可以被此刻強(qiáng)烈的快感徹底磨平。只可惜快感并不等于快樂，他似乎體驗(yàn)到了全世界的絢爛多彩，又似乎只有一片空白。他的眼睛直勾勾地盯著手機(jī)，各種眼花繚亂的信息在他眼前一晃而過，他臉上逐漸露出了癡傻而甜蜜的笑容。

五

上午最后一節(jié)課下了，學(xué)生們從教學(xué)樓里魚貫而出，嘰嘰喳喳地投身進(jìn)太陽和被它炙烤著的大地的懷抱。趙家榮跟著焦躁的人群無意識(shí)地左行右走，突然感到頭上傳來一陣劇痛。痛感像觸電一樣從上抖動(dòng)到下，讓趙家榮在讓人冒汗的天氣生生地打了個(gè)冷顫。趙家榮一抬頭，前面一塊金屬指示牌的尖角正在滾燙的日光下閃著不懷好意的白光。溫暖的液體從趙家榮頭上的傷口冒出來，迫于后面?zhèn)鱽淼膲毫?，極不情愿地緩緩蜿蜒到他的額頭，像巖漿一樣開出一條細(xì)小的紅色軌跡。趙家榮捂著額頭脫離了涌向食堂的人潮，心煩意亂地往校醫(yī)院走。等他包扎好出來，鬧哄哄的人已經(jīng)都消失了，只有太陽亮得讓人發(fā)暈。

趙家榮等不及回到室內(nèi)，頂著太陽發(fā)了一條朋友圈。驕陽似火，趙家榮把屏幕調(diào)到最亮也還是有些看不清，他把手機(jī)湊到眼前，好不容易才完成編輯發(fā)了出去：“剛剛走路不小心撞到頭了，都是血。”趙家榮目不轉(zhuǎn)睛地盯著手機(jī)。不出意外地，劉總最先回復(fù)他：“不要緊吧？”劉總是趙家榮以前的學(xué)生，現(xiàn)在在一家公司當(dāng)人力總監(jiān)。她跟趙家榮的關(guān)系非常好，雖然她已經(jīng)畢業(yè)好幾年了，趙家榮每次開新的選修課都會(huì)把劉總拉到班級(jí)群里。劉總也是趙家榮粉絲群的創(chuàng)始人，她見證了群里從幾個(gè)人到現(xiàn)在十幾個(gè)。她有時(shí)候會(huì)半開玩笑地說，趙男神的魅力越來越大，跟她爭(zhēng)寵的人越來越多了。每次趙家榮一說話或者發(fā)朋友圈，劉總總是第一個(gè)跳出來，比學(xué)生們還要活躍。好像她一天到晚不用上班，也沒有自己的生活，就守在手機(jī)旁邊等著趙家榮的消息一樣。趙家榮回了三個(gè)哭泣的表情：“沒事，剛?cè)バａt(yī)院包扎了一下，拿了點(diǎn)藥回來自己擦。”劉總又說：“有照片嗎，我想看看。”趙家榮現(xiàn)在顧不上劉總了，在他回復(fù)劉總的空檔，他又多了十幾條回復(fù)。趙家榮點(diǎn)擊刷新，一溜的噓寒問暖整齊地在他朋友圈下面排開，都來自他的學(xué)生：“老師沒事吧？”“天吶，心疼趙男神！”“一定是上天嫉妒我趙的絕世容顏！”……

趙家榮滿意地檢閱著朋友圈下的評(píng)論，不再理會(huì)劉總。他不會(huì)每一條都回復(fù)，他朋友圈的學(xué)生雖然多，但是大多數(shù)都無名無姓，他們只是學(xué)生，是群體里的一員。作為一個(gè)群體，他們?cè)谮w家榮需要他們捧場(chǎng)的時(shí)候出來捧場(chǎng)，需要他們關(guān)心的時(shí)候來提供關(guān)心，需要他們崇拜的時(shí)候露出亮閃閃的眼睛，僅此而已。只有那些漂亮的女學(xué)生才是具體的個(gè)人，她們長(zhǎng)相各異，性格不同，在趙家榮這里才有完整配套的信息。她們有的看起來很可愛，有的看起來成熟。有的一看就是被從小寵到大的公主，有的很驕傲，有的缺乏自信。有的會(huì)恭敬地叫他老師，話里話外都是對(duì)考試的未雨綢繆。但這也只是她們內(nèi)部的小差異，她們作為一個(gè)群體，都是聰明又愚蠢，漂亮又好騙。當(dāng)然還有S這樣的，主動(dòng)跟他調(diào)情。這種情況趙家榮碰到的不多，所以他對(duì)S也格外上心。S大概不在線，她沒有回復(fù)趙家榮的這條朋友圈。趙家榮又刷新了一次，還是沒有S的信息。

劉總見趙家榮好久沒有回復(fù)她，在粉絲群里繼續(xù)窮追不舍：“趙，給我看看你的頭。”趙家榮忙著回復(fù)那些漂亮的女學(xué)生，以傷口太丑當(dāng)借口想隨便把劉總糊弄過去。劉總卻不依不饒：“不嘛，我就要看嘛?！眲⒖倢?duì)趙家榮說話的語氣非常親密，幾乎就像戀人之間的撒嬌。但兩人都表現(xiàn)得光明磊落，讓那些懷疑的人最后也不得不收回指責(zé)的手，疑惑地想是不是自己錯(cuò)了。趙家榮平時(shí)很吃這一套，也從來沒有覺得有什么不妥。但現(xiàn)在趙家榮想要的是S的消息，他沒有理會(huì)劉總。無論趙家榮怎么對(duì)劉總，劉總都會(huì)前仆后繼地湊到他面前，這是趙家榮喜歡劉總的原因，但這也讓劉總變得不稀奇。相較于劉總，現(xiàn)在得不到的S更有追求的價(jià)值，更不用說S比劉總漂亮了。趙家榮松開手指，還是沒有S的消息，他有些失落。

上課的時(shí)間到了，群里沒有人再搭話，朋友圈也平靜下來。所有的關(guān)切心疼瞬間消失，S還是沒有出現(xiàn)。趙家榮一次次刷新，沒有S，還是沒有S。趙家榮心不在焉地往下翻，卻意外地看到了S在別人朋友圈下面的評(píng)論。S在線！那她為什么不回復(fù)？她憑什么不回復(fù)他？趙家榮有點(diǎn)生氣，同時(shí)他又覺得委屈，就像小時(shí)候媽媽給弟弟糖卻不給趙家榮一樣。那個(gè)人只是發(fā)了一個(gè)笑話而已，趙家榮頭被撞得那么痛，流了那么多血，而且他現(xiàn)在很累很想休息，但是為了等S的消息都強(qiáng)撐著沒有睡，S居然不來關(guān)心他！難道他還沒有一個(gè)段子重要嗎？

趙家榮終于還是順著劉總在群里發(fā)了一張傷口的照片。照片不太清晰，因?yàn)橼w家榮要把手機(jī)舉過頭頂按快門，手稍微不太穩(wěn)就會(huì)讓照片虛焦。拍攝的距離很近，傷口被放大了幾倍地呈現(xiàn)出來。第一個(gè)出來的還是劉總，劉總又一次表達(dá)了她的擔(dān)憂，再三叮囑讓趙家榮一定要好好照顧自己。但趙家榮現(xiàn)在不僅沒有被劉總感動(dòng)，反而覺得劉總有些討厭了。趙家榮只希望劉總在他需要她的時(shí)候出現(xiàn)，而現(xiàn)在趙家榮不需要她。趙家榮這樣做是為了提醒S。趙家榮可以安慰自己S沒有看到他的朋友圈，可是S肯定看到了這條消息，如果S再不回復(fù)那就真的說不過去了。趙家榮等了好久，他騙自己打開微信是為了工作的事情，但總是忍不住點(diǎn)開群聊看看有沒有新消息。趙家榮假裝自己不在乎S有沒有回復(fù)，她只是那么多女學(xué)生中的一個(gè)，有什么特別的？可越是這樣想，他的手就越不聽指揮，不停地點(diǎn)亮手機(jī)又按滅。而每看一次手機(jī)，趙家榮的心頭就多蒙一層灰。S為什么不理他？S憑什么不理他？

趙家榮盯著S的頭像，他知道S的姓名，但是他沒有改備注?，F(xiàn)實(shí)的S可能難以捉摸，但是S有趙家榮熟悉的特質(zhì)：愚蠢和美麗，他更喜歡S。趙家榮陰沉著臉，忍著怒氣點(diǎn)開和S的對(duì)話框，他把那張照片又私發(fā)給S，不同于以往只發(fā)送一張照片，這次他多加了一句話：“我被撞了?！边@是趙家榮給S的最后一次機(jī)會(huì)，他非常希望S能夠把握住，S必須把握住。趙家榮佯裝鎮(zhèn)定地點(diǎn)了一支煙，邊抽邊等著S的回復(fù)。S終于來信息了。只不過這一次S沒有故意奉承，S不咸不淡地說了一句：“小心?！边@兩個(gè)字包裹在白色的氣泡里，有著說不出的淡漠。小心？就這么一句小心？趙家榮難以置信地瞪大眼睛，他等S的信息等了那么久，S就回他一句小心？那些無所謂的學(xué)生們都比S要體貼！趙家榮氣急敗壞地看著S的頭像，S的頭像也看著趙家榮，嘲笑地，鄙夷地。嘲笑他什么呢？嘲笑他的失敗嗎？S憑什么這樣對(duì)待他？漂亮的女人不止S一個(gè)，他對(duì)S寄予了那么大的期望，甚至想過讓S成為另一個(gè)劉總，而S呢？她怎么能那么對(duì)他趙家榮？趙家榮覺得自己被羞辱了。他被一個(gè)年紀(jì)輕輕的女人，以一種說不清道不明的方式，徹徹底底地羞辱了。S頭像的笑意越來越深，那種挑釁的目光一下子點(diǎn)爆了趙家榮心中的怒火，之前的所有的委屈集合在一起變成惱羞成怒的大軍，強(qiáng)烈地刺激著趙家榮。趙家榮迅速點(diǎn)擊確認(rèn)，將S移出群聊。然后回到主界面，再也不去看那張嘲笑的臉。

晚上趙家榮像往常一樣，一邊看球賽一邊翻著朋友圈。他百無聊賴地翻著，S的臉突然在他指尖一閃而過，他連忙往回翻。S發(fā)了一張跟好多人的大合照，大概是一起參加了什么集體活動(dòng)。她在人群中間，開心地比著耶。S的生活似乎沒有受到一點(diǎn)影響，就像一切都沒有發(fā)生過一樣。她還是那樣，笑著，年輕著，驕傲地沒心沒肺地活著。趙家榮在她的生活里好像沒留下一點(diǎn)痕跡。怎么會(huì)一點(diǎn)痕跡都沒有呢？之前的曖昧都不算數(shù)的嗎？趙家榮鼻子一酸，他覺得委屈極了，明明是他結(jié)束了和S的來往，但是趙家榮覺得他被拋棄了。

六

S看著微信里被移出群聊的通知，盡管她對(duì)趙家榮已經(jīng)沒有想法了，但是所有人都不喜歡被拒絕，漂亮的人尤甚。他們希望自己永遠(yuǎn)被人記住，而他們自己的記性總不那么的好，這是一種漂亮病。

剛開始的時(shí)候趙家榮符合S對(duì)男人所有的要求，他幽默、博學(xué)、成熟，他就是一個(gè)完美的愛人?？稍搅私?，S就發(fā)現(xiàn)趙家榮和最初的想象差得越遠(yuǎn)，就像S對(duì)所有人的感覺一樣。剛遇見的時(shí)候總是春光輕拂，楊柳初芽，后來春光被烏云遮蔽，新綠被蟲子啃嚙。再后來就成了枯枝敗葉，雨后滿鞋的泥濘。知道趙家榮結(jié)婚了只讓S認(rèn)識(shí)到公開交往的不可能，但并沒有讓S做出最后的決定，S對(duì)趙家榮的失望是逐漸累積的。隨著時(shí)間的推移，S必將對(duì)趙家榮失望，這是一條定律。無論對(duì)象是誰，沒有人能在S這里經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)。沒有人能讓S滿意，除了她自己。

生活以流水線的方式呈現(xiàn)在S眼前，除了永遠(yuǎn)提供源源不斷的貨物，不保證任何事情。當(dāng)S對(duì)經(jīng)過她面前的東西感興趣時(shí)，她就千方百計(jì)地要得到它。等她抓在手里玩一會(huì)覺得無趣后，或者還沒來得及抓住，僅僅是看著它從幕布后移到眼前就讓她失去興致后，那個(gè)曾經(jīng)讓S心馳神往夜不能寐的東西轉(zhuǎn)眼就會(huì)被她扔到通往記憶廢墟的傳送帶上。S越來越難以容忍別人的瑕疵，因?yàn)樯罱o她的供給多出了她的需要，擁有的成本越來越低，放棄的代價(jià)也相應(yīng)地越來越小。就算偶爾對(duì)被放棄的上一個(gè)感到可惜，生活也向她保證，永遠(yuǎn)有下一個(gè)可以期待，在尚未到來的庫存里，總有一個(gè)可以與失去的相媲美。所以S不必對(duì)過去有任何懷念，只需要對(duì)未來懷有無限期待。沒有什么是獨(dú)一無二的，所有經(jīng)歷、情感都可以被替代，既然如此，那還有什么好懷念的呢？庫存里的東西一樣一樣地被送上流水線，S也一遍遍重新體驗(yàn)經(jīng)歷過的事情。生活是一盒巧克力豆，人們永遠(yuǎn)不知道下一顆是什么口味，但所有的口味加起來也只有那幾種，并且每一顆巧克力豆都是以讓人興奮地拆開包裝開始，以人們口中的味道變淡，丟掉包裝紙告終。生活無疑惡毒。它讓人一次又一次地興奮、喜悅，又一次次地痛苦、悲傷，因此一次又一次地叫人失望、苦悶。人們活在它的欺騙里，活在夏日墨綠秋日金黃的葉子里，活在月亮的陰晴圓缺、人間的悲歡離合里。卻不知道那些單色的繽紛斑斕、同一的酸甜苦辣正是苦悶的來源。S就像一個(gè)中年婦女，叉著腰在菜市場(chǎng)對(duì)著一排蘿卜青菜挑挑揀揀。第一排的萵苣看上去非常不錯(cuò)，又綠又新鮮，她趕緊沖過去抓起那棵萵苣，一邊仔細(xì)檢查一邊聽著小販的價(jià)格進(jìn)行綜合考量。正當(dāng)她覺得各方面都很好，心滿意足地準(zhǔn)備放進(jìn)菜籃的時(shí)候，一只倒人胃口的蟲子優(yōu)哉游哉地從菜心里爬了出來。她厭惡地扔下萵苣，一抬頭看中了前面的芹菜。那捆芹菜高大水嫩，她又連忙過去翻看那捆芹菜，芹菜在她手里好看得像一捧花一樣，她甚至聞到了芹菜切段下鍋后的香氣。只可惜當(dāng)她扒開表面一層的嫩綠，發(fā)蔫的黃葉子暴露在她面前。S就這樣，一次次地被打動(dòng)，又一次次地失望?，F(xiàn)在她覺得趙家榮沒意思了，所以趙家榮退場(chǎng)了。S不愁后面沒有人，她那么漂亮，人們都朝她涌還來不及呢。

有一個(gè)人是例外。S沒有見過他，只知道他的網(wǎng)名叫凡。凡從來不讓S失望，一方面是因?yàn)榉卜浅Ｉ平馊艘猓洫?jiǎng)S但是絕不諂媚，尊重她但又不會(huì)過于疏離。另一方面是因?yàn)樗麄冋務(wù)摰脑掝}只有S，凡從不主動(dòng)談及自己，S也很少問他，兩人都有意地維持著凡的神秘。凡就像一個(gè)給S指點(diǎn)迷津的導(dǎo)師，一個(gè)悉心聆聽S不如意的神父。凡從來不顯露自己，S不會(huì)問，他也不說。S把凡看作她的同行者，而不是被她挑選的對(duì)象，她對(duì)凡沒有欲求，自然也就不會(huì)對(duì)他失望了。

S點(diǎn)開和凡的對(duì)話框，本想把這件事告訴他，打出來的字卻成了“我們見一面吧”。S也很驚訝自己會(huì)打出這樣一行字。但她現(xiàn)在的確對(duì)凡充滿了好奇和渴望。凡就像房間墻上的一個(gè)洞，從S搬進(jìn)來那一天就在那里，平時(shí)S有看不完的精彩，從不去想墻上為什么有一個(gè)洞。但S目前正處于機(jī)械的精彩的縫隙里，前面的已經(jīng)結(jié)束，后續(xù)的還在加載。現(xiàn)在S站在墻的面前，突然就對(duì)那個(gè)洞充滿探究的欲望。S焦急地等待凡的回復(fù)。凡過了好久才回，但是他沒有讓S失望，他同意了見面。隨著提示音滴的一聲，S干癟的心又像氣球一樣迅速充實(shí)起來，在胸腔里輕盈地晃來晃去。

午后的咖啡館前有一排高大的梧桐，把多云的天空切割得支離破碎。S穿著白色的連衣裙，慢悠悠地走在寬闊的路上。陽光千辛萬苦地穿過樹葉的層層阻擋，只為在她身上停留片刻，化作閃爍的綠光，心甘情愿地烘托她的美麗。她覺得綠陰下的自己漂亮得像仙子一樣，所以她必須慢慢走，給別人足夠的欣賞時(shí)間。

凡給S發(fā)了信息，他已經(jīng)到了。他告訴S他坐在靠窗的位置，桌上有梔子花的盆栽?？Х葟d的人很少，S隔很遠(yuǎn)就看到落地窗后的那個(gè)人影，他戴著一頂白色的帽子，桌上的盆栽綠意盎然。白色和梔子花都是S喜歡的，這個(gè)凡會(huì)不會(huì)也是呢？S望著那個(gè)模糊的人影笑了，她稍微加快了步子，視線一直鎖定在那個(gè)身影上。他的頭發(fā)很短，是S喜歡的長(zhǎng)度，他穿著黑色的短袖，看上去很高，背微駝，但是不影響整體的形象，看上去清爽挺拔。尤其是他頭上那頂帽子，S有過一頂一樣款式的，說明他們品位一樣，這又給他加分不少。S徑直地走過咖啡館的正門，她迫不及待地直接朝落地窗后的背影走去。S覺得心都要跳出來了，因?yàn)樵阶呓?，S覺得他看起來越熟悉，就像一個(gè)舊相識(shí)一樣。S有一種感覺，他將會(huì)成為她生活的下一道光芒，趙家榮過后的空隙馬上就能填補(bǔ)起來了。S滿心歡喜。然而就在下一秒，S愣住了。S認(rèn)出了那個(gè)側(cè)臉，S見過好幾次，只不過之前他都穿著正裝。S不再往前走了，她已經(jīng)完全記起了他的樣子，好多次她一回頭就能看到那張愚蠢的、不懷好意的臉。而他頭上戴的，分明就是S當(dāng)著他的面扔掉的那頂白帽子。

S走在兩側(cè)的樹陰下，步履輕盈。陽光千辛萬苦地穿過樹葉的層層阻擋，只為在她身上停留片刻，化作閃爍的綠光，心甘情愿地烘托她的美麗。意識(shí)到路上有人向她投來欣賞的目光，她立即抬頭挺胸，拭去臉上的震驚，重新擺出迷人的微笑。