龐培，1962年12月生于江蘇江陰。初小學(xué)歷，著有詩集、散文集多部，編過民刊《北門》及《江南十二人詩歌集》。獲第四屆“張棗詩歌獎”、“《詩探索》獎”、“柔剛詩歌獎”及1995年首屆“劉麗安獎”。現(xiàn)居江陰。

中國讓我有點(diǎn)看呆的城市不多，重慶算一座。這著名的山城讓我看了發(fā)呆，不是一般呆了，卻是有點(diǎn)呆。

世間罕有比重慶更為沉靜的城市了。是男人一夜未歸，或者說，男人在外面做了壞事，此刻正在里屋酣然沉睡著的那種沉靜。重慶不光對人的聽覺、目力有要求，對鼻子和下巴也有要求，它的順流而下的各種美食，它的端莊詼諧，它那街道的反復(fù)無常和詭計(jì)多端，這一切，在地理和地形，在從江北到南岸，千廝門到沙坪壩的馬路中間，上上下下不知會有多少種類的重復(fù)迂回。

我剛才說到下巴，其實(shí)是想說嘴巴，也就是人的味覺和味蕾。這地方考驗(yàn)一個人初來乍到，把古代中國類似“路遙知馬力，日久見人心”的格言擺到重慶曝曬，是再好不過的了。極端性情的城市，反倒看上去隱而不發(fā)、穩(wěn)如磐石，就像一個人板著臉，來回走動，末了發(fā)覺他卻是文雅之士。重慶有一種原始、山里人守規(guī)矩式的文雅。他獨(dú)自揣著一套早已風(fēng)化了的文雅觀念，在江湖上出沒。

白天，我走過聞名遐邇的朝天門碼頭，周圍山城在我耳朵邊耳膜上晃動，轟隆隆巨響，我聽到了什么？江水、大樓、天空、人群？長江從青藏高原的一端發(fā)軔，進(jìn)入重慶地界有點(diǎn)興奮和莫名的跳躍躁動，好像一名拾荒者，幕天席地游蕩久了，忽然見前方有人間煙火。重慶人大智若愚，對于快和慢一定有異常的反應(yīng)。重慶這地方，理應(yīng)出音樂家的。跟街上的重慶人說話，他們的眼神都在跟你吵架。

這是一座戀愛的城市，一座纏綿悱惻的城市，一座青春和性感的城市。入夜，從沿江馬路往大江對岸看，霓虹閃爍的林立大廈，一幢幢好像都抹了口紅。所謂戀愛，其實(shí)也就是想像力。當(dāng)代的詩人中，怪不得柏樺是重慶人，他的作品秉承了這座城市的少年氣質(zhì)：“燕子南來北往/證明我們苦難的愛情?！?/p>

各種電視娛樂選拔秀，好像露天展示在山城的上下兩岸。重慶全城都在一個火樹銀花、四處透明的電視演播室的輝煌空間。無論你做什么，你都成了觀眾，白行進(jìn)入了觀眾、導(dǎo)演、演員的序列。你都通過直播，被外界看到了。你接受了“火爆”一詞。你是歌樂山的兒女。這是名副其實(shí)的“一日不見，如三月兮?！薄板忮讼嘤?，適我愿兮。”想想，也對，二戰(zhàn)時期，這里就已經(jīng)是座不夜城了。是啊，“那里的人民純樸、悠閑、快活。知道如何大笑和享受生活。戰(zhàn)火紛飛的山岡，曾經(jīng)是一片寧靜的鄉(xiāng)野?！边@是誰的中國行文字？毛姆？莫里循？還是隨后趕來的司徒雷登？endprint