張?jiān)仆?/p>

9月的杭州下起了連綿細(xì)雨。距離杭州市中心15公里外的中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)在雨水的清洗中，木材和石材更顯露出其本來的色彩。交叉木頭輕質(zhì)的屋頂，回收磚塊青紅相間的質(zhì)樸色澤，混凝土結(jié)構(gòu)，溫暖的夯土墻壁和斜坡狀延展的路徑—江南園林式的曲徑通幽，是這個(gè)校園給人最初的印象。

建筑師王澍是這個(gè)占地15萬平方米校園的設(shè)計(jì)者。2012年，48歲的王澍憑借象山校區(qū)、寧波博物館等重要項(xiàng)目，成為了“普利茲克建筑獎(jiǎng)”的獲得者，也是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)歷史上幾位最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)咧?。而最新消息是，他將加入普利茲克建筑?jiǎng)的評(píng)委會(huì)，成為2018年評(píng)委的一 員。

“普利茲克建筑獎(jiǎng)對我的影響只是讓我更容易被打擾了，工作方式到現(xiàn)在為止我是沒有變的，但如今我不得不婉拒和回絕更多的項(xiàng)目。”王澍對《第一財(cái)經(jīng)周刊》說。他穿黑色T恤和黑色棉布褲，坐在自己設(shè)計(jì)的建筑學(xué)院庭院下，庭院由混凝土造但神似中國傳統(tǒng)的人字屋頂圍繞，對面的檐下放著一尊石塑菩薩像。

庭院的一邊連接著一個(gè)人工湖，湖水延伸出去，繞湖種植著楊柳，柳條在細(xì)雨微風(fēng)中輕輕飄動(dòng)。校園依象山而建，山下，一條水渠連接河流，穿整個(gè)校區(qū)而過。而就在各個(gè)教學(xué)樓之間的空地上，幾個(gè)月前種下的高粱即將成熟，收獲時(shí)節(jié)即將到來。

所有這些，都來自王澍對于中國傳統(tǒng)文化的理解。在此之前，沒有人像王澍這樣蓋房子。他從中國傳統(tǒng)文化，尤其是宋代的山水畫中汲取靈感。他把自己與妻子陸文宇一起創(chuàng)建的建筑工作室命名為“業(yè)余建筑工作室”，而他最著名的自我定義是：“我首先是個(gè)文人，碰巧會(huì)做建筑?！?/p>

但若僅僅如此，并不足以解釋王澍何以成為今天的王澍。作為一個(gè)成長于1980年代的建筑師，他有著某種英雄主義的使命感，并較早意識(shí)到中國建筑需要有一套自己的思想和語言系統(tǒng)。而在隨后的幾十年里，他不斷地嘗試從中國傳統(tǒng)文化和江南園林的建造中發(fā)展和完善這套系統(tǒng)。

2001年，王澍開始主持建筑專業(yè)在中國美術(shù)學(xué)院的重建，并在長達(dá)十年的淡出后，重新回到建筑界的視野。2007年，他開始擔(dān)任中國美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院的首任院長。2002年，在一場競賽之后，受中國美術(shù)學(xué)院的委托，他開始設(shè)計(jì)象山校區(qū)的項(xiàng)目。在這個(gè)項(xiàng)目上，他使用了700萬塊回收磚，這些回收磚的價(jià)格只有新磚的1/4。據(jù)王澍介紹，象山一期工程造價(jià)為每平方米1000元，二期為每平方米2500元。這遠(yuǎn)低于同期其它同等項(xiàng)目的造價(jià)。而在設(shè)計(jì)方法上，他將宋代山水畫和江南園林中人與環(huán)境的和諧相處運(yùn)用到這個(gè)項(xiàng)目上，“讓人一直處于一種連續(xù)不斷的、流變的自然之中”是他的訴求。

因此，在這個(gè)校園中，你常常感到在走迷宮。如果你拾級(jí)而上，會(huì)發(fā)現(xiàn)樓梯折返去了另一個(gè)樓層，或者看到的是一個(gè)沒來由的樓梯盡頭。

“我的建筑永遠(yuǎn)用一句話就可以代表，它是一個(gè)又一個(gè)在等待著你的驚喜?！蓖蹁f。他認(rèn)為象山校區(qū)項(xiàng)目要達(dá)到的是，創(chuàng)造出一套與建立在西方歐幾里德幾何美學(xué)基礎(chǔ)上的現(xiàn)代建筑完全不同的設(shè)計(jì)方法，人在自然中，同時(shí)建筑也不是單一的，而是運(yùn)動(dòng)與連續(xù)的。

幾乎是與象山項(xiàng)目同時(shí)，王澍開始將地域性材料與園林式設(shè)計(jì)的方式運(yùn)用到其他項(xiàng)目中。在寧波美術(shù)館的設(shè)計(jì)上，為了保留這棟位于江邊廢棄航運(yùn)樓的歷史，王澍提出像古建筑一樣對這座建筑落架重建，它的內(nèi)部空間結(jié)構(gòu)被原樣保持，因?yàn)檫@些空間印象已經(jīng)印刻在幾代寧波人的記憶之中。基座的青磚是傳統(tǒng)寧波的建筑主材，而上部鋼木材料則是船與港口的建造主材。

而在另一個(gè)杭州中山路步行街的舊城改造項(xiàng)目中，他堅(jiān)持保留這條街上的多樣建筑形態(tài)，提出了新舊夾雜的舊城改造方法：對所有舊的建筑都加以保護(hù)，按現(xiàn)在所見的不同年代的真實(shí)狀態(tài)，按生活對它的真實(shí)影響去保護(hù)，而不是慣常的風(fēng)格化復(fù)舊。

這種新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合的設(shè)計(jì)思想，體現(xiàn)在了所有王澍的建筑中。正如此前普利茲克建筑獎(jiǎng)評(píng)委、建筑師張永和對《紐約時(shí)報(bào)》所說：“（王澍）讓我們看到了傳統(tǒng)元素在當(dāng)代文化中的活力，讓我們知道現(xiàn)代化不等同于西化?！?/p>

獲得普利茲克建筑獎(jiǎng)后，王澍并未急于去接受市場拋來的機(jī)會(huì)。他仍然維持每年兩個(gè)項(xiàng)目的工作節(jié)奏，其余大量的時(shí)間用于建筑學(xué)院的教學(xué)。得獎(jiǎng)后的第一個(gè)項(xiàng)目仍然位于象山校區(qū)，一個(gè)集酒店與餐廳為一體的夯土和木構(gòu)建筑。傳統(tǒng)工匠技藝與“造園”的方法被他用在了這個(gè)項(xiàng)目上。

回溯王澍的成長歷程，可以更深入地理解他如何形成了今日的建筑思想。

1960年代，王澍出生于新疆烏魯木齊，隨后去北京，在四合院里長到7歲?！吧仙较锣l(xiāng)”時(shí)期，他再隨母親回到出生地新疆。那段時(shí)間里，母親工作的校園變成了農(nóng)田，他和老師一起變成了農(nóng)民?！安挥蒙险n了，老師們都在種地，但是晚上大家還在討論著魯迅，討論著1930年代的上海。新疆是全國各地的人去的，他們有不同的背景和生活，大家在冬天的夜里喝咖啡，也喝普洱磚茶?！彼@樣回憶起自己新疆的生活。

在新疆，他第一次感受到人與土地的關(guān)系，看到莊稼種植和收獲的過程。在一個(gè)少年的眼中，這就是理想的田園生活。他認(rèn)識(shí)到，一種有意思的生活和一個(gè)地方的地域是有關(guān)系的，同時(shí)也意識(shí)到：“并沒有什么觀念是固定的。做農(nóng)民也可以同時(shí)是老師，談?wù)擊斞?。?/p>

這影響了最早期的王澍建筑作品，在大學(xué)二年級(jí)，他設(shè)計(jì)了一個(gè)小學(xué)，完全復(fù)制了自己少年時(shí)代新疆的生活。這個(gè)小學(xué)除了教學(xué)樓之外都是農(nóng)田，他甚至在校園中設(shè)計(jì)了一個(gè)農(nóng)田系統(tǒng)。這個(gè)設(shè)計(jì)影響了后來象山校區(qū)的設(shè)計(jì)，比如那些高粱地。endprint

“我這個(gè)人蠻堅(jiān)持的，會(huì)把少年時(shí)代的東西堅(jiān)持到現(xiàn)在?！蓖蹁f。

在東南大學(xué)（原來的南京工學(xué)院）的學(xué)習(xí)過程中，王澍一直是個(gè)狂妄而叛逆的學(xué)生形象。他曾經(jīng)在自己的書《造房子》中寫道：“我在東南大學(xué)上到大二，已經(jīng)公開向老師們宣布：沒有人可以教我了?！?/p>

1987年，他寫了一篇長文《當(dāng)代中國建筑學(xué)的危機(jī)》來批判中國建筑界，其中甚至包括了梁思成等中國建筑學(xué)奠基人。在這篇文章里，他提出，中國還沒有自己的現(xiàn)代建筑，也并未形成自己的建筑學(xué)思想，復(fù)制的都是蘇聯(lián)模式，“既沒有建筑師也沒有建筑，又沒有建筑思想，你什么東西走向了世界？”他向建筑界發(fā)問。

這是王澍對1980年代末建筑界潮流的批判，這也與當(dāng)時(shí)整個(gè)1980年代的開放、批判的思想界潮流相關(guān)。談到1980年代，王澍認(rèn)為，那一時(shí)期還不簡單地等同于開放和理想主義，而是只要有能力想多開放就能做到多開放，想多理想就能多理想。沒有人知道開放、理想的邊界在哪里。而另一個(gè)重要的特點(diǎn)是，舊勢力與舊觀念，仍然真誠地相信他們的觀念和力量。

“通常是新老建筑師對話，六七十歲的老先生們坐幾排，年輕人坐幾排，就這樣直接交鋒了?！比缃窕貞浧饋?，王澍認(rèn)為，這種精神仍然讓他感動(dòng)。

此時(shí)的王澍，也在自己的建筑思想探索時(shí)期，在研究生期間，他嘗試做過幾個(gè)作品。其中一個(gè)是南京的高層賓館，他在賓館門口設(shè)計(jì)了一個(gè)對城市開放的小廣場；而在研究生畢業(yè)后的第一個(gè)作品，是位于海寧市的青少年宮，由白色和紅色兩個(gè)體塊連接起來，完全的現(xiàn)代盒子建筑。

這些作品與如今王澍的建筑都不同。他說，彼時(shí)的自己還處于搖擺不定的狀態(tài)，“非常現(xiàn)代，又有點(diǎn)傳統(tǒng)，在中間搖來擺去，很糾結(jié)。想不清楚的時(shí)候，我就覺得里面缺失了很重要的東西，做不下去我就不做了。”

事實(shí)上，此時(shí)的中國建筑也正好處于東西方文化的交鋒時(shí)刻。以長安街為例，從1950年代至1960年代的蘇聯(lián)式大體量、帶有政治色彩的建筑開始，到1980年代，逐漸出現(xiàn)了一些如國際飯店、建國飯店等用以接待外賓的建筑。在這些建筑上可以看出，改革開放后，西方現(xiàn)代建筑在中國建筑現(xiàn)代化進(jìn)程中的影響。美國東北大學(xué)教授于水山就曾對媒體形容這一時(shí)期的建筑，“要追求現(xiàn)代化，但又反對西方，實(shí)際上又是在學(xué)習(xí)它們，不管是技術(shù)上還是形式上，這就造成混亂?！?/p>

因此，王澍的發(fā)問提出得恰逢其時(shí)。也是從此時(shí)開始，他想要探討中國傳統(tǒng)與現(xiàn)代生活的關(guān)系。

1990年代，中國建筑開始進(jìn)入商品化時(shí)期。房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)和大型商業(yè)地產(chǎn)逐漸發(fā)展起來，建筑師和建筑業(yè)開始迎來它的第一次好時(shí)光。大量的舊有建筑被拆遷，而新建筑興起。2008年奧運(yùn)會(huì)前后，中國甚至被叫作“建筑的實(shí)驗(yàn)場”。

就在大多數(shù)同行加入這場潮流時(shí)，王澍選擇了退后。他在杭州的大街小巷、西湖邊上，和工匠們待在一起，把房子改造成畫廊、音樂廳或者美發(fā)店。他開始接觸各類建筑材料，用夯土來做小型雕塑，地上則鋪滿了拆房子留下的舊瓦片。而這兩種材料，則成為了他之后十幾年建筑設(shè)計(jì)的線索?！爱?dāng)全中國城市都在拆老建筑的時(shí)候，它就不止是材料的問題。而是當(dāng)大家都喜歡新的東西、想拋棄舊東西的時(shí)候，我們來重新討論舊東西在生活里的價(jià)值，而生活是需要連續(xù)性的?！彼f。

得獎(jiǎng)后的王澍開始把視野轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村。位于杭州富陽的文村改造項(xiàng)目完成于2015年，在這個(gè)村莊，他希望實(shí)現(xiàn)自己“搶救中國鄉(xiāng)村文化的愿望”。王澍設(shè)計(jì)的富陽文村新村共包含38戶房子，其中30戶新修，8棟改建。仍然是采用就地取材的方法，他用了當(dāng)?shù)鼐用裆w房子時(shí)常見的杭灰石、黃黏土和竹子，還再次采用了之前他在杭州的中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)大量使用過的夯土技術(shù)，營造出紋理不同的石磚，用以建造村屋。

在房子的格局設(shè)計(jì)上，王澍堅(jiān)持保留院子、堂屋，希望以此延續(xù)傳統(tǒng)的生活方式；又設(shè)計(jì)了很大的廚房，村民如果愿意的話，還能像以前一樣用土灶燒飯—他堅(jiān)持這些民居應(yīng)該由當(dāng)?shù)厝藖砭幼　?p>

這一次，王澍站在了建筑業(yè)的第二次潮流中。從2015年開始，由于鄉(xiāng)村開發(fā)的政策支持，城市人對于田園生活的向往，民宿業(yè)大規(guī)模發(fā)展。這個(gè)行業(yè)的核心就在浙江，僅杭州的民宿業(yè)在2016年就有超過10億元人民幣收入，近兩年來，對杭州民宿的投資則超過了7億元。

如果說2008年前后的城市化進(jìn)程是用摧毀重建的方式，給建筑師們帶來了大量建設(shè)大尺度、高層鋼筋混凝土建筑的機(jī)遇，那么，這一次，年輕建筑師們的機(jī)遇則是來自鄉(xiāng)村，以一種被簡單理解為“新中式”的建筑風(fēng)格重新塑造中國的農(nóng)村。

“大量的青年建筑師都去做作品去了，最簡單的，在鄉(xiāng)村造房子給農(nóng)民住，你就看一下有幾個(gè)建筑師做這樣的房子？”王澍提出自己的質(zhì)疑。endprint

某種程度上，是這種持續(xù)的質(zhì)疑塑造了王澍。一些人評(píng)論王澍認(rèn)為他狂妄、固執(zhí)己見，并始終維持著自青年時(shí)代以來的叛逆。而王澍在談到中國的城市與鄉(xiāng)村時(shí)認(rèn)為，他不僅僅想在文化被大量摧毀的現(xiàn)狀下重建文化，而是要找到屬于中國城市與鄉(xiāng)村自己的身份：“你有自己的基因、譜系和傳承，你是你自己。這個(gè)幾乎要沒命的東西，我想把這個(gè)命給續(xù)上。”

這也許可以解釋，為什么他一直以一種堂吉訶德式的姿態(tài)揮舞著手中的騎士長槍，對抗著不假思索地建造大尺度建筑、拆舊建新的現(xiàn)實(shí)。比王澍早幾年就讀于東南大學(xué)的張永和這樣評(píng)價(jià)：“在今天的中國，能像王澍那樣對抗市場的壓力、堅(jiān)持獨(dú)立的價(jià)值觀，不容 易?！?/p>

香港M+博物館建筑與設(shè)計(jì)策展人Aric Chen對《第一財(cái)經(jīng)周刊》談到王澍時(shí)認(rèn)為，他提出了一個(gè)重要的文化討論：在21世紀(jì)的當(dāng)下，什么是中國的？

而建筑學(xué)者葉揚(yáng)，曾在知乎一個(gè)關(guān)于“王澍的建筑設(shè)計(jì)好在哪里”的問題下這樣回答：“對于中國傳統(tǒng)與現(xiàn)代建筑的相融方式，王澍在當(dāng)代中國建筑界里提出了完全基于個(gè)人思考的回答。”

很難說王澍的成名與中國過去二十年經(jīng)濟(jì)的高速增長沒有關(guān)聯(lián)，或者可以這樣說，每個(gè)在歷史上留下名字的人都有著自己的機(jī)遇。

Aric Chen強(qiáng)調(diào)了“時(shí)機(jī)”的重要性?！八某霈F(xiàn)剛好是在中國人開始反思我們的建筑出了什么問題的時(shí)候，過去十幾年，我們因?yàn)榘l(fā)展和為了實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化而忽視了自身價(jià)值觀和文化。而王澍試著尋回中國傳統(tǒng)的核心?！彼J(rèn)為如今王澍加入評(píng)委會(huì)值得期待，一方面，他也許能讓更多的中國建筑師得到全球的關(guān)注，而另一方面，他將為評(píng)委會(huì)提供一種基于本土的多元視角。

“自從王澍獲得普利茲克建筑獎(jiǎng)后，可以客觀地說，全球更加關(guān)注中國的建筑界和建筑師，也有了更多的跨文化信息分享，對中國建筑環(huán)境也產(chǎn)生了更多的興趣—在許多地方可以看到這樣的趨勢。我希望普利茲克建筑獎(jiǎng)對這種信息分享和對中國建筑師的賞識(shí)做出了貢獻(xiàn)?！逼绽澘霜?jiǎng)常務(wù)理事瑪莎·索恩在郵件中這樣回復(fù)《第一財(cái)經(jīng)周刊》。

事實(shí)上，這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交鋒也并非僅僅發(fā)生在中國。第二次世界大戰(zhàn)后，在日本，以丹下健三為首的日本建筑師開始思考什么是日本的現(xiàn)代建筑。為此，他進(jìn)行了一系列的建筑實(shí)驗(yàn)，其中，就包括了那些帶有日本民族色彩的東京都廳舍，以及代代木體育館這樣的建筑。

與那時(shí)的日本建筑師類似，對于王澍所開拓的“中國現(xiàn)代建筑”，建筑界也有相當(dāng)一部分評(píng)論認(rèn)為，那些江南園林式的石墻形狀、對手工工匠技術(shù)的執(zhí)念都顯得過于象征性和符號(hào)化，這看似更迎合了西方人對于東方的理解。而建筑本身也不考慮居住的舒適度和功能性，有學(xué)生在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表評(píng)論，由于宿舍樓沒有充足的陽光，又沒有陽臺(tái)，他們甚至沒有晾衣服的地方。

“當(dāng)你剛開始去探索的時(shí)候，你當(dāng)然會(huì)象征性地、直接地去觀察你的傳統(tǒng)。從另一個(gè)角度來說，中國需要這樣的東西。因?yàn)槲覀儊G失的東西太多，而現(xiàn)實(shí)又離傳統(tǒng)太遠(yuǎn)，就很容易過度補(bǔ)償。想想日本，它也走過這樣的階段，才有了如今已看不出日本傳統(tǒng)的現(xiàn)代建筑，同樣的事情也會(huì)發(fā)生在中國。”對此，Aric Chen評(píng)論道。

“我不可能假裝我不是中國人，”對于外界的質(zhì)疑，王澍這樣回應(yīng)道?！拔抑皇怯眠@個(gè)東西來告訴大家有另外一條路可走，我可以走得成功也可能不成功，但是很清楚地讓大家看到確實(shí)有其他的路可走，這就是我所做的，且它是在中國文化的背景下?！?/p>

此時(shí)，下了一上午的雨逐漸停止。整個(gè)校園沉浸在氤氳的氛圍中，更具詩情畫意。它有些不真實(shí)，讓人覺得，就像是一個(gè)建成了的文化烏托邦。

而王澍坐在建筑學(xué)院庭院的一角，說：“這就是我的《千里江山圖》，或者更南方，那就是《溪山清遠(yuǎn)圖》?！眅ndprint