[美國(guó)]梭羅

我每天都要花上至少四個(gè)小時(shí)來(lái)散步，穿過(guò)森林，漫步在山丘田野，徹底擺脫塵世的紛擾。若非如此，我的健康和精力便難以維持。

如果不出去散步，會(huì)讓我覺(jué)得，這一整天都被我浪費(fèi)掉了。當(dāng)夜幕降臨，而晨曦尚未散去時(shí)，我似乎感覺(jué)自己犯了什么罪，要彌補(bǔ)些什么。

一個(gè)夏日的午后，當(dāng)我從村子里散步回來(lái)，撣去衣衫上的灰塵，我們看到路邊的房子前門都是多立克柱式或哥特式風(fēng)格，透出安詳恬靜的氣氛。我們疾步走過(guò)這些房子，這時(shí)，我的同伴悄聲低語(yǔ)道：“在每天的這個(gè)時(shí)間，里面的住戶大概都已睡下了吧。”于是，我便欣賞起來(lái)這些建筑的美麗和壯觀。它們從不沉睡，而是永遠(yuǎn)矗立在那，守護(hù)著里面的沉睡者。

毋庸置疑，性情，尤其是年齡，與散步息息相關(guān)。隨著年齡的增長(zhǎng)，人更傾向靜坐或從事室內(nèi)活動(dòng)。桑榆薄暮的逼近使得人的行為也變得日薄虞淵，到最后，只會(huì)在黃昏時(shí)才露面，而且用半個(gè)小時(shí)敷衍掉一整天所需的散步時(shí)間。

但我所說(shuō)的散步并不像病人定時(shí)吃藥，或者揮舞啞鈴、蕩秋千那種鍛煉。它本身就是一種事業(yè)和探險(xiǎn)。如果你想鍛煉，那就去探尋生命的源泉吧。試想一下，一個(gè)人為了健康而揮舞啞鈴，卻不知在遠(yuǎn)方的草原上生命之泉正在噗噗地冒著泡。

你得像駱駝那樣散步，據(jù)說(shuō)它是唯一可以邊散步邊沉思的動(dòng)物。

曾有個(gè)旅行者請(qǐng)華茲華斯的女仆帶他看看她主人的書(shū)房，得到的回答卻是：“他的圖書(shū)館在這，但他的書(shū)房卻是外面的世界?！?/p>

常年生活在戶外，風(fēng)吹日曬，無(wú)疑會(huì)造就性情的某種粗糙，但我們的身體會(huì)形成厚厚的表皮，來(lái)保護(hù)我們天性中更細(xì)膩柔軟的組織，正如我們的手和臉。換句話說(shuō)，這就像重體力勞動(dòng)會(huì)讓我們的雙手變得粗糙一樣。因此，從另一方面來(lái)看，待在屋子里就算不會(huì)使我們的皮膚變薄，也會(huì)使它更加柔軟平滑，同時(shí)我們的感官也會(huì)變得更敏感。

我們散步時(shí)，會(huì)自然地走向田野和森林。如果我們只在花園和林蔭道上散步，那我們會(huì)是什么樣子呢？就連某些派別的哲學(xué)家都認(rèn)為有必要將森林搬到自己家里，因?yàn)樗麄冎皼](méi)到過(guò)森林?！八麄兎N下小樹(shù)林，辟好法國(guó)梧桐小徑”，還在露天柱廊處散步。當(dāng)然，若踏出的腳步無(wú)心把我們帶進(jìn)森林，那么就算走到那里也是徒勞的。有時(shí)，我的身體已經(jīng)在林中穿行了一英里，但精神卻未至，這讓我感到惶恐。午后散步時(shí)，我想忘卻所有塵間的事務(wù)和社會(huì)義務(wù)。有時(shí)候一些事情總在我腦海里縈繞回環(huán)，讓我心不在焉，失去理性。而散步能讓我回歸理性，這是我感到欣喜的。如果我一直糾結(jié)林子外面的事情，那我何必待在林子里呢？有時(shí)就連所謂的善舉都讓我感到糾纏連累，讓我懷疑自己，并不由自主地戰(zhàn)栗起來(lái)。

我家附近有許多不錯(cuò)的小徑。盡管這么多年來(lái)我?guī)缀趺刻於忌⒉剑袝r(shí)還接連好幾天，但仍然沒(méi)有走完。說(shuō)不定在某個(gè)下午，我就能收獲驚喜，因?yàn)榭吹饺碌木爸戮褪菢O大的歡樂(lè)。走上兩三個(gè)小時(shí)，我便來(lái)到一片鄉(xiāng)野，如我所期待的那樣奇妙而陌生。其實(shí)我們發(fā)現(xiàn)，不管是方圓10英里（約16公里）范圍內(nèi)的風(fēng)景，抑或午后散步所看到的小世界，它們都同我們?nèi)祟?0年的生命有著某種默契。它們不會(huì)讓你覺(jué)得似曾相識(shí)。endprint