一、“假如必須發(fā)生什么，就讓它發(fā)生吧”

徐先生的兒子讀初二時(shí)，校長(zhǎng)和班主任把他“請(qǐng)”去，神色凝重，交給他一封兒子寫(xiě)給同班女孩子的6頁(yè)紙的信。

他看后說(shuō)了三句，大意是：我沒(méi)有從這6頁(yè)紙中看到什么骯臟的東西；有很多臟的東西是我們大人硬加上去的；兒子的文字表達(dá)能力和純真美好的情感，我看了以后很感動(dòng)。

老師和校長(zhǎng)立馬轉(zhuǎn)了方向：“是的，是的，不臟不臟?！?/p>

他回家后，把兒子喊到身邊。兒子嚇得臉都白了，畏畏縮縮地挪著步子。他貌似嚴(yán)厲地教訓(xùn)道：“你太沒(méi)眼光了，怎么會(huì)給那個(gè)女孩子寫(xiě)信啊？假如是王某某（班上最漂亮，成績(jī)第一名的女孩子，班長(zhǎng)），那還差不多。”說(shuō)完，拍拍兒子的頭，讓他走了。

從此兒子很發(fā)奮，各方面都爭(zhēng)取最優(yōu)秀，幾年后考上了一所著名大學(xué)，而那個(gè)王某某考到了上海，兩人粘乎上了，這時(shí)他們18歲。

大二時(shí)，兒子突然發(fā)老媽一條短信，說(shuō)女朋友讓他去上海，陪她參加一門(mén)很重要的考試，他想和女孩開(kāi)一個(gè)房間。老媽把兒子臭罵了一通后，再也睡不著覺(jué)了。

徐先生笑著安慰夫人：“你應(yīng)該高興啊，我們的兒子會(huì)算經(jīng)濟(jì)帳了，兩個(gè)人開(kāi)兩個(gè)房間不浪費(fèi)嗎？”然后撥通兒子電話，有意識(shí)地放慢語(yǔ)速，一字砸個(gè)坑兒：“我們現(xiàn)在不是父子對(duì)話，是兩個(gè)男人之間的交談。我不反對(duì)你們開(kāi)一個(gè)房間，但要注意兩點(diǎn)：第一，最好不要發(fā)生些什么。第二，假如必須發(fā)生些什么的話，聽(tīng)清楚，是必須，那么就讓它發(fā)生吧。但你要做好各種準(zhǔn)備，要對(duì)女孩子負(fù)責(zé)。”

19歲的兒子答應(yīng)了。兩天后，兒子回家，爸爸一看臉色，知道已經(jīng)發(fā)生了什么，而且事前還沒(méi)有做好準(zhǔn)備。兩個(gè)男人相視片刻，同時(shí)笑了起來(lái)。

老爸問(wèn)：“要不要我教你？”

兒子說(shuō)：“不要，我知道了?！贝撕?，他們?cè)贈(zèng)]提起此事。幾年后，兒子成了某上市公司的高管，發(fā)展很順利。

二、“請(qǐng)把我當(dāng)作你在黑暗中摸索的正南方”

崔教授高二的女兒離家出走了！留下一張紙條：“帶了500塊錢(qián)，帶了一點(diǎn)CD，還帶了羅素的西方哲學(xué)史、杜拉斯的小說(shuō)，需要離開(kāi)家一段時(shí)間，想好好休息一下，也好好想一些問(wèn)題?！?/p>

女兒是北京一所中學(xué)的高材生。不知內(nèi)情的人看到她在中國(guó)青年報(bào)上的隨筆，老軋軋的，還以為作者是60歲左右的滄桑老人呢。這孩子，居然在讀高中的時(shí)候，就給教育部某部長(zhǎng)寫(xiě)了一封長(zhǎng)信。很不幸，這信居然真的到了部長(zhǎng)手里。更不幸，她感到了來(lái)自方方面面的多重壓力。

崔教授頭腦“嗡”的一下，剎那間想到了種種可怕的畫(huà)面。她硬是強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定再鎮(zhèn)定，然后給女兒的信箱發(fā)了一封信。她沒(méi)有要求女兒立即回家，只是希望能給她打個(gè)電話。

果然，女兒在當(dāng)天晚上就和媽媽通了電話，沒(méi)說(shuō)自己在哪里，崔教授也不追問(wèn)。她覺(jué)得既然女兒這一步邁出去了，其間的能量是需要一個(gè)時(shí)間長(zhǎng)度來(lái)加以釋放的。再說(shuō)，人生是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程，用卡爾·波普爾的話來(lái)說(shuō)，是個(gè)“試錯(cuò)”的過(guò)程，有些彎路必須她自己走過(guò)，才能知道個(gè)中的甜酸苦辣。

此后的三天，是持續(xù)不斷的E-mail交談，節(jié)選幾段如下：

媽媽：“我對(duì)你感到很放心，很踏實(shí)，因?yàn)槲抑滥悴粫?huì)做一件真正傷害自己的事情。我靜靜地等你和我聯(lián)系，打電話最好，我肯定會(huì)尊重你的想法?！?/p>

女兒：“我很怕現(xiàn)在和您們見(jiàn)面，這種心情想您應(yīng)該理解。今天在看杜拉斯的《物質(zhì)生活》，很喜歡她的句子。但是不明白為什么她會(huì)用那么多的句號(hào)，好像語(yǔ)言都斷裂了似的。發(fā)現(xiàn)讀書(shū)的確是一件很讓人舒服的事情。再次對(duì)于我的任性表示道歉。同樣的，我也希望暴風(fēng)驟雨能夠盡快過(guò)去。我們都是很喜歡陽(yáng)光和生活的人?！?/p>

媽媽：“我想我這幾年所犯的一個(gè)錯(cuò)誤是，忘記了把你當(dāng)作我的一個(gè)對(duì)手，忘記了你已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)需要與我有真正對(duì)話和溝通的人，你這次的行動(dòng)讓我悟到了這一點(diǎn)。”

女兒：“今天又很冷靜地想了想，反正還是很感謝你一直站在我這邊，給我足夠的空間。我還是希望能夠稍微喘喘氣，或者休學(xué)，或者換個(gè)環(huán)境。我不知道您看到我的那兩句話會(huì)不會(huì)惱火，或者您能給我支更好的招?！?/p>

媽媽：“從現(xiàn)在開(kāi)始，過(guò)去的成績(jī)也好，過(guò)去的失誤也好，把它們統(tǒng)統(tǒng)甩掉！這兩者必須同時(shí)扔掉。在自己心里點(diǎn)燃一爐火，把它們統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)去，全部燒掉。從火光中涅槃出一個(gè)新的女兒，如同新生兒一般，帶著新鮮的眼光重新打量這個(gè)世界和人們?！?/p>

女兒：“是啊，從明天開(kāi)始做一個(gè)幸福的人。我愿面朝大海，春暖花開(kāi)。覺(jué)得這樣簡(jiǎn)單的句子特別感動(dòng)人。您一直會(huì)站在我這邊的吧？但愿我回去之后，我們Face to Face的交流也能像寫(xiě)E-mail一樣理性，也能像好朋友一樣。”

媽媽：“我會(huì)始終站在你一邊的，就像你心里始終想著媽媽，最終把我當(dāng)做你在黑暗中摸索的‘正南方一樣。海子那首詩(shī)已經(jīng)成為經(jīng)典，無(wú)法改動(dòng)了。如果狗尾續(xù)貂的話，可以這樣寫(xiě)幾句：從明天起，做一個(gè)普通的人，擔(dān)水、劈柴、吃飯，知道自己的局限；從明天起，做一個(gè)簡(jiǎn)單的人，走路、過(guò)馬路，見(jiàn)紅燈就停，見(jiàn)綠燈加油行……”

三天后，女兒回家了。此后，女兒快樂(lè)地度過(guò)了她的中學(xué)年代。

三、“請(qǐng)?jiān)试S我作一次沒(méi)有答案的演算”

我陷在悲哀的枯井中仰望蒼天，

根本無(wú)法破解你人生的謎團(tuán)；

可我的靈魂已追隨你來(lái)到九泉之下，

請(qǐng)?jiān)试S我作一次沒(méi)有答案的演算。

這是一個(gè)絕望的父親在她16歲的女兒從日本的高樓上跳下后寫(xiě)的長(zhǎng)詩(shī)中的幾句。

女孩子實(shí)在是太優(yōu)秀了，寫(xiě)的文章多次發(fā)表，畫(huà)的畫(huà)很有靈氣，學(xué)習(xí)成績(jī)也出色，在老師和同學(xué)的心目中，她是集上天榮寵于一身的小精靈。

父母教她讀了千卷書(shū)，哲學(xué)的、文學(xué)的、歷史的、宗教的，也帶她走了世界上許多的國(guó)家，留下了一篇篇鮮活的游記和一幅幅俏皮的照片。

她躲在個(gè)人的小天地里，沉湎于紙上的人生，小腦瓜中裝滿了一個(gè)個(gè)的疑問(wèn)，用她日本老師的話說(shuō)，她有一種對(duì)自我意識(shí)、對(duì)生命價(jià)值窮追不舍的精神，特別是對(duì)芥川龍之介的癡迷，讓她生出更多的迷茫與絕望，她努力求解，但百思不得其解。endprint

她很孤獨(dú)，因?yàn)橹車軌蚺c她對(duì)話的人不多，同時(shí)，她也覺(jué)得既然朋友最后都是要分手的，那就不交朋友了，似乎很有些看破一切的味道。越是孤獨(dú)，越是讀書(shū)，但她對(duì)中國(guó)文化中的那種豁達(dá)、堅(jiān)韌、睿智的體驗(yàn)不夠，老莊、陶淵明、李杜、蘇東坡、歐陽(yáng)修等，她知之甚少，反而對(duì)芥川龍之介的作品研之精深，曾以“厭世與冷笑”為題，寫(xiě)過(guò)四萬(wàn)多字的論文。

一個(gè)過(guò)于理想、過(guò)于純潔，與真實(shí)的人生隔絕又不斷追問(wèn)生命真諦的人，走上了極端會(huì)是什么樣兒？

終于，女孩子燒掉了自己所有的文章書(shū)信，不想留下一點(diǎn)痕跡，選擇了縱身一躍。從此沒(méi)有了明天，也沒(méi)有了今天，給忽略了女兒精神求索的父母留下了一輩子都在滴血的創(chuàng)口。

最讓傷心欲絕的媽媽受不了的，是被親人和友人問(wèn)到“為什么”女兒要跳樓時(shí)，她不知道怎么回答。她真的不知道，為什么一個(gè)曾經(jīng)活潑開(kāi)朗的孩子，一個(gè)幽默地跟家人說(shuō)著悄悄話的孩子，一個(gè)在旅游的途中笑得前仰后合的孩子，會(huì)如此撒手而去？

爸爸也無(wú)法破解，只能做著沒(méi)有答案的演算。

后來(lái)，女孩子的父母回國(guó)，自費(fèi)為女兒出了一本精美的書(shū)，以中日兩種文字出版，分送給親朋好友。讀之凄然。

四、在一場(chǎng)場(chǎng)親子的“悅納”與“斗爭(zhēng)”中成就著彼此

章詒和女士有一段對(duì)言慧珠的身世之慨：一片葉，一根草，可以在春天萌綠，亦可在秋季枯黃。我想，孩子的精神生命，甚至是自然生命，何嘗不是如此？得之滋養(yǎng)則蔭綠，失之眷顧則枯黃。

作為家長(zhǎng)（教師）尤其是中學(xué)生的家長(zhǎng)（教師），這種滋養(yǎng)與眷顧，在我看來(lái)，主要有兩個(gè)方面：朋友與對(duì)手，“悅納”與“斗爭(zhēng)”。從某種意義上看，家長(zhǎng)，就是孩子永遠(yuǎn)的親密的“敵人”。我們不僅僅要與孩子保持平等的交流，善于欣賞，善于傾聽(tīng)，善于等待，給他們更多的自由空間，允許并寬容他們的錯(cuò)誤，真正成為孩子的大朋友，還要與孩子們“斗智斗勇”，尊重他們，研究他們，把他們作為一個(gè)“對(duì)手”。對(duì)手的存在，讓我們心生敬畏，不敢懈怠，接受挑戰(zhàn)，充滿了活力。否則，我們就可能永遠(yuǎn)陷入本領(lǐng)的恐慌，甚至輕易地被孩子們Pass。

左為朋友，右為對(duì)手。家長(zhǎng)和孩子彼此的成長(zhǎng)，就在這一場(chǎng)場(chǎng)親子之間的永遠(yuǎn)的“悅納”與“斗爭(zhēng)”之中。

（宣麗華，《江蘇教育研究》雜志社，210013）

責(zé)任編輯：趙赟endprint