遲子建

我對樺皮船的記憶，是跟堪達(dá)罕聯(lián)系在一起的，我們習(xí)慣叫它“扎黑”?？斑_(dá)罕是森林中最大的動物了，它有牛那般大，成年的堪達(dá)罕有四五百斤重呢！它的頭又大又長，脖子短，毛發(fā)是灰褐的，四肢細(xì)長，小尾巴。雄性扎黑的頭上生有角，角的上部呈鏟形，好像扎黑在頭頂?shù)囊蛔笠挥伊罆裰鴥蓧K方巾?？斑_(dá)罕最喜歡吃河灣沼澤底下的針古草了，所以要獵取它，獵人們常常要到河邊守候著。堪達(dá)罕白天時躲在林間的背陰處睡覺，晚上才出來找吃的，所以烏力楞的男人們喜歡在星星出來后去獵堪達(dá)罕。

父親一心想把魯尼培養(yǎng)成一個出色的獵手，因而魯尼八九歲的時候，如果不是去離開營地太遠(yuǎn)的地方狩獵，父親就會帶上他。

我還記得那是一個涼爽的夏夜，是個滿月的日子，我正跟著母親在火塘邊捻筋線。魯尼跑進(jìn)來，他興沖沖地告訴我，一會兒父親要帶著他，乘著佳烏去河灣打扎黑去。我對堪達(dá)罕并沒多大的興趣，但我很想乘坐佳烏。我央求母親，讓她跟父親說說，把我也帶上。我知道，他們很忌諱帶女孩子出獵。不過我相信只要母親吩咐父親做的事情，他只會說“是”的。所以當(dāng)母親走出希楞柱，去找父親的時候，我就從火塘旁跳了起來，知道自己一定能跟著他們?nèi)ズ訛沉恕?/p>

林克背著槍，帶著我們穿過松林，來到河畔。路上他囑咐我和魯尼，上了佳烏后，不許大聲說話，不許往水中吐痰。

那時額爾古納河右岸的森林，不僅有遮天蔽日的大樹，而且河流遍布。所以很多小河是沒有名字的。如今這些小河就像滑過天際的流星一樣，大部分已經(jīng)消失。那么就讓我在追憶它的時候，把那條無名的小河叫堪達(dá)罕河吧，因為我第一次見到堪達(dá)罕，就是在這條河流上。

那條河流很狹窄，水也不深，林克就像揪出一個偷懶的孩子似的，把掩藏在河邊草叢中的樺皮船拽出來，推到河水上。他先看著我和魯尼上了船，然后自己才跳上去。樺皮船吃水不深，輕極了，仿佛蜻蜓落在水面上，幾乎沒有什么響聲，只是微微搖擺著。船悠悠走起來的時候，我覺得耳邊有陣陣涼風(fēng)掠過，非常舒服。在水中行進(jìn)時看岸上的樹木，個個都仿佛長了腿，在節(jié)節(jié)后退。好像河流是勇士，樹木是潰敗的士兵。月亮周圍沒有一絲云，明凈極了，讓人擔(dān)心沒遮沒攔的它會突然掉到地上。河流開始是筆直的，接著微微有些彎曲，隨著彎曲度的加大，水流急了，河也寬了起來。最后到了一個大轉(zhuǎn)彎的地方，堪達(dá)罕河就好像剛分娩的女人一樣，在它旁側(cè)溢出一個橢圓的小湖泊，而它的主流，仍然一門心思地向前。

林克將樺皮船蕩進(jìn)湖泊，我們劃向湖對面一片起伏不大的山巒。林克上了岸，他讓我和魯尼不要下船。父親一離開，魯尼就嚇唬我說，快看，前面有狼，我看見它的眼睛發(fā)出的亮光了！我剛要叫，聽到了魯尼的話的父親回過頭來。他對魯尼說，我怎么跟你說的？一個好獵手在出獵的時候是不能胡說八道、多嘴多舌的！魯尼立刻就安靜下來了，他用手指輕輕彈了幾下船身，就像敲著他自己的腦殼反省似的。

林克很快回到了船上，他小聲對我們說，他在岸上的草叢中發(fā)現(xiàn)了堪達(dá)罕的糞便和蹄印，糞便很新鮮，說明幾個小時前它還來過這里。從它的蹄印來看，它是一頭成年的堪達(dá)罕，很有分量。林克說我們到對面的柳樹叢中守候它。我們把船劃到湖畔的柳樹叢，樺皮船夾在其中，也就成了一片陸地。我們潛伏在船上，林克讓魯尼幫他把槍膛上了子彈，然后用手指在嘴唇那兒豎了一下，示意我們不可出聲。

我們斂聲屏氣地等待著。開始時我很興奮，以為堪達(dá)罕很快就會來了。然而月亮都在水中挪了一個身了，還沒有聽到任何響聲。我困倦了，忍不住打了一個呵欠，魯尼伸出手在我的頭發(fā)上揪了一把，想讓我精神起來。他揪疼了我的頭皮，氣得我拍了一下他的肩膀，他歪頭沖我笑著，我現(xiàn)在還能記得月光下魯尼的笑臉，他那兩排整齊的白牙發(fā)出銀子一樣的光澤，好像他嘴里藏著寶藏。

為了避免犯困，我就讓頭不停地運(yùn)動著，先仰頭看一眼天上的月亮，然后再低頭看一眼水中的月亮?？赐炅怂械脑铝?，再抬頭看天上的月亮。一會覺得天上的月亮更亮，一會又覺得水里的月亮更明凈。一會覺得天上的月亮大，一會又覺得水里的月亮大。后來起了一陣風(fēng)，天上的月亮還是老樣子，可是水中的月亮卻起了滿臉的皺紋，好像月亮在瞬間老了。也就是在那個時刻，我懂得真正長生不老的是天上的東西，水中的投影不管有多么美，它都是短命的。我想起尼都薩滿說列娜是和天上的小鳥在一起了，就覺得她是去了一個好地方，而不怕再想起她了。

我想著列娜的時候，父親咽了口唾沫，我聽見了“嚓嚓——”的聲響，好像誰在用斧子砍樹一樣，不過用的不是利斧，而是有些鈍了的，因而那“嚓嚓”聲不清脆。不過這“嚓嚓”聲很快變成了“噗噗”聲，循聲望去，發(fā)現(xiàn)一團(tuán)灰黑的影子正在湖的對面移動！看來那“噗噗”聲是動物的蹄子陷進(jìn)了湖畔沼澤發(fā)出來的。父親抑制不住興奮地“哦”了一聲，我知道那團(tuán)影子一定就是堪達(dá)罕了！我激動起來，心跳加快，手心發(fā)潮，睡意全消！

堪達(dá)罕在夜色中鎮(zhèn)定自若地行進(jìn)著，它龐大的身軀看上去像是一座流動的沙丘。它走向湖水，低下頭，先喝了一會兒水，我聽見了攪水的聲音。待它抬起頭來的時候，父親瞄準(zhǔn)了它，然而未等他射擊，它突然一個猛子扎進(jìn)水里。本以為它是笨拙的，誰想它入水的身姿那么輕靈，看來它是潛入水中吃針古草去了，它的頭在水面也就忽隱忽現(xiàn)著。它大約把自己當(dāng)作這湖水的主人了，它在水中并不是待在一個地方，一會兒在湖水的南側(cè)，一會兒又游到東側(cè)，自由地漫游在它的王國里。我們從水面冒出的“咕嚕咕嚕”的氣泡中可以看見它的行蹤。它漸漸地向湖心靠近，也向我們靠近。它向湖心靠近的時候，水中的月亮就被它撥弄得破碎了，水面上蕩漾著金黃的月亮殘片，讓人為月亮心疼著。當(dāng)堪達(dá)罕離我們近了的時候，我非常緊張，因為看它的模樣，它一定是胃口很大的，萬一父親打不中它，它反撲過來，我們的佳烏就會被它踏碎，我們只能逃跑。如果跑得慢，被它逮著，定是九死一生了。

林克確實是個優(yōu)秀的獵手，當(dāng)堪達(dá)罕沉入水中，讓湖面的月亮又圓滿起來的時候，他非常鎮(zhèn)靜，耐心等待著。直到它從湖水中站了起來，心滿意足地晃了晃腦袋，打算上岸的時候，林克才把槍打響。槍響的時候，我的心也仿佛跟著蹦了出來，我看見堪達(dá)罕栽歪了一下身子，似乎要倒在水中的樣子，但它很快又站直了，朝槍響處奔來，我顧不得林克的囑咐了，哇哇大叫著，魂魄已被嚇丟了七分。林克又在它身上連打兩發(fā)子彈，它才停止了進(jìn)攻。不過它也不是立刻就倒在水中的，它像酒鬼一樣搖晃了許久，這才“咕咚——”一聲倒下了，濺起一朵巨大的水花。那水花在銀白的月光映襯下，呈現(xiàn)著黝藍(lán)的色調(diào)。魯尼歡呼起來，林克也長吁一口氣，放下槍。我們又等待了兩三分鐘，確定它已無聲息的時候，這才撐著樺皮船，從柳樹叢中穿梭而出，飛快地蕩到湖心?？斑_(dá)罕的頭浸在水里，身軀只露出一角，好像一塊被磨去了棱角的青石。它旁邊的月亮又圓滿了，不過它不是銀白色的了，它成了黑月亮了，堪達(dá)罕的鮮血已把湖心染成黑夜的顏色。想著剛才還在悠閑潛水吃著針古草的它說沒氣就沒氣了，我的牙齒打顫，腿也哆嗦起來。而魯尼卻是那么的興高采烈。我知道，我永遠(yuǎn)做不了出色的獵手。

我們并沒有把堪達(dá)罕運(yùn)回來，它太重了，是我們力所不及的。林克劃著船，快意地打著口哨，帶著我和魯尼向回返。但路過參天大樹的時候，林克就不敢打口哨了，他怕驚擾了山神“白那查”。

傳說在很久以前，有一個酋長帶著全部落的人去圍獵。他們聽見一座大山里傳出野獸發(fā)出的各色叫聲，就把這座山包圍了。那時天色已晚，酋長就讓大家原地住下來。第二天，人們在酋長的率領(lǐng)下縮小了包圍圈，一天很快又過去了，到了黃昏休息時，酋長問部落的人，讓他們估計一下圍獵了幾種野獸？這些野獸的數(shù)量又是多少？沒人敢對酋長的話做出回答。因為預(yù)測山中圍了多少野獸，就跟預(yù)測一條河里會游著多少條魚一樣，怎么能說得準(zhǔn)呢？正在大家都默不作聲的時候，有一個慈眉善目的白胡子老人開口說話了，他不僅說出了山中圍獵的野獸的數(shù)目，還為它們分了類，鹿有多少只，狍子和兔子有多少只等等。等到第二天圍獵結(jié)束，酋長親自帶領(lǐng)人去清點所打的野獸的數(shù)目，果然與那老人說的一模一樣！酋長覺得老人非同尋常，打算問他點什么，就去找老人。明明看見他剛才還坐在樹下的，可現(xiàn)在卻無影無蹤了。酋長很驚異，就派人四處尋找，仍然沒有找到他。酋長認(rèn)為老人一定是山神，主宰著一切野獸，于是就在老人坐過的那棵大樹上刻上了他的頭像，也就是“白那查”山神。獵人行獵時，看見刻有“白那查”山神的樹，不但要給他敬奉煙和酒，還要摘槍卸彈，跪下磕頭，企求山神保佑。如果獵獲了野獸，還要涂一些野獸身上的血和油在這神像上。那時在額爾古納河右岸的森林中，這樣刻有山神的大樹有很多。獵人從“白那查”身邊經(jīng)過，是不能大吵大嚷的。

那一路我都蔫蔫的，林克問我是不是困了，我沒有回答。雖然我沒有被槍擊中，但我也像是父親手中的一件獵物，毫無生氣。我們回到營地后，父親把獵到堪達(dá)罕的地點告訴給烏力楞的其他人，伊萬、哈謝和坤得就在深夜里出發(fā)，去馱運(yùn)它了。我的眼前閃現(xiàn)的卻是那輪黑色的月亮，它撕裂了我的夢境，使我在東方現(xiàn)出白光的時候才沉沉睡去。

我起來后太陽已經(jīng)很高了。母親正在木墩上切堪達(dá)罕的肉條。我知道她要曬肉條了。那暗紅色的肉條就像被風(fēng)吹落的紅百合的花瓣。

因為獵獲了一頭堪達(dá)罕，營地呈現(xiàn)著歡樂的氣氛。我看見瑪利亞和依芙琳跟達(dá)瑪拉一樣，都在興致勃勃地曬肉條。瑪利亞臉上掛著笑容，依芙琳則哼著歌。依芙琳遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了我，就吆喝我到她那里去，說她采了一些西里毛依，讓我去吃。西里毛依就是生長在河谷的黑色的稠李子果，不到深秋，它的果實是不甜的。我大聲對她說，我不喜歡吃澀的果子，就從她的希楞柱前走過去了。依芙琳追著我說，你頭一回跟著林克打獵，就打到了堪達(dá)罕，我看以后把你打扮成個男孩，跟著林克狩獵去吧！

我沖依芙琳撇撇嘴，沒再跟她搭腔。

（選自《額爾古納河右岸》，人民文學(xué)出版社2010年版，題目為編輯擬）