蔣平

Tina穿著長及腳踝的大紅裙子，春風(fēng)滿面地走進北京雙井的“那時畫室”。身為金融圈中高級管理人員，Tina平日很少打扮成這樣，更多時候，她處在一個嚴(yán)謹(jǐn)、高效、被各種數(shù)據(jù)縈繞的環(huán)境里，神情是緊繃的，心情也是。

這是一間專為零基礎(chǔ)的成年人服務(wù)的畫室。性格內(nèi)斂的燕梓也是這間畫室的?？?，35歲，比Tina略小，和Tina一樣漂亮、化淡妝、衣著精致，一樣有個可愛的兒子和支持自己做喜歡之事的先生。不同的是，燕梓4年前已從“硝煙彌漫”的職場退出，成了全職太太。

燕梓說話時略帶害羞地笑，笑得很頻繁，一臉陽光。她是這間畫室堅持最久的學(xué)員，每周來兩三次，有時從早上9點一直畫到晚上9點，連畫室的老板——大家都稱呼為殷老師，都頗為驚嘆。

殷老師粗算了一下，畫室開張至今，共接收400多名學(xué)員，尤其最近一年，學(xué)畫畫的人突然增多，反映到營業(yè)額上，2017年的半年收入是2015年全年的4倍。學(xué)員年紀(jì)在“70后”至“80末”之間，30多歲居多，10個人中有9個是女士，共同點是生活優(yōu)渥。

偶然和必然

溫和的“中年大叔”綠茶兼具Tina和燕梓身上的某些特征：A面，他是書評人，在不同媒體開設(shè)專欄，經(jīng)營自己的公眾號“綠茶書情”，小有知名度；B面，他是貼心奶爸和模范先生，接送兒子上幼兒園、買菜做飯、收拾家務(wù)。這樣一個忙里忙外的人，拿起畫筆純屬偶然。

2016年冬天，太太過生日的那天早上，給太太訂的鮮花和蛋糕都到了，綠茶怎么看都覺得缺點什么，靈光一閃，對4歲的兒子茶包說，咱們給媽媽畫幅畫吧，兒子興奮點頭。父子倆熱情高漲，找來很多繪本參考，雄心勃勃準(zhǔn)備畫一個“豆本”（迷你書）。他們很快發(fā)現(xiàn)這是一個坑，共8頁的“生日小豆本”沒那么容易畫。兩人緊趕慢趕，最終在壽星下班前完成。這次飽含愛意的杰作在朋友圈受到空前盛贊，幾百個贊和評論激發(fā)了綠茶的畫畫熱情。

Tina第一次畫畫也充滿偶然。當(dāng)時她陪兒子去少兒畫室，和其他媽媽們等在外面。畫室老板擔(dān)心家長們無聊，隔出一個房間，讓大家隨便畫畫。就是這隨便畫畫，勾起Tina小時候的回憶。她記得曾經(jīng)很喜歡畫畫，但在那個年月，好好學(xué)習(xí)才是大人眼中的正事兒，畫畫基本被歸為“不務(wù)正業(yè)”，在萌芽階段就被掐滅。Tina的心癢了，她想拾回點什么。找到畫室當(dāng)天，她豪不猶豫就交了六七千元辦了卡，平均下來每節(jié)課需要240元。

相比之下，燕梓選擇畫畫沒那么輕松，當(dāng)時她正經(jīng)歷一段心理低潮期。生孩子、辭職、帶孩子，一切平穩(wěn)順?biāo)?。孩子長到兩歲時，燕梓失落地發(fā)現(xiàn)自己那些年沒有成長。她陷入了深深的迷茫和焦慮。她決定找間畫室學(xué)學(xué)。

他們因為不同的“偶然”而拾筆作畫，在殷老師看來卻是某種必然。他從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，做過程序員和市場營銷，不錯的邏輯思維和營銷頭腦讓他從一開始就瞄準(zhǔn)了零基礎(chǔ)成人繪畫市場。西方藝術(shù)經(jīng)過幾百年的發(fā)展，進入中國后，已經(jīng)越發(fā)呈現(xiàn)出藝術(shù)平民化的意味；與此同時，中國人消費升級，從物質(zhì)消費進入到精神消費。兩點交匯，他看到的是商機。

事實證明他的判斷沒有偏差，到畫室咨詢的成年人非常多，畫室在兩年之內(nèi)經(jīng)歷了兩次調(diào)整和搬遷，從最初的幾十平方米擴充到現(xiàn)在的300平方米。

目前，北京大大小小的成人畫室已經(jīng)有上百家。生源也不再局限于個體，一些企業(yè)也在團隊建設(shè)中引入繪畫一項，作為員工福利分享給大家。

陪伴

第一天在畫室學(xué)畫，燕梓充滿期待。老師讓她從素描開始，先畫豎線，她就一遍一遍地練習(xí)，畫一根又一根的豎線，畫了一天。她一點不覺得無聊，反而有一種“總算比原來的生活做出一點改變”的透亮。一直畫完第20幅素描，可以接觸色彩了，她回過頭來才發(fā)覺，原來素描真的很枯燥。

Tina佩服燕梓的耐力，她略過了素描這個環(huán)節(jié)，直接進入印象派。一開始，她的畫風(fēng)很粗獷，色彩絢麗，畫得大刀闊斧。

燕梓慢慢看到了自己的進步。她從素描畫到水彩，從臨摹到運用自己的想象，畫畫幫助燕梓在最迷茫的時候找到了努力的方向。甚至可以說，具體為什么而努力也不重要，重要的是在努力，在找回自己。朋友看到燕梓的變化，她自己也感覺越來越好，朋友圈不再只有孩子可曬了。燕梓甚至產(chǎn)生了一個念頭，如果學(xué)有所成，說不定可以轉(zhuǎn)型做插畫師。

綠茶的畫信手拈來，充滿童趣，畫的東西邊邊角角都是圓的，和他的字跡一樣。他解釋，是因為天天和兒子在一起。

綠茶畫畫很隨性，家里有什么紙就拿來畫?？爝f盒子、塑料紙、墻、水杯，都承載過他的畫筆。一次，綠茶開了一服中藥，看著藥方上那些陌生的名字，很好奇，這些藥都長啥樣？他靈機一動，一味一味藥去搜，再一個一個把搜出來的葉子畫在藥方上相對應(yīng)的名字旁邊，童趣十足。

綠茶以前從來不會關(guān)注這些瑣碎。開始畫畫后，很微妙的，他突然覺得眼前的很多場景變得美好起來。坐在咖啡館里，杯子擺在眼前，以前視線掃過不會停留，現(xiàn)在，他腦子里立刻會有一個焦點對著它，構(gòu)思它的比例。

綠茶曾經(jīng)特意去觀察過10種不同的樹，看它們的樹皮分別什么模樣，“孩子會這么干，但大人通常不會這么干。這種觀察，使你和這個世界的關(guān)系更親密”。

他有意識地在每一幅畫里都點綴一個小小的主人公，那是以兒子茶包為原型創(chuàng)作的人物。這樣一來，他與畫的關(guān)系感覺又深刻了幾分，兒子就像他的印章。

出口

幾乎所有成年開始學(xué)畫畫的人都會強調(diào)一個觀點：畫畫沒有門檻，任何人都可以。

因為沒有門檻，在人生進入中年，逐漸擺脫生計之憂后，越來越多的人因為不同的理由，走上了繪畫之途。

在廣州工作的黃金山，是軍人出身的公司副總裁，最近被朋友拉進一個畫畫的微信群。群里20多人來自不同城市，大多三四十歲，群主給大家布置了“任務(wù)”，一個月要畫夠20幅，如果沒完成，月底要在群里發(fā)20元紅包自罰。大家熱烈地參與其中，每天爭相在群里交作業(yè)，盡管畫得都非常稚嫩。黃金山在這份熱烈里感受到某種莫名的朝氣蓬勃，也加入進來，有空時，他拿著鋼筆在紙上畫簡筆畫，筆觸里透著一股軍人的剛毅。

Tina曾經(jīng)會想，盡管生活看起來不錯，但前半輩子好像沒做什么喜歡的事。她這一代人，上學(xué)時選擇金融專業(yè)主要是為以后的工作考慮，進入金融圈通常意味著高收入，所有的衡量標(biāo)準(zhǔn)中，唯一沒有考慮自己是不是喜歡。“人生的意義到底是什么？”她這樣問自己。開始畫畫后，她感覺到生活中增添了一抹亮色。

又一個周末下午，Tina在畫室低頭作畫，一個年長的姐姐走過來，拎著一幅剛完成的素描，興奮地問她：“我畫得好不好？”Tina打量著，畫中的女模特被畫得格外粗壯，甚至有些喜劇效果?？碩ina表情不對，年長的姐姐馬上補充一句：“你可以看，不可以笑。”

結(jié)果是，兩個人笑作一團。endprint