文 /楊熹文

因?yàn)閷⒕停铱释娜松七t了5個(gè)年頭

文 /楊熹文

我進(jìn)入二十歲的那年，就常聽(tīng)見(jiàn)這種話(huà)，“我這待的什么破地方，以后要去個(gè)四季如春的城市，只過(guò)春夏，再無(wú)秋冬……”語(yǔ)氣鑿鑿，像已買(mǎi)好去海南的機(jī)票，明日醒來(lái)即有柳鶯，踩在陽(yáng)臺(tái)欄桿上唱不完的春日。

北方天氣干燥又極端，夏日炎熱浸膚，冬日寒冷刺骨，養(yǎng)得人脾氣粗暴，性格分裂。這些年我們一起罵著風(fēng)雪，然而將近10年過(guò)去了，90%的人還活在同一種天氣里，盼著春夏，忍著秋冬。

我們養(yǎng)成另一種逆來(lái)順受的脾氣，冬日里流著鼻涕發(fā)著燒都能擠兩個(gè)小時(shí)的地鐵，“還有什么不能將就的呢？”憎惡的工作，無(wú)愛(ài)的婚姻，失去樂(lè)趣的生活……忍著吧，就像這已經(jīng)習(xí)慣了的鬼天氣。

我在悉尼的街頭暴走，每五分鐘走錯(cuò)一條路。這是住在新西蘭5年后第一次海外旅行，久違了的視覺(jué)刺激讓我想起10年前在冰天雪地里吹過(guò)的牛，“我要去更遠(yuǎn)的地方看一看，做個(gè)江湖行者，腳步永恒不歇”。那時(shí)我以為二十八歲是個(gè)極大的年齡，我早已玩遍歐洲，在南美洲一個(gè)不知名的城鎮(zhèn)晃蕩，操一嘴變調(diào)的西班牙語(yǔ)，和街邊小販砍價(jià)。

事實(shí)上，多年來(lái)我的護(hù)照清冷，駐足過(guò)的地方寥寥無(wú)幾，連新西蘭的探險(xiǎn)也失去興致。在陶朗加住了2年的日子變得乏善可陳，靠不足20萬(wàn)的人口撐起的城市，逛超市已是消遣之一。

買(mǎi)不到烹飪用的某個(gè)材料？隨便放點(diǎn)別的吧；毛衣起球了看起來(lái)臟兮兮？將就一下嘛；家具顏色不搭配？沒(méi)什么所謂呀；最近生活很無(wú)聊？哎呀活著就好啦；想去西班牙？還是想想吧……

人在跳離平日圈子時(shí)才可客觀評(píng)價(jià)從前的生活，悉尼街頭已是另一個(gè)世界，男人西裝革履，女人妝容精致，城市的人口密度之高，遙遙照在我虛假滿(mǎn)足的日子里。我自覺(jué)寒酸，我一個(gè)本自由奔放的青年，活得像個(gè)裝在套子里的中年人。

是不是我們大多數(shù)人的生活，已經(jīng)習(xí)慣將就？

這次為期一周的悉尼之行，除去參加書(shū)展，也用來(lái)探了探airbnb的美妙。原本預(yù)定住四處，最后只去了兩處。第一處民宿與一姑娘同住，整個(gè)房子干凈規(guī)矩，姑娘也熱情友好，但細(xì)節(jié)折射出生活的本質(zhì)——廚房里報(bào)紙鋪在地面，客廳里餐桌傷痕累累，家具隨意搭配著，露出疲憊的特征。缺乏綠色的空間，了無(wú)生氣可言，似乎一切擺設(shè)只為供人落腳，齊齊喊著“別碰我別碰我”，催我快快走掉。

另一處地方住下當(dāng)晚我就果斷取消了剩余兩個(gè)住所。這是一個(gè)法國(guó)男孩的租處，他大方地展示給我他的生活：早些年游遍歐洲，又在印度住了幾年，最后來(lái)到了悉尼的出租屋，開(kāi)始了airbnb租房營(yíng)生，多年漂泊中修煉的安寧，全部投放到八十平方米的空間里。

這棟房曾經(jīng)受學(xué)生的摧殘，他替房主粉刷了墻壁，讓陽(yáng)臺(tái)上的植物起死回生，又從二手店搜刮來(lái)很多奇特的裝飾，掛在清冷的角落。我的房間，有舒適的床鋪、好看的吊燈、可以插小旗幟的世界地圖，還有貼心的電暖氣。暖色調(diào)的柜子上擺著植物，香薰和小巧的蠟燭，轉(zhuǎn)過(guò)頭即是一面書(shū)架，除去書(shū)籍，還有從咖啡到棒棒糖甚至卸妝水的物件。

我說(shuō)，“真好，想把所有的東西原樣搬回家。”

他笑笑，“都是從宜家買(mǎi)的，很便宜。”

不需要很多錢(qián)，就是一份用心，我探進(jìn)廚房，大大小小的調(diào)料罐子整齊地?cái)[在一角，上面貼有細(xì)小的標(biāo)簽，另一面的窗沿上種有羅勒和薄荷，綠汪汪一片，烹飪時(shí)可隨手采摘。走進(jìn)衛(wèi)生間，不禁笑出聲來(lái)，這樣的幽默，總來(lái)自熱愛(ài)生活的人。

第二天早上醒來(lái)，把所有我喜愛(ài)的細(xì)節(jié)拍了照，用來(lái)提醒以后的自己，不將就，這才是該有的態(tài)度。

這些年我也認(rèn)得幾個(gè)朋友，真正過(guò)得堅(jiān)持。有人11月飛回南半球，5月飛去北半球，只過(guò)春夏；有人寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)，為清貧的夢(mèng)想歡欣；有人常年單身，也始終相信愛(ài)情；也有人走走停停，實(shí)現(xiàn)著我當(dāng)年的夢(mèng)想……“不能將就，一點(diǎn)都不能?！边@些年沒(méi)少有人為她們操心，然而她們才是一直幸福的人。

在悉尼的最后一晚，我鬼使神差地從商場(chǎng)拎回一個(gè)巨大的門(mén)墊，我叫它“不將就的門(mén)墊”。然后花半個(gè)鐘頭，把它塞進(jìn)行李箱。

我能想像到，每天踩上去的時(shí)候，也許就會(huì)想起，今天我不許自己將就著過(guò)，我去過(guò)遠(yuǎn)方，我會(huì)去更遠(yuǎn)的地方。