□ 梅若蘅

京劇的前世今生

□ 梅若蘅

一

京劇的英文名字叫作Beijing Opera，或者Peking Opera。這個(gè)翻譯不知始自何人，實(shí)在不夠準(zhǔn)確。因?yàn)榫﹦〖炔皇潜本┊a(chǎn)的，也和國(guó)外的Opera(歌劇)完全不同。

京劇不是“北京歌劇”。

那京劇是什么?這還要從京劇的形成說(shuō)起。

唐玄宗李隆基有很高的音樂(lè)修養(yǎng)，琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)所不能。那時(shí)在唐朝首都長(zhǎng)安城光化門(mén)外的禁苑中有座梨園，梨園中有梨園亭一座，是進(jìn)行音樂(lè)演奏的場(chǎng)地。除了自己親自演奏過(guò)癮之外，李隆基還招收了300多名學(xué)生在梨園學(xué)習(xí)音樂(lè)，培養(yǎng)音樂(lè)人才，把梨園打造成了如假包換的大唐皇家音樂(lè)學(xué)院。直到現(xiàn)在，戲曲界還被稱作梨園界、梨園行，戲曲演員叫作梨園子弟。唐明皇本人也當(dāng)仁不讓地成為戲曲行的祖師爺。

世事變遷，到了清朝乾隆年間，北京城社會(huì)穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)繁榮，人民安居樂(lè)業(yè)，大大促進(jìn)了文化娛樂(lè)事業(yè)的發(fā)展。當(dāng)時(shí)流行的戲曲種類(lèi)很多，依照朝廷對(duì)各地戲班的分類(lèi)規(guī)定，除了“百戲之母”的昆曲被稱為“雅部”外，其他廣泛傳唱的地方戲包括高腔、秦腔、柳子腔等都?xì)w為“花部”?！盎ā闭撸妬y繁雜也。

昆曲的聲腔優(yōu)美，唱詞更是典雅之至，備受文人喜愛(ài)；而花部演的大多是歷史故事或民間傳說(shuō)，唱腔明快，曲調(diào)上口，更受老百姓的歡迎。

1790年，一個(gè)在戲曲界劃時(shí)代的事情發(fā)生了。

這一年是乾隆八十壽誕，召天下各個(gè)戲種到京城祝壽演出，這其中，來(lái)自安徽的三慶班深得乾隆皇帝喜愛(ài)，于是演出后就在京城留了下來(lái)，他們不僅演唱昆曲，還擅長(zhǎng)二黃、梆子等地方戲。此后，“四喜”“春臺(tái)”“和春”等其他徽班也相繼赴京，成為名冠京城的“四大徽班”。

從此，一批批演員們以徽調(diào)、漢調(diào)為主，吸收了昆曲、秦腔等其他劇種的特長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)五十多年的衍變，一個(gè)新的劇種——京劇誕生了。

二

以前的戲園子和現(xiàn)在的劇場(chǎng)可不一樣。舞臺(tái)是方的，四角各有一根柱子，前面兩根柱子上掛著和看戲有關(guān)的楹聯(lián)一副。舞臺(tái)正中間立一幅很大的彩繡幔子，老話稱為“守舊”，也叫堂幔，就是分隔舞臺(tái)前后的底幕。守舊為綢緞或絲絨質(zhì)地，上面彩繡上各種圖案，使舞臺(tái)顯得十分美觀。

在京劇的鼎盛時(shí)期，每一位名角兒都有自己獨(dú)特的守舊圖案，是個(gè)人風(fēng)格的一種體現(xiàn)，一掛上什么圖案的守舊，熟悉的觀眾就知道是什么角兒該上場(chǎng)了，比如“四大須生”中譚富英的守舊圖案是龍鳳八寶，馬連良的是武梁祠石刻，繡有孔雀與喜鵲的守舊屬于“四大名旦”之一的梅蘭芳，藍(lán)底紅葉則是小生泰斗葉盛蘭的標(biāo)志圖案。

京劇舞臺(tái)上演繹的盡是歷朝歷代的忠臣良將，這樣大大的字掛在兩旁，看上去總有那么點(diǎn)兒人生如戲的味道。

三

在京劇形成的這兩百多年間，眾多負(fù)有驚世才華的藝術(shù)家橫空出世，從唱、念、做、打、服裝、舞美、道具、劇本等各個(gè)方面對(duì)京劇進(jìn)行革新和發(fā)展，使得并不古老的京劇最終成為中國(guó)戲曲藝術(shù)的集大成者。1930年，梅蘭芳訪美演出，第一次將京劇帶出國(guó)門(mén)，讓世界見(jiàn)識(shí)到了中國(guó)戲曲的美。從那時(shí)起，京劇不再只是中國(guó)的一個(gè)劇種，對(duì)于世界而言，京劇已經(jīng)成為中國(guó)五千年文化的最佳代表。

這兩百多年間，京劇也在不斷地和其他藝術(shù)形式進(jìn)行合作。

1905年，北京泰豐照相館的經(jīng)理任景豐，在琉璃廠的土地祠院子里，為“伶界大王”譚鑫培拍攝了京劇《定軍山》中的片段，作為譚鑫培六十大壽的賀禮。雖然是無(wú)聲黑白片，卻是中國(guó)人自己拍攝的第一部電影。這部影片曾經(jīng)在北京大觀樓和吉祥戲園放映，萬(wàn)人空巷，讓那些沒(méi)有機(jī)會(huì)親眼見(jiàn)到譚大老板的人也能過(guò)過(guò)戲癮。

無(wú)獨(dú)有偶，1933年譚鑫培之孫譚富英與著名坤伶雪艷琴合演的京劇電影《四郎探母》，是中國(guó)第一部有聲戲曲影片。

2010年11月16日聯(lián)合國(guó)教科文組織將京劇列入“人類(lèi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄”。

(摘自中信出版社《京劇原來(lái)如此美麗》2017年3月版）