亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        與阿城有關的日子

        2017-11-01 13:48:41
        中外文摘 2017年22期
        關鍵詞:棋王阿城作家

        □ 馬 東

        與阿城有關的日子

        □ 馬 東

        王朔能瞧得上的人沒幾個,但他曾經(jīng)說:“阿城,我的天,這可不是一般人。史鐵生拿我和他并列,真是高抬我了。北京這地方每幾十年就要有一個人成精,這幾十年成精的就是阿城。我極其仰慕其人。若是下令,全國每人都必須追星,我就追阿城?!?/p>

        阿城,原名鐘阿城,1949年清明節(jié)生在北京,祖籍重慶江津。阿城的父親叫鐘惦棐,當年從成都去了延安,新中國成立以后曾在中宣部文藝處負責電影工作。

        阿城在家里排行老二,上邊有一個哥哥,下邊有兩個弟弟和一個妹妹。他什么事都可以讓著弟弟妹妹,唯獨吃肉不行。阿城吃起肉來,眼放綠光。那時家里窮,偶爾吃頓肉,會把一塊肉平均分成5塊,肉上拴線,5根線,5種顏色。肉熟了以后,大家找自己顏色的線,拎著吃。每次他吃完自己的,就開始盯著妹妹的,他總覺得妹妹一個女孩兒,肯定吃不了那塊肉,應該能給他留點。

        阿城的童年過得不太順。3歲時染上了肺結核,8歲時,父親在《文匯報》上發(fā)表了一篇《電影的鑼鼓》,隨后被打成右派,開除黨籍,免職,行政級別從10級降到17級,被下放到渤海邊的勞改農(nóng)場管廁所。家里其他人留在北京,從中宣部機關宿舍被趕到振興巷6號一個大雜院。家中拮據(jù),有時要靠賣書維持生計。

        阿城初中時去練游泳,教練說:“家里供不起每天2兩牛肉的,以后就不要來了?!彼蜎]有再去,自己跑到玉淵潭去游野湖。

        父親被打成右派后,阿城做什么都沒資格了——在學校被邊緣化,沒有尊嚴,只能去琉璃廠翻翻古書,看看字畫兒,研究研究古玩。他反倒因禍得福,學了不少東西。阿城說他永遠感謝舊書店,小時候見到的被淘汰的書真是多,古今中外的都有,雖然便宜,但他還是一本也買不起,就站著看。店里的伙計都很好,從不為難他,要是有的書擱得高了,還會幫他夠下來。他的啟蒙,是在舊書店完成的。

        阿城在琉璃廠待得很舒服,每天混在玉、瓷器、字畫兒、印章這些曾經(jīng)的生活方式里,一天天長大,一天天學雜。后來他與人聊天,才逐漸意識到自己與同齡人的文化構成已經(jīng)不一樣了。琉璃廠是阿城的文化構成里非常重要的部分。

        “文化大革命”開始時,阿城17歲,已然一身本領,卻背著“黑五類子女”這口黑鍋翻不了身。1968年,家里有門路的都留在城里了,他只能下鄉(xiāng),輾轉去了山西、內(nèi)蒙古、云南三地,前后11年。在山西雁北桑干河邊的一個村子里,有個叫運來的高三學生,也是北京的,長得像關公。他對阿城說:“像你這種出身不硬的,做人不可八面玲瓏,要六面玲瓏,還有兩面得是刺。”這句話,阿城說他一直受用到現(xiàn)在。

        阿城在云南插隊時還是有過一些快活時光的。當年阿城身體不好,干不了粗重農(nóng)活,組織便安排他到子弟學校去教書。語、數(shù)、外、體、美、勞,沒有不教的。每天晚上,大伙兒都會聚到阿城的屋里,聽他邊抽煙邊講故事,他講《基度山伯爵》,講《悲慘世界》,講《高老頭》。煤油燈下,人頭攢動。講到關鍵處,阿城就會停下來休息,順便吊大伙兒的胃口,這時就會有人迅速遞上一支春城煙,同時再來一個人趕緊往茶缸子里倒水。一切就緒,阿城繼續(xù)。

        當時,阿城的女友羅丹與他同在農(nóng)場教書,也是北京知青。從云南生產(chǎn)建設兵團回來的人,會傳一些阿城的逸聞。比如他自己手工制作了一個收音機,用來聽BBC的古典音樂廣播。他一個人躺在屋子里聽音樂,可以不吃不喝聽上一天。阿城愛音樂遠勝過文學,他曾帶著30倍放大鏡專門飛到廣州,只為了在著名的淘街買一個能讀取完整信息的、唱針呈超橢圓形的唱頭。插隊時,阿城還穿越邊境,到對面的山上看美國和平隊放的阿波羅登月紀錄片。

        1979年,阿城回到北京。剛回去時,阿城覺得街上的自行車風馳電掣,久久不敢過街。后來,他在中國圖書進出口總公司謀了個活兒,隨后又到公司的《世界圖書》雜志當“以工代干”的美術編輯。女友羅丹1973年先回了北京,上了北京師范大學中文系,畢業(yè)后到北京第二外國語學院漢語教研室當了老師。羅丹一直在等阿城,經(jīng)常去看他的父母。那一年,阿城的父親鐘惦棐被錯劃的右派得到改正,出任中國電影家協(xié)會常務理事兼書記處書記及中國電影評論學會會長,母親也恢復了北京電影制片廠黨委副書記的職務。

        得知父親被錯劃的右派要被改正的那天晚上,阿城以一個朋友的立場,說出一個兒子的看法:“如果你今天欣喜若狂,那么這么多年就白過了。作為一個人,你已經(jīng)肯定了你自己,無須別人再來判斷。要是判斷的權力在別人手里,他今天肯定你,明天還可以否定你。所以我認為被錯劃的右派得到改正只是在技術上產(chǎn)生便利。另外,我很感激你在政治上的變故,它使我依靠自己得到了許多面對人生的定力,雖然這么多年對你來說是殘酷的?!?979年,阿城開始幫父親撰寫《電影美學》,抽空還給北島、芒克等人辦的民間文學刊物《今天》畫插圖。同年,他和黃銳等人一起辦“星星美展”。展覽破了中國美術館的紀錄,參觀人數(shù)超過10萬人。

        后來,阿城和羅丹結婚了。借了同事的一間小屋暫住,就在北京美術公司對面,是20世紀60年代修建的簡易居民樓,12平方米左右,設施簡陋,生活不便,做飯得用煤油爐。寫字臺上方,掛著一幅阿城臨摹的意大利名畫。

        阿城愛子,溢于言表:“兒子還小,但已懂得吃他認為好的東西。他認為好的東西真是好東西,而且不便宜??蔀楦钢模匀幌M麅鹤影咽澜缟系拿牢抖汲员?。帶他去吃冰棍,3根冰棍幾分鐘便被吞下去了,他眼神凄凄地望著我,哆嗦著說‘還要’。我就想,等我寫多了,用稿費搞一個冰棍基金會,讓孩子們在伏天都能吃一點涼東西,消一身細汗?!?/p>

        阿城寫《棋王》那兩天,詩人芒克正好在他家借宿。天氣有點冷,阿城的小東屋緊挨馬路,他們經(jīng)常天沒亮就被無數(shù)只羊蹄子敲馬路的聲音吵醒。芒克不知何故非要半夜趕羊,阿城告訴他:“這是從塞外趕來的羊,專供北京人吃的,正直奔屠宰場。也只有這段時間才放這些羊進城,因為不影響交通。你瞧瞧人有多壞,要吃人家吧,還讓人家大老遠地自個兒把肉給背來?!闭f完轉身又睡了。

        1984年7月,阿城的小說《棋王》發(fā)表在《上海文學》7月刊,瞬間引爆全國。阿城的小東屋每天人來人往,他在那里接待全國各地各路文學刊物前來求稿的編輯。有時一天能來好幾撥,一撥能來好幾次,幾天光景竟喝掉5斤茶葉。

        作家止庵感慨道:“阿城是第一個讓我感到中文之美的作家。”“大象公會”創(chuàng)始人黃章晉說:“阿城的文字在我讀過的中國作家的文字中最為簡省、凝練,我認為克制是一種了不起的境界。因此,王朔、馮唐與阿城中間隔著一條寬闊的長安街,而且還沒有斑馬線?!标惖で嗾f得最明了:“阿城是‘作家里的作家’?!?/p>

        1985年,阿城已經(jīng)從單位辭職了,和朋友一起辦了一個公司,一通折騰,也沒賺到什么錢。那兩年,阿城又寫了一些小說:《樹王》給了《中國作家》,《孩子王》發(fā)在《人民文學》上,還有一些短篇,散亂地給了一些雜志,后來收在《遍地風流》里。他計劃要寫8個王,《棋王》《樹王》《孩子王》《拳王》《車王》《鉆王》等,都是寫知青題材和農(nóng)場生活的。他爸更是平添一趣,連小說集的名字都起好了,八王倒置,就叫“王八集”。阿城后來把《車王》寫出來了,投給了《鐘山》,沒想到居然在郵寄過程中寄丟了,導致至今都沒人見過車王的轱轆長什么樣。

        再后來一個階段,阿城的創(chuàng)作好像已經(jīng)變成了慈善寫作。他給一些地方小刊物投一些別處都不易看到的稿子。他說,一個短篇可以讓一個借用編輯從縣城調(diào)到省城,讓他們夫妻團圓,成全好事。

        這個時期,阿城就已經(jīng)向朋友表述過他對文學的膩煩了。阿城認為文學只是一種適合偶爾為之的生存手段,他說他靠手藝吃飯,靠手藝吃飯的人不能把自己釘在一個固定的點上累死。

        “三王”陸續(xù)發(fā)表后,來阿城小屋的人就更多了。阿城最喜歡吃面條,自己在家?guī)缀躅D頓吃面,主要是掛面。朋友們經(jīng)常見他托著一斤掛面滿面春風地大步進院。全國各地的人都向阿城奔來,阿城以面待客,最高創(chuàng)下一天下面16次的紀錄。有時他離家?guī)滋?,會在自家窗上留字:“出門了,幾日后回來,鑰匙和掛面在老地方?!?/p>

        這種熱鬧阿城其實并不喜歡,他插隊回京后一直不適應。后來,有記者采訪阿城,覺得當時《棋王》那么轟動,他在中國可以活得很好。阿城完全不這么看:“靠那本書其實養(yǎng)活不了自己。作家是一回事,出書是一回事,能不能用它養(yǎng)自己,那是另外一回事。暢銷書作家和作家是兩個概念。暢銷書作家是有錢人的概念,作家是要飯的概念。不能把作家兩個字印在名片上,因為那樣對別人很不禮貌,那意思就是:我是要飯的?!?/p>

        (摘自微信公眾號“橋下有人”)

        猜你喜歡
        棋王阿城作家
        作家的畫
        文學自由談(2022年5期)2022-09-28 11:29:44
        雞姥爺
        民間文學(2022年11期)2022-05-30 10:48:04
        作家談寫作
        作家現(xiàn)在時·智啊威
        小說月報(2022年2期)2022-04-02 03:10:32
        超級棋王
        戲子多秋
        剩飯
        故事會(2016年11期)2016-06-02 09:08:41
        《棋王》:迷狂時代的英雄情懷
        學生天地(2016年19期)2016-04-16 05:15:32
        大作家們二十幾歲在做什么?
        英語學習(2015年12期)2015-02-01 14:08:30
        一厘米的秘密
        故事會(2014年21期)2014-05-14 15:24:23
        青青草在线成人免费视频| 国产乱人伦av在线无码| 婷婷综合五月| 国产成人综合久久三区北岛玲| 青青久在线视频免费视频| 久久精品国产亚洲av麻豆图片| 亚洲av无码一区二区三区系列| 加勒比在线一区二区三区| 91av在线播放| 国产精品国产三级国产在线观| 国产在线精品成人一区二区三区| 无码av不卡一区二区三区| 蜜桃臀无码内射一区二区三区| 国产精品不卡无码AV在线播放| 熟女人妻一区二区三区| 亚洲男同gay在线观看| 亚洲熟女少妇一区二区| 久久免费网站91色网站| 国产熟人精品一区二区| 午夜无码伦费影视在线观看| 亚洲av无码片在线播放| 亚洲一区二区三区最新视频| 97丨九色丨国产人妻熟女| 日本熟妇人妻xxxxx视频| 女同性恋精品一区二区三区| 国产自拍av在线观看| 国产成人无码综合亚洲日韩| 激情内射亚洲一区二区三区爱妻 | 人妻中文字幕一区二区视频| 情人伊人久久综合亚洲| 久久99国产亚洲高清观看韩国 | 日本大乳高潮视频在线观看| 欧美做受视频播放| 风韵丰满妇啪啪区老老熟女杏吧| 久久日日躁夜夜躁狠狠躁| 午夜一区欧美二区高清三区| 亚洲色婷婷综合开心网| 加勒比日韩视频在线观看| 国产精品久久久久久久妇| 国产精品丝袜在线不卡| 一区二区三区亚洲免费|