宋明煒

《貓城記》這本書(shū)

《貓城記》是老舍的第六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，或也可以說(shuō)是第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)榇饲皩?xiě)作的《大明湖》在日軍“一·二八”大轟炸時(shí)，毀于戰(zhàn)火。老舍登上文壇，成為新文學(xué)最重要的作家之一，是因?yàn)檫h(yuǎn)在倫敦教書(shū)的時(shí)候，在商務(wù)印書(shū)館的《小說(shuō)月報(bào)》上連載《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》等作品。“一·二八”戰(zhàn)火中，商務(wù)印書(shū)館被炸成廢墟，《小說(shuō)月報(bào)》停辦。當(dāng)時(shí)在山東教書(shū)的老舍，沒(méi)有再重寫(xiě)《大明湖》。一九三二年五月，上海出現(xiàn)了一本新的文學(xué)雜志，即現(xiàn)代書(shū)局策劃發(fā)行的《現(xiàn)代》月刊，主編施蟄存。老舍開(kāi)始為《現(xiàn)代》寫(xiě)作一部新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，前一年發(fā)生在東北和上海的戰(zhàn)爭(zhēng)，是這小說(shuō)的重要背景，而《現(xiàn)代》雜志集合了當(dāng)時(shí)一批重要作家，風(fēng)格上強(qiáng)調(diào)文學(xué)的現(xiàn)代流派，老舍的新長(zhǎng)篇一反他過(guò)去的風(fēng)格，不特意描摹現(xiàn)實(shí)，而是采取了象征、怪誕、諷刺的方式。

老舍畢生的用心之作，寫(xiě)出的人與人生，就像他的短篇小說(shuō)《老字號(hào)》中的三合祥和掌柜辛德治，體面、正直、規(guī)矩。狄更斯小說(shuō)里的紳士理想，與老舍教養(yǎng)中的旗人老傳統(tǒng)融合起來(lái)，塑造出中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中罕見(jiàn)的不走革命路線、不造反的正派角色。老舍沒(méi)參加五四運(yùn)動(dòng)，他早期小說(shuō)中也不特別美化青年學(xué)生，相反，《趙子曰》里的學(xué)生還是反派角色。他也知道，三合祥不改變，早晚會(huì)沒(méi)了出路，但至少很長(zhǎng)一段時(shí)間里，老舍不愿意走到那條激變的路上去。一九三七年中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)之前，他第一部“拋開(kāi)幽默而正正經(jīng)經(jīng)”去寫(xiě)的小說(shuō)，也是他一生最著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《駱駝祥子》（1936），寫(xiě)的是如果失去了體面、正直、規(guī)矩，一個(gè)人會(huì)墮落到哪樣的程度。比《駱駝祥子》早三年問(wèn)世的《貓城記》，寫(xiě)的是如果一個(gè)國(guó)家失去體面、正直、規(guī)矩，會(huì)墮落到哪樣的程度。

《現(xiàn)代》月刊連載《貓城記》，始于一九三二年八月，結(jié)束在一九三三年四月。一九三三年八月，現(xiàn)代書(shū)局發(fā)行單行本。據(jù)當(dāng)時(shí)的評(píng)論來(lái)看，《貓城記》雖然飽受批判，但也收獲了不少好評(píng)。天津《益世報(bào)》書(shū)評(píng)稱(chēng)它“借了想象中的貓國(guó)把我們中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)挖苦得痛快淋漓”，這個(gè)觀點(diǎn)將《貓城記》作為一種寓言，如同魯迅的《阿Q正傳》；這樣的評(píng)說(shuō)也符合三十多年后夏志清提出的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“感時(shí)憂(yōu)國(guó)”精神。夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》（1962）中對(duì)《貓城記》只是簡(jiǎn)單提到，但在一九六七年寫(xiě)作的Obsession with China一文中，有兩三頁(yè)的篇幅討論《貓城記》。夏志清認(rèn)為：“老舍無(wú)疑是以他的同胞做模型，來(lái)塑造這些貓，他們要吃一種麻醉性的迷藥，以維持生命，好像中國(guó)人要吸食鴉片一樣。他們懶惰懦弱、狡猾貪婪、好色敗德、懼怕外族，卻又要模仿外國(guó)人的惡習(xí)。身材矮小的侵略者代表日本人，因?yàn)檫h(yuǎn)在三十年代的初期，日人已作吞滅中國(guó)的狂想。借著《貓城記》，老舍警告同胞，災(zāi)禍已迫近眉睫，所以，此書(shū)成為中國(guó)作家對(duì)本國(guó)社會(huì)最無(wú)情的批評(píng)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/11/01/suce201710suce20171005-1-l.jpg" style="width: 650px;"/>

一九四七年，《貓城記》作為晨光文學(xué)叢書(shū)之一種，轉(zhuǎn)由晨光出版發(fā)行。老舍逝世后，在美國(guó)教書(shū)的William Lyell將《貓城記》翻譯成英文，而在英譯本出版之前，夏志清對(duì)這部作品的評(píng)論，基本上奠定了此后論者對(duì)《貓城記》的觀點(diǎn)。此書(shū)再次與中國(guó)大陸讀者見(jiàn)面，要遲至一九八四年，人民文學(xué)出版社發(fā)行《老舍文集》。而大陸學(xué)者對(duì)此書(shū)作出正面評(píng)價(jià)，要等到一九八七年錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝撰寫(xiě)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》。近年來(lái)，對(duì)《貓城記》的評(píng)論，大多數(shù)都在夏志清立論的基礎(chǔ)上，《貓城記》被視作國(guó)族寓言，或是文化批判與啟蒙精神的發(fā)揚(yáng)。

另一方面，從文類(lèi)和文體的角度，《貓城記》作為失落的科幻小說(shuō)，也獲得嶄新的評(píng)價(jià)。王德威在《茅盾，老舍，沈從文：寫(xiě)實(shí)主義與現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)》（英文版1992）和《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說(shuō)新論》（英文版1997）中，都對(duì)《貓城記》有所論述。前一本著作提出《貓城記》繼承英國(guó)小說(shuō)從《格列佛游記》到《月球上的第一個(gè)人》的傳統(tǒng)，有著“生疏化”（defamiliarization）的企圖，也“著重怪誕詭奇的姿態(tài)與滑稽突梯的諧擬（mimicry）”。這一看法接近南斯拉夫?qū)W者蘇文恩對(duì)科幻文類(lèi)作出的cognitive estrangement的定義。在后一本著作中，王德威將《貓城記》看作自晚清科幻奇譚創(chuàng)始以來(lái)，科幻文類(lèi)在民國(guó)時(shí)期罕見(jiàn)的文本。

老舍自己提到《貓城記》是受了英國(guó)作家H. G. Wells（威爾斯）的The First Man in the Moon（《月亮上的第一個(gè)人》，老舍自己的譯法）的影響，盡管他沒(méi)有將《貓城記》貼上“科學(xué)小說(shuō)”的標(biāo)簽。（老舍《老牛破車(chē)》，《老舍全集》，人民文學(xué)出版社1999）科學(xué)小說(shuō)自從梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦《新小說(shuō)》提倡以來(lái)，曾在晚清最后十年流行，魯迅也熱衷翻譯科學(xué)小說(shuō)，但新文化運(yùn)動(dòng)興起之后，“為人生的文學(xué)”奠定了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的寫(xiě)實(shí)主義主潮，天馬行空、超越現(xiàn)實(shí)的科學(xué)小說(shuō)逐漸從文壇淡出。據(jù)學(xué)者任冬梅考證，民國(guó)之后的科學(xué)小說(shuō)多為“異類(lèi)”，但并非一片空白（任冬梅《幻想文化與現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)形象》，羊城晚報(bào)出版社2016）。目前仍有數(shù)據(jù)工作需要進(jìn)行，但除了顧均正、周楞伽、市隱等幾位擅寫(xiě)科學(xué)小說(shuō)之外，新文學(xué)誕生之后最著名的科學(xué)小說(shuō)，無(wú)疑就是老舍的《貓城記》。

自二十一世紀(jì)初中國(guó)科幻新浪潮興起之后，特別是《三體》變成全球暢銷(xiāo)書(shū)之后，對(duì)于科幻的研究開(kāi)始吸引更多學(xué)者的注意力。在晚清與新世紀(jì)科幻的兩次黃金時(shí)代之間，《貓城記》如同大海里的孤島一般，是眾多研究民國(guó)科幻的學(xué)者唯一的對(duì)象。僅以美國(guó)學(xué)界為例，近年來(lái)對(duì)《貓城記》，有Lisa Raphals、Nathaniel Isaacson等多位的精彩著述，而企鵝現(xiàn)代經(jīng)典重印《貓城記》英文譯本，冠以Ian Johnson的導(dǎo)讀。這些討論都將《貓城記》置于科幻小說(shuō)（“科學(xué)小說(shuō)”在中文里，到二十世紀(jì)中后期，逐漸被“科幻小說(shuō)”或“科學(xué)幻想小說(shuō)”替代）的發(fā)展線索中。例如，“從科幻研究的角度，怎樣將《貓城記》安置在科幻文學(xué)的歷史、表現(xiàn)火星的歷史、與外星人接觸的歷史中？”（Lisa Raphals， “Alterity and Alien Contact in Lao Shes Martian Dystopian， Cat Country”， Science Fiction Studies， 40.1， 2013.中文翻譯出自作者）或者，從殖民現(xiàn)代性的角度，“敘述者對(duì)于貓國(guó)人采取殖民主義立場(chǎng)，將他們的整個(gè)社會(huì)看作是原始和野蠻的”（Nathaniel Isaacson， Celestial Empire： The Emergence of Chinese Science Fiction， Wesleyan University Press， 2017.中文翻譯出自作者）。endprint