王振東

在南陽盆地，時下種植面積最大的莊稼莫過于小麥和玉米了，大到其它莊稼可以忽略不計，那連片種植的景象絕對稱得上氣勢磅礡?？蛇@看似熱鬧的場景，實乃難掩莊稼們的孤單。曾幾何時，盆地中還有高粱、豌豆、蕎麥、綠豆等莊稼和它們?yōu)榘?，這些被稱作雜糧的莊稼，是饑饉年代農(nóng)人得以果腹的糧食，但隨著農(nóng)村城鎮(zhèn)化的飛速發(fā)展和大批勞力的外出務(wù)工，農(nóng)人沒有功夫再去侍弄這些產(chǎn)量極低的雜糧了，曾經(jīng)的主食正日漸淡出盆地，絕大多數(shù)已難覓蹤影。它們行走在大地上，行走在歲月的長河中，似乎完成了重大的歷史使命，集體走出盆地，餐桌上偶爾出現(xiàn)它們的身影，那也是從盆地外走過來調(diào)節(jié)人們口味的。小時候，我整天和包括這些雜糧在內(nèi)的許多植物泡在一起，浸潤在草木的氣息中，樂此不疲。長大后，我也曾經(jīng)種過一些雜糧，親手為其間苗、鋤草、培土、收摘，那一份感情塵封在了深深地記憶里。

豌豆

兒時生產(chǎn)隊里種的豌豆，人們吃得少，大都用來喂牲口了。把豌豆在石磨上磨兩遍，碎成顆粒狀，給牛馬驢騾當(dāng)料。別看讓牲口吃了，其實和人吃同等重要，因為牲口得替人出力的。爺爺說，草膘料力水精神。草能上膘，水提精神，吃料才有勁干活兒。想想也是，生產(chǎn)隊里諸如送糞拉禾、犁地耙地、打場放磙等重活兒，哪一樣離得了牛馬驢騾？不吃料咋能干得下來？爺爺那時是隊里的飼養(yǎng)員（村里人叫牛把兒），喂牛前，爺爺先挑多半缸水，從另一口缸里挖出半瓢豌豆瓣，倒入水缸，用拌草棍攪，攪出渾水，再用馬勻舀出，潑到槽里的草上，反復(fù)攪拌，直到豌豆碎屑均勻地附著在每根草梗每片草葉上。往往還沒拌勻，饞嘴的牛已顯得迫不及待，趁爺爺不注意，將潑上去的豌豆料吞下一口。爺爺便會罵那牛：真是餓死鬼脫生的。在爺爺?shù)膽蛄R聲中，牛們不顧一切地?fù)尦圆萘?，仿佛晚了就跟搶不到一樣?/p>

豌豆有兩種，一種是白豌豆，開白花；一種是黧豌豆，開淡紫色的花，羽狀復(fù)葉，小葉卵型，結(jié)的角似小刀狀，籽為球形。兒時在小伙伴中曾流傳著這樣一則謎語：妖妖奇，奇奇妖，身上結(jié)的盡小刀。謎底就是豌豆。

種豌豆不是耬耩的，是在犁地時把種子丟在翻起的犁垈半腰處。丟豌豆時要掌握好丟的位置，如果丟進(jìn)溝底，太深了，苗不容易拱出地面；如果丟得離地面太近，又淺了，難免涼種，苗出不來，即使出來也因墑不足而干死。豌豆常和大麥混作，下種比例大約為四比一。因為大麥稈比較高，豌豆長秧時，豆身就纏繞著麥棵往上長，在空中開花結(jié)角。如果沒有大麥，豌豆席地而長，通風(fēng)透光差，豌豆就打得少。

豌豆的嫩莢可生吃，老莢可煮熟了吃，面還可以打涼粉吃。有一年夏天，母親將剛分下來的豌豆磨成面，為我們打涼粉。我站在鍋灶前，瞪著雙眼看母親忙活，將嘴里冒出的口水不停地往肚里咽。母親先將豌豆面用水?dāng)嚦上『?，將鐵鍋里添上水，讓我燒火。等到水冒小泡泡時，母親把攪勻的稀粉糊慢慢倒入鍋里，一邊倒一邊用搟面杖快速地攪，粉漿慢慢地由白色變成了透明、粘稠的粉坨，然后鏟到面盆里放涼，倒扣在案板上，切成長條，淋上用蒜汁、辣椒、十香菜、小磨油制成的調(diào)料，拌勻，滑溜、爽口、味足的豌豆涼粉就做成了，那香味立時把我肚子里的饞蟲勾了出來，呼呼嚕嚕，一碗涼粉便見了底，那個味兒讓你永遠(yuǎn)忘不掉。

從記事起，我總是在春天沿著豌豆花的流向從村莊走向?qū)W校。那時，地里種了許多豌豆，從冬天播種到夏季成熟，豌豆與大麥一起成長，歷經(jīng)風(fēng)雨冰霜。春天到了，密密實實的豌豆秧一片蔥蘢，每一棵秧苗上都長滿枝枝杈杈，每個杈上都長出許多花苞，春風(fēng)一吹，那些花苞便張開了笑臉，好似綠葉間落了成群的蝴蝶。豆秧攀著高高矗立的大麥，依偎在一起，在風(fēng)中翩翩起舞，不幾天，豆秧上便掛滿了串串豌豆角。放學(xué)后，我們瞧瞧四下沒人，就偷偷鉆進(jìn)豌豆地摘豆角吃，個個嚼得兩個嘴角流綠水。吃夠了，還摘，把書包、口袋摘得滿滿的，回家煮了吃。煮熟的豌豆，吃起來又甜又面，吃完還想吃。一日，我和幾個小伙伴鉆進(jìn)十一隊的豌豆地，吃得正香時，猛然聽到一聲斷喝：誰家的小孩兒偷豌豆角？我一驚，見是看豌豆的夏爺爺。夏爺爺是個豁嘴，說話跑風(fēng)，常把“吃”說成“刺”，把“誰”說成“隨”……我們常學(xué)他說話，那油腔滑舌的腔調(diào)，惟妙惟肖的動作，逗得一群伙伴大笑不止。當(dāng)時我們都嚇蒙了，哪兒還敢笑，都趴在地上不敢動?？粗臓敔斁辔覀冊絹碓浇?，再不跑就要被逮住了，我們這才緩過神兒來，像兔子一樣竄出豌豆地，豆角掉了也顧不上撿。夏爺爺在后面緊追不舍，邊追邊說：“甭跑了，我看見你們了！”我像受驚的麻雀一樣不敢回家，直到天黑，餓得實在堅持不住了，才硬著頭皮回了家。母親顯然已經(jīng)知道了我偷豌豆角的事，兩眼瞪著我，把我狠狠地訓(xùn)了一頓，要我保證往后不準(zhǔn)再去偷豌豆角了。喝罷湯（吃晚飯，老家人的叫法），母親領(lǐng)著我給夏爺爺賠了不是，這次風(fēng)波才得以平息。母親盡管沒打我，可我記住了母親的話，以后再也沒偷過豌豆角。

算來這已是四十年前的事了，夏爺爺早已作古，他的形象和有別于他人的話音也像小小豌豆一樣，留在了我的記憶里?，F(xiàn)在想想那時冒著挨打的風(fēng)險去偷豌豆角，除了小孩子們固有的頑皮、好奇的性格外，與當(dāng)時口糧短缺、吃不飽飯不無關(guān)系吧。

扁豆

扁豆學(xué)名兵豆，又名濱豆、雞眼豆，是豆類中籽粒最小的一種豆，百粒重只有四克左右，籽粒形如田徑運動項目中的鐵餅，但其直徑只有男子鐵餅的五十五分之一。

在栽培的食用豆類作物中，扁豆最為耐旱，耐瘠，因為潑實，隨便撒下，不用管理就有收成。收獲后的扁豆不用石磙碾，只需攤在場里曬干，用杈輕輕一拍，籽粒很容易就脫落了，挑去豆秧，攏堆迎風(fēng)一揚，豆糠被風(fēng)吹去，只剩下了飽滿、干凈的豆粒了。

盡管扁豆易種好管，但因其產(chǎn)量太低（單產(chǎn)只有五、六十斤），所以老家種植很少，在那饑餓的年代里，種一畝紅薯能收兩、三千斤，誰會去種單產(chǎn)只有五、六十斤的扁豆呢？所以，生產(chǎn)隊只在村邊地頭和荒灘薄地種一些，屬于荒地利用，以此調(diào)節(jié)一下社員的胃口。

說到胃口，扁豆還真是一種好吃的東西。在我的記憶里，隊里分了扁豆后，母親先給我們做頓扁豆糊涂（實為糊糊，不知什么原因，老家人都把糊糊說成糊涂），剩下的裝在瓦缸里，到過年時蒸豆包吃。母親添上半鍋水，下一把扁豆，把豆煮爛后，攪上紅薯或高粱面糊，一鍋豆糊涂就做成了，喝上一口，那種特殊的香甜味兒頓時在體內(nèi)絲絲縷縷地縈繞。因為豆子少，想多盛些豆確實不易。所以在盛豆糊涂時，我會趁母親不備，用勺子連續(xù)上下頓幾下，鍋底的扁豆就會被頓上來，一粒粒擠擠挨挨，酷似水塘中扎堆的蝌蚪，趁勢一盛，就盛到了“許多”扁豆，盡管下鍋的扁豆并不多，但相對于不頓就盛的糊涂，扁豆還是要多些。我把扁豆大都盛在了自己碗里，母親罵我是“吃嘴精”。我心說，罵就罵吧，只要能多吃點兒豆，挨罵也值。等再做豆糊涂時，我還那樣盛，只是想辦法不讓母親看見而已。像這樣的飯食，我家一年也喝不上幾頓。每喝一頓，感覺就像過年一樣。

扁豆除了煮湯吃，還可做餡，蒸成扁豆包，只是大都在過年時做。先將扁豆煮七、八成熟，撈出淋去水分，再將蒸熟的紅薯捏碎摻進(jìn)去，拌勻就成了豆餡，把發(fā)好的白面（麥子面）或黑面（紅薯面）搟成圓片，放入豆餡，包好蒸熟即可食用。扁豆餡包子吃起來沙中帶甜，甜中有香，是那個年代少有的美食之一。

扁豆不像其它糧食作物一樣不易存放，只要不給它一個適宜發(fā)芽的環(huán)境，可以存放許多年不會壞。據(jù)報道，2009年，土耳其杜姆珀納爾大學(xué)在進(jìn)行考古發(fā)掘時，發(fā)現(xiàn)了四千年前的扁豆種，科學(xué)家把這些種子種下去，一個月后，它們居然發(fā)了芽，這不能不說是一個奇跡。

其實，在解放前，一些農(nóng)人怕遇到天災(zāi)莊稼欠收，在莊稼好收的年景把扁豆摻土和成泥脫坯，曬干后悄悄壘在墻里，只要不遇潮濕，扁豆就不會發(fā)芽變質(zhì)，如遇災(zāi)荒，把這些“扁豆坯”扒出來，洗去泥土，就可以救命。這一方面體現(xiàn)了農(nóng)人的智慧，另一方面也說明這是饑饉年代人們的無奈之舉吧。

不知道從哪年起，家鄉(xiāng)人不再種扁豆了，我再也沒看到過那白色或淺藍(lán)色的蝶型花瓣。如今，不再缺吃少喝的我，時常懷念那小小的土黃色的扁豆粒，懷念那香甜的扁豆糊涂。

蕎麥

雖然公元前五世紀(jì)的《神農(nóng)書》中將蕎麥列為八谷之一，但在我的記憶里，蕎麥和豌豆、扁豆一樣屬雜糧作物，在村里的種植很少。風(fēng)調(diào)雨順時，人們一般不會種，只有在天旱無雨錯過農(nóng)時，或倒茬套種時，人們才會選擇種植蕎麥應(yīng)急。這可能與蕎麥不是主要作物和自身特性有關(guān)吧。

蕎麥株高只有一尺多，稈呈淡綠色或紫紅色，幼嫩時為實心，成熟后呈空腔，開白花，果實為三角形，被一個硬殼包裹，去殼后磨面食用。

蕎麥抗逆性強，耐旱耐瘠，不需要過多養(yǎng)分。蕎麥生長期短，播種三、五天就能出苗，并快速生長，從種到收只需要兩個多月時間，當(dāng)年可多次播種多次收獲。正因為這些特性，蕎麥自古以來就是重要的備荒救災(zāi)作物，一旦遇到旱災(zāi)、水災(zāi)、雹災(zāi)等自然災(zāi)害而導(dǎo)致主要作物絕收時，就立時補種蕎麥，從而減少損失，這很像如今球類運動項目中的替補隊員，一旦主力隊員受傷，替補隊員馬上登場比賽。

記得有一年大旱，快立秋時才下了一場透雨，主要作物都錯過了播種季節(jié)，村里的土地大都趕種了蕎麥，開花時，田野里一片潔白，如雪如霜，十分壯麗，那是我大半生中在老家看到的唯一一次 “蕎麥花?！?。秋末，蕎麥?zhǔn)崭盍?，家家戶戶分到了不少蕎麥。正是有了蕎麥，來年春上，家家憑著蕎麥和紅薯干才度過了荒春。

實事求是地說，蕎麥面不太好吃，口感和白面相比差遠(yuǎn)了。那時蕎麥面有兩種吃法：一種是包餃子吃。平常幾乎吃不到肉，餃子餡大都是把蘿卜剁碎后炒一炒，或把采摘的野菜焯一下，滴幾滴油，撒幾個鹽子兒，用蕎麥面做皮兒。另一種是搟面條，搟成的面條硬撅撅的，在那缺油少鹽的年代，吃起來像嚼劈柴，沒滋沒味。盡管不好吃，但對于一日三餐都吃紅薯、紅薯面的農(nóng)人們來說，也算是“改善”生活了。不好吃的原因是，蕎麥面含糖量比較低，粘性差。家鄉(xiāng)就流傳一句歇后語：蕎麥面打糨子——不粘板。因此，人們很少用蕎麥面打糨子。

其實，蕎麥有很高的營養(yǎng)和藥用價值。我查閱了有關(guān)資料，蕎麥面含有豐富的蛋白質(zhì)、脂肪、淀粉和纖維素，蛋白質(zhì)含量明顯高于小麥、大米、小米、玉米和高粱面粉。同時，食用蕎麥面可降低人體血脂和膽固醇，軟化血管，降低血糖，對高血壓、冠心病、糖尿病、癌癥病人有特殊的保健作用，被視為理想的保健食品。同時，還有抗菌、消炎等作用。因此，蕎麥還有“消炎糧食”的美稱，只是當(dāng)時人們只著重溫飽和口感，無暇顧及營養(yǎng)和藥用價值罷了。

這么優(yōu)秀的作物，印象中從我八九歲以后，村里再也沒種過，我已經(jīng)幾十年沒吃過蕎麥面了，這不能不說是一大遺憾。

高粱

最近一次見到高粱，是在電影《紅高梁》中，那成片成片的高粱地，那火紅火紅的高粱穗，使我不禁想起了童年時期的高粱。

高粱既耐旱，又耐澇，即使在水里泡十天，甚至更長時間，也淹不死，照樣抽穗結(jié)籽，是名副其實的“鐵稈莊稼”。

高粱有兩種，一種稈高，足有一丈多，稈為白色或紫色，穗大，但稈偏細(xì)。一種稈矮，老家人稱其為“三尺三”，稈均為白色，穗偏小，但稈粗。高粱收打時，先把穗扦下來，攤在場上用石磙碾，磨成面后，主要是攪糊涂和蒸窩頭。相對于紅薯，高粱似乎上了一個檔次，做的糊涂和窩頭就比紅薯面糊涂和窩頭好吃，特別是把白面和高粱面搋在一起蒸的“糊黧頭”（老家人的叫法）饃，是僅次于白面饃的一種饃了。

高粱全身都是寶，是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的主要作物。莊戶人睜開眼就能看到高粱的影子，從吃到用。除了高粱面可以吃之外，高粱米還可釀酒，不但家庭作坊用高粱釀酒，連茅臺、五糧液等名酒也用高粱釀酒。高粱稈（家鄉(xiāng)人叫秫秸）可織成箔，用來鋪床、當(dāng)紅薯干棧子和瓦房的里子。如果破成篾，可編成席、茓子和涼帽，特別是用紫稈秫秸和白稈秫秸混編的席，手巧的席匠可編出“喜鵲登枝”、“鴛鴦戲水”、“榮華富貴”等精美圖案，是娶媳婦必用的“花花席”（過去房屋都是土坯墻，把床頭和床邊的兩面墻用席圍起來，既干凈又美觀，圍墻的席叫“花花席”）。高粱稈頂端的一截兒，叫莛子，可納鍋蓋、蓖子，還可編籃子。高粱葉可喂牲口，還可以當(dāng)作蒸饃的“籠布”，用高粱葉當(dāng)籠布，蒸出的饃不但不粘蓖子，饃吃起來還有一股清香味道。高粱穗去籽后叫刷子毛、笤帚毛，它可以扎刷子、笤帚。就連小小的高粱殼也有用處，它可是做醋的好原料。當(dāng)然，高粱稈還可以當(dāng)柴燒，只是人們舍不得罷了。

高粱不事張揚，就像那些老實本分的老農(nóng)一樣樸實，它們雖“身材”高大，但絕不以此優(yōu)勢自居，而是默默地為人類奉獻(xiàn)自己，難怪著名作家魏巍在《誰是最可愛的人》一文中，形容戰(zhàn)士馬玉祥“像秋天田野里一株紅高粱那樣純樸可愛”。

高粱是所有高桿作物中身材最高的，它們像一道天然屏障，是極佳的隱蔽場所，當(dāng)年八路軍、游擊隊打游擊戰(zhàn)時，就是利用高粱地的隱蔽性和敵人周旋的。當(dāng)然，高粱地也為我們小孩子偷瓜提供了隱匿場所，盡管這與八路軍、游走隊的叔叔們所從事的事業(yè)不可同日而語。有一天，我和幾個小伙伴去瘸子爺?shù)墓系赝倒?。瘸子爺左腿有點兒跛，我們叫他瘸子爺。瓜園在一個四面環(huán)水的島形地塊里，和外邊連接的唯一出路是兩根木樁捆在一起的“橋”。我們淌過齊腰深的水溝來到瓜園時，瘸子爺正在瓜棚下小憩（老家人叫栽嘴兒）?？磿r機正好，我們淌過齊腰深的水溝，飛快進(jìn)入瓜園，撿最大的西瓜摘。突然，瘸子爺一聲斷喝：“誰家的娃子在偷瓜？”他邊喊邊瘸著腿朝我們奔來。正應(yīng)了做賊心虛那句老話，當(dāng)抱著西瓜跑時，西瓜秧絆著了腳，我一個嘴啃泥摔趴在地。眼看瘸子爺越追越近，我翻身爬起，抱起瓜繼續(xù)逃。離瓜園不遠(yuǎn)處是一片高粱地，有幾十畝大。我們跑得快，很快就鉆進(jìn)了高粱地。等瘸子爺跑到地邊時，我們已消失在高粱地里。只聽見瘸子爺朝我們喊：“你們摘的瓜還不熟，吃了會生病的?！蔽覀兣氯匙訝斣僮飞蟻恚屯刂虚g跑。感到“危險”消除了，我們才停下開始吃瓜。捶開一個，不熟。再捶開一個，還不熟。連著捶開五個，沒一個熟的。剩最后一個時，我說這個不能捶，要是還不熟，我們今兒個就算白忙了。這個瓜就埋在這兒，等燜熟了再吃。幾個小伙伴都同意我的意見，便在地上挖了個坑，把西瓜放進(jìn)去，用土埋好，上面蓋了些高粱葉，這才偷偷地鉆出高粱地……正是這片高粱地，才使我們順利逃脫。

“秫秸掇”（把秫秸捆成捆，頭朝上跟朝下垛成像寶塔的形狀，中間是空的，老家人叫秫秸掇）也是很好的躲藏地方。有一次捉迷藏，我就躲在秫秸掇里。記得那晚的月亮很圓很亮，我和小伙伴們輪番當(dāng)“敵人”。在經(jīng)過了幾次反復(fù)后，我又一次當(dāng)上了“敵人”。那次我藏在一個比較遠(yuǎn)的秫秸掇里。秫秸掇由幾十捆秫秸垛成，方園有兩間房子大。我擠進(jìn)秫秸掇，屏氣躲在里面。那時，已是一更多天，因為我藏得嚴(yán)實，小伙伴沒找到我。小孩子愛打瞌睡，不大一會兒，我就迷迷糊糊地睡著了，還做了一個夢，夢見娘正喊我吃飯哩……我一機靈，猛然醒了，原來娘真在叫我。娘的喊聲已經(jīng)嘶啞，聲聲都充滿了愛憐、焦急。我一骨碌從地上爬起，鉆出秫秸掇，循著喊聲朝娘奔去。娘看到我，又驚又喜，朝我撲過來：“我的小祖宗，你跑哪兒去了？快讓娘急死了！”那夜到家時，已是次日凌晨。秫秸掇讓我躲過了“敵人”，也讓娘焦急了半夜??！

如今回想，高粱的一生默默無聞，無怨無悔，把一切都奉獻(xiàn)給了人類。自農(nóng)村實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，我的家鄉(xiāng)再也沒看到過火紅的高粱，秫秸掇永遠(yuǎn)刻在了我的記憶里。這不是高粱的錯，是農(nóng)村實行種植業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的必然結(jié)果。