孫荔

茶事

清晨起來，洗漱完畢，第一件事是用青花白瓷杯泡幾片綠茶，看茶葉在水里慢慢舒展開來，水汽氤氳，散著特有的清香。喝一口，神清氣爽，先讓心情綻放，這一天無論是陽光明媚還是陰雨綿綿，大可不必在意。

老舍曾說，煙酒雖好，卻是男性的——粗莽、熱烈、可也有火氣，未若茶之溫柔、雅潔、輕輕的刺激、淡淡的相依，茶是女性的。

《菜根譚》中說得好，“茶不求精而壺亦不燥”，喝茶不求很昂貴，不求非得是名茶，只要讓壺里一直不干就行了?！熬撇磺箐６滓嗖豢铡?，酒也不一定非得名貴的好酒，只要讓酒樽中常有酒即可，喝的就是一個意趣?！八厍贌o弦而常調，短笛無腔而自適”，彈一張琴，吹一支笛，不一定要非常精到，畢竟不可能人人都成為技藝精良的樂工，只求自適，心里高興就行了。

一日，我正被生活中的瑣事纏繞著，煩心著，朋友邀我去品茶。

迎面看到茶社墻上幾個字“緣，自茶香”?！熬墶弊侄嗝疵烂?，有緣千里來相會，無緣對面不相識。緣是心靈深處的一種共鳴，一種相通，一種默契。

一位漂亮的茶藝師，很青春，為我們泡茶，她說大廳內正進行茶藝表演，有興致可以去看看。耐不住新奇，同時想感受一下茶藝文化，便驅步前往。古箏《漁舟唱晚》低低回放，茶藝師微笑里有一種禪境，靜靜展示茶具，澆燙茶壺，只見她玉指輕拈，動作輕柔，行云流水般，泡制出一杯杯香茗。茶葉三起三落間，沉入杯底，未飲，清香飄入肺腑，不知不覺間沉醉了。

一杯清水在手，再落入幾片茶葉，茶香裊裊散逸，似宋詞，暗香浮動，溫婉清爽，緩緩釋放出女人的曼妙高貴，茶香讓女人更有味道。茶藝，用平凡的話說來，可以稱作忙里偷閑，苦中作樂，在不完全現實中享受一點美與和諧，在剎那間體會永久。

喜歡那蓋碗，上有蓋，下有托，中有碗的茶具，蓋為天、托為地、碗為人，暗含天地人和之意。蓋碗的材質有瓷、紫砂、玻璃等，以各種花色的瓷蓋碗為多。魯迅先生在《喝茶》一文中曾這樣寫道：“喝好茶，是要用蓋碗的。于是用蓋碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，確是好茶葉?！?/p>

聽朋友談過采茶的經歷，清明前采茶，只摘枝頭三張嫩芽，半山茶園采下來，采不足一斤茶，這是極品。谷雨后采茶，便采枝上全部的新葉了，同一株茶樹上的茶葉也就這樣被分成了三、六、九等，這都還是頭茶。二茶在夏天采。

茶，是最樸素、淡泊之物。飲茶，只需一間陳設簡單、干凈、空曠的小屋即可，看著茶葉在沸水中的起起伏伏，想像著采茶姑娘頭戴斗笠，唱著山歌，在滿是露水的清晨勞作。茶中偏愛綠茶，綠茶綠茶，一池碧波，縷縷清香；愛上了綠茶，不只是它鮮活的顏色，綠茶之妙，妙在清淡，幽香渺渺，略帶青澀，猶如閨中待嫁女兒，清秀靚麗，羞澀可人。

《紅樓夢》中妙玉有“一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲騾了”的高論。這里的“杯”應為“泡”。林語堂老先生有飲茶“三泡”：第一泡譬如一個十二三歲的幼女，第二泡為年齡恰當的十六歲女郎，而第三泡則已是少婦了。這里似乎少了一種韻致。而董橋先生在《我們吃下午茶去》一文中，將明代許次紓的“一壺之茶，只堪再巡，初巡鮮美，再巡則甘醇，三巡意欲盡矣”，重新演繹為：初巡為婷婷裊裊十三余，再巡為碧玉破瓜年，三巡以來，綠葉成蔭矣！

人生如夢，恍如一盞茶的工夫。都說茶如人生，想想卻是很貼切，人生如茶，從鮮活的茶葉，到歲月的風干，又到沸水的沖騰，最后慢慢地沉淀，就像人生，個中的滋味需要慢慢去品味……

茶以清為精神。多少文人墨客以此明志人生，吟詩弄來，文清細膩，傳后人與佳作。有詩為憑：“泛花邀坐客，代飲引清言”。歷代文人雅士，品茶之時，并非粗糙不知味，大都追求一種心境特殊的升華。有詩云：“高燈喜雨坐僧樓，共話茶杯意更幽?！辈瑁鳛樾纳褚豢|馨香，與琴、棋、僧、鶴、酒、竹、石，不失才子佳人所偏愛。

中國的茶文化源遠流長。關于茶，《詩經》之《七月》云：“采荼薪樗，食我農夫?！薄豆蕊L》又云：“誰謂荼苦？其甘如薺?！标懹稹恫杞洝吩疲骸安枵?，南方之佳木也?！北R仝《走筆謝孟諫議寄新茶》中云：“一碗喉吻潤，兩碗破孤悶。三碗搜枯腸，惟有文字五千卷。四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通神靈。七碗吃不得也，惟覺兩腋習習清風生?！碧K東坡《次韻曹輔寄試焙新芽》中則云：“從來佳茗似佳人?！倍颊f女人如花，蘇東坡偏說佳人如茶。

“坐對當窗木，看移三面陰?！焙炔钑r，一個人可以靜觀光陰一寸寸移動，放下一切，進入茶的狀態(tài)，猶如清風明月入懷。人們常說：“茶如人生，第一道茶苦如生命，第二道茶香如愛情，第三道茶淡如清風”。一杯清茶，三味一生，人的一生宛若一片茶葉，溶入滾滾紅塵，然后慢慢沉淀下來，心境淡泊。那時，誰家的紅爐正旺，誰家的新茗正香，那時一切的一切，與我而言，都已是一杯隔夜的冷茶罷了。

周作人先生寫過一篇《喝茶》的散文，“……喝茶當于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。”世事喧囂，人生紛擾，唯有喝茶時心思才能寧靜。無論如何忙碌，手邊有一盞茶，可以解渴，可以養(yǎng)心——在某一瞬間，如坐草木之間，如歸遠古山林，感受到清風浩蕩。

有茶的日子，就是一段美好的時光。

咖啡之事

和咖啡相處的時光，因為愛上寂寞。

下了班，天色還早，在咖啡店臨窗的位置安靜地坐著，看行人來去匆匆麻木的表情。一片樹葉在枝干間磕碰幾下，最后飄飄悠悠地落在地面上，玻璃窗外的一切，像設置了靜音的畫面。

喜歡咖啡店里的那種氛圍，安靜、溫馨，音樂低低如水在身邊環(huán)繞著，你可以默默注視著窗外的風景，也可以低頭閱讀自己手中的書，這時刻，時間仿佛靜止了一般，一切都是那么地和諧。

生活被咖啡隔著，聽不到車鳴，聽不到人聲嘈雜，只聽到咖啡融化的聲音、夕陽墜落的聲音，我看不到時間，卻能聽到時間在緩慢移動。細細端詳著一杯咖啡，它有著濃烈的香味，有著綢緞般的質感，有著魅惑的眼神。北回歸線陽光的飽滿、夏威夷海洋的呼吸，都一并在我的鼻翼間上跳躍，在我的味蕾上纏綿，千回百轉。endprint

一直覺得咖啡帶著洋味，“咖啡”這兩個字，跨越千山萬水才來到中國。曾在電影里，見過外國女郎喝咖啡，咖啡館、歐式燈、輕音樂、白瓷杯、黑咖啡。女郎穿著奢華的晚禮服，披著波浪般的卷發(fā)，加一塊冰糖，然后小勺一下一下地攪動著，那姿態(tài)，優(yōu)雅得像油畫里的女子。那咖啡的香氣在絲絲縷縷裊娜著、舞蹈著，隔著屏幕，讓人仿佛都能聞到它飽滿而閃光的香味。盡管那時，我并不知咖啡的真正味道，但那味道一直在我心里飄著。

第一次喝咖啡，是男朋友請我，我也學起電影里那女郎的樣子，小心翼翼地，鄭重其事地，像舉行某種儀式，輕輕入口，才知又苦又澀，并不是想像中的那香濃的味道。猶如渴慕已久的東西，并不是自己想像中的樣子。

男朋友笑著對我說：你喝咖啡的樣子，像是喝中藥。

再次喝咖啡時，咖啡的格局就都出來了，它的質感開始在舌尖上綻放?？嘀胁靥?，甜中含苦，苦與甜的完美組合，在咖啡里發(fā)揮到極致。喜歡咖啡，喜歡它的香氣和味道，熱水沖泡，輕輕攪動，渾厚的色澤，撲面來的香氣。喝咖啡，需要一種心情。

每當我走過大大小小的咖啡屋，透過迷人的燈光，總能看到一對對熱戀的男女在低頭竊竊私語，雖然我聽不到他們的情話，但從表情和動作可以感覺出戀人間的甜蜜?？Х戎挥性跓狎v騰的時候喝才最是香甜，相愛的人，只有在雙方都付出的情況下才最有意義，一方默默地付出，對方越是期望你付出得更多更深，這是不值得的，因為，愛是雙向的，如果是單方的話在一起會很累，最終一般以分手收場。

咖啡不像酒那樣讓人上癮，可它竟也會讓人迷戀。當你心中有自己的故事，有說不出的苦痛時，一個人坐在咖啡店里，對著褐色的液體，細品帶苦味的咖啡，這些年的隱忍，這些年無法修補的風霜，都溶化在這杯苦澀的咖啡里。

咖啡沒有茶的滋潤，也沒有茶的清香、清冽和甘醇，咖啡，一種濃縮了神秘的精華，一種執(zhí)著的沉寂。手捧一杯咖啡，感受它濃濃的暖意，沉甸甸的深情，滴滴的香醇，意猶未盡，所有的煩惱疲憊，都在這寧靜的關懷中，漸漸釋懷，漸漸風輕云淡。

喜歡咖啡的名人不少，巴爾扎克是一個視咖啡如命的人，他那句“我不在家，就在咖啡館；不在咖啡館，就在去咖啡館的路上”。他通常在晚上6點睡覺，睡到深夜12點，然后起床，一連寫作12個小時，在寫作過程中，一直不停地喝咖啡，他說：“一旦咖啡進入腸胃，全身就開始沸騰起來，思維就擺好陣勢，仿佛一支偉大軍隊的連隊，在戰(zhàn)場上開始投入了戰(zhàn)斗?！?/p>

拿破侖，一生也酷愛喝咖啡，他形容喝咖啡的感受是，“適當數量的濃咖啡會使我興奮，同時賦予我溫暖和異乎尋常的力量?！?/p>

伏爾泰的醫(yī)生曾勸他戒咖啡，因為“咖啡含有毒素，只是那毒性發(fā)作得很慢”。伏爾泰笑說：“對啊，所以我喝了70年，還沒毒死。”

畫家杜尚在25歲時畫了《下樓梯的裸女》，這張畫使杜尚一舉成名，并為杜尚贏得數不清的繪畫訂單?？墒?，杜尚對這些訂單說：“不，謝謝！我更喜歡咖啡。”訂單會壓得人很累的，他索性選擇去喝咖啡。

張愛玲故居常德公寓的底樓，曾是一家咖啡館，那里也是張愛玲寫作的地方。如今咖啡店仍在，裝修也有著老上海的味道。讀張愛玲的文章，那細膩的筆調，唯美的句子，緩緩流淌，是那種朦朦朧朧的舊上海的小資，像一杯咖啡蔓延開來，充滿整個心扉。張愛玲是更專注于寫作的作家，更希望通過出書賺錢，來滿足自己有情調有品位的生活。

人可以老去，而情調會一直茂盛著、蔥郁著。茶是妻子，是波瀾不驚的長久陪伴；酒是情人，是懨懨欲睡中的偶爾點綴；咖啡是戀人，是一見鐘情的彼此傾心。

喜歡咖啡在沸水里翻滾旋轉著，這多像我們的人生，我們追求著、拼搏著，難道不是為整個過程中那輝煌的一瞬嗎。喜歡咖啡那種先苦后甜的味道，這又像我們探索著，有時道路平坦，有時又布滿荊棘，如果我們沒有堅韌的意志，怎么會有苦盡甘來的幸福呢。

張愛玲曾說：“非榨干了所有的思緒才心甘情愿，累了，倦了，拆一包咖啡，倒一杯開水?！鄙?，其實就是一個快樂與痛苦參半的過程，需要不斷地修繕與調整。當你感到疲憊、勞累和無奈的時候，就停下來慢慢品一杯咖啡吧。endprint