陳建軍/文·圖
小朋友們,你見過山區(qū)夜晚的星空嗎?那里沒有耀眼奪目的燈光令星辰失色,夜空中的星星肆意閃亮,抬頭望去,仿佛一塊嵌滿寶石的黑色幕布罩在頭頂……這一期,小貝帶你來到江西省贛(gàn)州市于都縣曲洋鄉(xiāng),讓我們跟隨作者一起走進(jìn)依山傍水的曲洋小學(xué),欣賞壯麗星空,認(rèn)識(shí)一群求知若渴、明眸如星的小朋友吧!
整理雜亂的教室
在抵達(dá)于都縣曲洋小學(xué)之前,我已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備,那里的環(huán)境設(shè)備可能沒那么好。但當(dāng)我真正站在教室門口的那一
刻,最令人感傷的是,面對(duì)著眼前這番和想象中類似的場景,我所能做的卻那么有限。
這是一所沒有校門的學(xué)校,所謂的“門”,就是那么兩堵墻中間敞
著一條沙土堆積的大道,破舊不堪,似乎是在昭告天下:這是為所有好奇、求知的孩子敞開的知識(shí)大門。教室里的桌椅雜亂無章地堆在滿是沙土的地上。破舊的木桌高低不一,有的桌子上還半露著未敲實(shí)的釘子。板凳的長短參差不齊,有的板凳腿搖搖晃晃,還有的甚至是瘸腿凳。挪動(dòng)桌椅的時(shí)候,剛拿起一條長凳,凳子的一條腿就掉了下來,再也接不回去,只能作廢。夏日悶熱的教室里沒有電燈和風(fēng)扇。這僅僅是個(gè)開始,我能做的就是投入我所有的熱情,為即將到來的孩子們整理出一個(gè)相對(duì)干凈整潔的教室。
我們已經(jīng)提前通知學(xué)生,開學(xué)的第一天七點(diǎn)半至八點(diǎn)到學(xué)校就好,但還是有不少孩子早早地來到學(xué)校。他們?nèi)齼蓛傻鼐墼诮虒W(xué)樓前滿是沙土的操場上,或是站在樹下玩耍小憩,眨巴著明亮的眼睛,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著身穿志愿者服的老師們,也不敢走進(jìn)教室。只有個(gè)別膽大的孩子會(huì)在我路過的時(shí)候走上前羞澀地說句“老師好”,然后跑開。
晨間,所有的師生都在操場集合,校長向孩子們介紹我們這些新到的支教老師,我們也算是正式和孩子們打了個(gè)照面。一眼望去,我視野中的孩子們幾乎都是黝(yǒu)黑瘦小的,穿著干凈的、泛舊的衣服,手里提著裝飯盒的袋子,懵懂地望著我們,他們明亮的眼睛讓我聯(lián)想到夜空中的繁星。
我領(lǐng)著自己班里的孩子回到教室,先前已經(jīng)把廢舊的桌椅挪到教室兩旁,剩下的桌椅卻不夠數(shù)。于是,我發(fā)動(dòng)孩子們一起去樓上將以前學(xué)前班孩子的矮桌椅搬下來。大家一哄而上,七手八腳地干起活來。我囑咐大家搬較大的課桌時(shí)要互相幫助,沒想到有些孩子看著小小的個(gè)頭,卻能獨(dú)自一人把那么大一張課桌搬下來,頗有“力拔山兮氣蓋世”的豪情。我驚嘆之余又擔(dān)心滿滿,急忙跑去幫忙。
就如同世界上沒有兩片相同的葉子,每個(gè)孩子都各不相同,但他們也如同綠葉向往陽光一般,有一個(gè)共同的愛好—看書。
午休期間,學(xué)校會(huì)為孩子們準(zhǔn)備一些課外讀物供大家自由閱讀。據(jù)說放假后,老師們把書全部搬到了一棟舊教學(xué)樓的頂樓存放,于是我便去取書。二樓到三樓的樓梯口處落著一道鐵門,放書的教室門前又有一道鎖,我通過層層關(guān)卡終于來到了“藏寶閣”。領(lǐng)路的老師淡淡地告知:假期里學(xué)校沒人,這樣做是為了保護(hù)好這些書—這個(gè)學(xué)校里最珍貴的東西。
學(xué)校里原有的讀本種類有限,那些磨破了頁角的舊書告訴我,它們?cè)欢嗌匐p稚嫩的小手翻閱過。此前,向華老師及其工作室編繪出的中國民間童話系列繪本,每賣出一本便向山區(qū)學(xué)校捐獻(xiàn)一本,于是孩子們得以看到這些精致有趣的繪本。當(dāng)裹著透明塑料薄膜的嶄新繪本發(fā)到孩子們手里時(shí),從他們臉上燦爛的笑容就能知道,在拆開塑料薄膜時(shí),他們那顆充滿求知欲的小小心臟在微微顫動(dòng)。捐贈(zèng)的新繪本并不能滿足人手一本,相鄰的孩子便頭抵著頭湊在一起,津津有味地分享著同一個(gè)故事。時(shí)間仿佛靜止了,靜靜地陪伴著孩子們徜徉在知識(shí)的海洋里。
班里各個(gè)年級(jí)的孩子都有,我原本擔(dān)心年紀(jì)小的孩子動(dòng)手能力有限,會(huì)跟不上課程,沒想到是我多慮了。年紀(jì)大些的地秀坐在班里年紀(jì)最小的牧恩旁邊,時(shí)不時(shí)地伸出援手。小牧恩雖小卻很機(jī)靈,偶爾會(huì)偷懶,不過他在地秀姐姐不厭其煩的幫助下,上課也變得專注了。
隨著時(shí)間的推移,我和孩子們漸漸熟識(shí)了。在不經(jīng)意間我發(fā)現(xiàn),班里有個(gè)孩子幾乎每天都很早到學(xué)校,比規(guī)定的時(shí)間提前了一個(gè)小時(shí)左右,這個(gè)時(shí)間我大概才剛剛起床。我把那個(gè)孩子叫過來對(duì)他說:“你不用那么早來學(xué)校,在家休息好上課才有精神?!睕]想到她怯生生地答道:“老師,我早上四點(diǎn)多起床要和爺爺奶奶下地里干活,干完活再來學(xué)校。我家比較遠(yuǎn),怕遲到了……”聽到這里我有些哽咽,不知道說什么才好。原本我只在畫上看到過“放牛郎”,在這里卻真真切切地看到七八歲大的孩子牽著小牛去放牧。
曲洋的人們?nèi)粘龆?/p>
河邊淺灘的大沙地
山區(qū)的星空
這期間,我們眾望所歸地安排了一次集體出游。曲洋這個(gè)地方山水相依,學(xué)校的后面是山,校門前不遠(yuǎn)處是一條蜿蜒的大河。于是,大家決定去河邊淺灘的大沙地上做游戲。我和孩子們手牽著手一起玩“人浪”,在沙地里玩“跳房子”,奔跑著數(shù)一二三木頭人……陪著大家無厘頭地哈哈大笑??粗⒆觽兌寄敲从谢盍?,我也被他們的童真感染了,快樂變得那么簡單。
夜色如水,晚風(fēng)洗去了白天的燥熱,在學(xué)校操場上望著沒有燈光污染、清澈如深潭的夜空,星星粒??蓴?shù)。我想,孩子們的眼眸一定是注入了星光的色彩才會(huì)如此熠(yì)熠生輝吧。以后,當(dāng)我仰望星空時(shí),大概也會(huì)像《小王子》里的飛行員一樣,聽見孩子們從滿天繁星上傳來的銀鈴般的笑聲!