第一個(gè)告訴你下雪的人

有沒有人告訴你，下雪了？

大片大片的雪花，像白色的羽毛從天空飄然落下。霎時(shí)間，山巒、田野、村莊、小路都陷入白色的憂郁。

對于孩子，這白色永遠(yuǎn)是快樂的。那是一場罕見的大雪，一夜之間就把村莊包裝成了童話世界。童話世界里怎么少得了我們這些可愛的小精靈呢？

清晨起來，房門已經(jīng)被大雪封住了，母親正拿著一把小鐵鍬，從門縫處一點(diǎn)一點(diǎn)地把雪挖開，慢慢地開辟出一條小路來。 我和妹妹也陸續(xù)穿好了棉襖棉鞋，戴上了帽子手套，跑到院子里和母親一起“掃雪”。那是最愉悅的勞動(dòng)。與其說是在幫母親，不如說是在給母親添亂，母親前腳剛掃出來的小道，我們打鬧著，又把雪揚(yáng)得到處都是。可是母親并不惱，笑呵呵地看著我們，任憑我們在純潔的雪里“胡作非為”。

樹上、房頂、雞舍、草棚，閃著亮晶晶的銀光，在與紅目的交相輝映中分外妖嬈。

妹妹歡快地跳著，和我一起堆雪人。我們用瓶蓋做眼睛，用紅辣椒做鼻子，而我總怕小雪人會(huì)冷，心疼地把自己脖子上的紅圍巾摘下來給它圍上。一會(huì)兒，我們的新伙伴就佇立在庭院里，真是可愛極了！這時(shí)，母親已經(jīng)做好了早飯，開個(gè)門縫對著我們高嘁：“吃飯啦……吃飯啦……”我和妹妹好像都沒有聽見，磨磨蹭蹭誰也不愿意回屋。廣闊蒼穹，母親是見證這份快樂的唯一觀眾，望著她的兩個(gè)白雪公主，母親的微笑是甜的。

潔白的雪花舞動(dòng)著童年的快樂，也翩飛著少年的輕狂。初三那年寒假，我和同學(xué)們約好去縣城的書店買參考書，早上臨出門時(shí)母親就叮囑我穿那件厚一點(diǎn)的棉衣，可是少女的我是愛美的，怎么能把自己變成臃腫的面包？沒想到從縣城回來時(shí)就下起了大雪，汽車晚點(diǎn)了兩個(gè)多小時(shí)，當(dāng)我背著書包又冷又餓走回家時(shí)，看見母親像一座白色的雕像立在門口，睫毛上沾滿了霜白，眨一下眼睛似乎都能發(fā)出吧嗒吧嗒的聲響。那天我吃飽喝足就有了精神，母親卻病倒了，高燒40℃。至今我都不知道母親那天在家門口迎著風(fēng)雪，望著我回來的方向站了多久。

多年以后，我也成為一位母親。我的孩子和我一樣熱愛這北方的大雪。

春節(jié)，我?guī)е⒆踊乩霞?。?dāng)我們像雪花一樣從遠(yuǎn)方匆匆趕來，噠噠的馬蹄聲濺起一地飛雪，朵朵如花。那一天，村莊如故，母親卻白發(fā)如雪。

年邁的母親依然站在自家的門口張望著、等待著。仿佛這幾十年來，一直站在這里，從未離開過。母親這幾天一直念叨著：“要下大雪了，也不知道通不通車。”母親是不看天氣預(yù)報(bào)的，但每一次比天氣預(yù)報(bào)還要準(zhǔn)確。慢慢我才知道，原來是母親的老寒腿，每次下雪前都會(huì)疼。

母親的一生幾乎都是在勞動(dòng)中度過的。夏天她忙著菜園子、莊稼地；冬閑時(shí)她忙著給人做衣服補(bǔ)貼家用。東北的冬天天寒地凍，上世紀(jì)七八十年代我們家住的是簡陽,茅草房，雖然窗戶外面釘上了塑料布，門上也安上了棉布簾，但墻壁上還是會(huì)結(jié)霜，四處透風(fēng)。母親長時(shí)間坐在靠南墻的縫紉機(jī)旁做活，兩條腿不知不覺中就得了風(fēng)濕病。母親腿疼是從來不對我們說的，粗心的我們怎么會(huì)知道母親的腿病這般嚴(yán)重。

雪花落在村莊，落在四野，也落在我隱隱作痛的心里。

這個(gè)世界因?yàn)橛醒?，風(fēng)景如此美麗，空氣如此清新，步子變得輕快，更魂得到了洗滌。雪，如母親的愛，時(shí)刻安撫我這顆煩躁的心，讓我活得簡單快樂，就像一朵雪花吹開了另一朵雪花的春天。

傳說，第一個(gè)告訴你下雪的人是最愛你的人。我相信這個(gè)美麗的傳說，因?yàn)槟赣H就是最好的例子。電話嘀鈴鈴響了，是母親在叮囑我，要下雪了，記得多穿點(diǎn)兒衣服，母親的老寒腿又在播送天氣預(yù)報(bào)了。我諾諾地應(yīng)著，卻透過那場激將到來的雪，看到了母親的疼痛。

如果可以，我多愿意讓自己變成一貼溫暖的膏藥，貼在她所有疼痛的關(guān)節(jié)。

（2017年中考麗江卷）