喬治·西爾泰什

主持人語：

閱讀西爾泰什，最需要關(guān)注的兩點是，其一，他的匈牙利原籍；其二，英語讓他獲得了第二次生命（這里，程一身的譯文賦予了第三次生命）。前者以地域上的遷徙給了詩人精神流亡的體驗，苦難成為了寫作的某個起點，后者恰好在對母語的背叛中贏得了一定的陌生感，因而在詞匯的脈管中流進了新鮮血液。在一定意義上，這組詩裹挾了東歐與西歐的波濤撞擊著漢語的海灘。當潮水退去的時候，讀者會撿到怎樣的貝殼呢？答案在你的手中。（汪劍釗）

中 歐

他們多么值得欽佩，這些素凈的紳士

長著銀發(fā)，留著愛國的胡須，

他們筆直的背，他們悅目的、略帶惡意的

微笑，他們的權(quán)力，他們安靜的訴苦。

他們確實是這個民族的靈魂，

指望讓我們確信并力求看起來讓人放心，

正直的榜樣，贊美的對象，

他們總在那里，是人民

持久的臉龐，這個民族為之而斗爭。

你不能想象他們持槍跨越壕溝

查看一排尸體，沒門兒！

他們不會打垮卑鄙的敵人，

他們只是把他們整理一下，像節(jié)目中

一個不幸的小差錯，然后拉直他們素凈的灰 領(lǐng)帶。

三十年代

又是三十年代。商店門

敞開著饑餓和乞討湯水的長隊

窮人，由同樣半空的商店提供衣服，

衣著破爛的一群站在門口周圍；

失業(yè)者醉臥在火車站，

戰(zhàn)爭的謠言不斷循環(huán)。

復(fù)仇女神耗盡了耐心

變成低聲咒罵，迷途者

迷失在他們自己的心事重重中。

在憤怒的辦公室，活著的

運行成本被那些需要最少

獲得最多的人估算到便士。

帝國的魅力是最后的辯詞。

電影演的全是用租借的權(quán)力

完成的死亡游戲。甚至我們的夢也很密集，

把我們從每間空房子擠出來。

我們彼此驅(qū)逐因為缺少房租

我們是經(jīng)濟繁榮的破碎形骸。

知道這一點，它毫無意義，

不太像這個世界變成了什么

而是像一種奇異的預(yù)感，

沒有安慰。沒有人會懷疑

正在發(fā)生的事情。大海空了

光從中浮現(xiàn)。一聲遙遠的叫喊

傳到這里，時間之水的

化裝舞會服如潮汐，人群沿著道路

推撞著聽一個煽動者的演講。

這個麻煩的世界遇到的一切都在別處？

為什么水奔向大門？

喧鬧的波浪拍擊著誰家潮濕的墻？

后殖民行動

九月。清晨。

這里是和平的王國，

蒼白而嚴肅。

外國語言

在角落里盛開。遠處

明亮的花。話語的行為。

在這個炎熱的島上

食物被供應(yīng)，椅子被擦干凈，

民族建筑突然涌現(xiàn)。

一個人想到天使

以他們不可能的角度

滑入語言。

在語言之間

炎熱的日子用簡單的詞語

解釋它自己。

清教徒關(guān)閉

心靈的電影院，

對著光吼叫。

進入九月。

進入易脆物。進入夜晚。

進入鐘表的臉。

返回帝國。

返回流逝的古老儀式。

遲到的太陽。黑暗。歌。

族 長

你看見他們在梁上棲息成一排

高出這個城市。他們沒有保護帶，

沒有安全護欄。他們在用力咀嚼三明治

由他們的妻子在六十層樓下備好，

或從清晨的小貨攤買到。從那里

他們俯瞰世界像沒有權(quán)力的神，

像不能飛的麻雀或被風(fēng)吹斜的紙片。

在學(xué)校，當問及職業(yè)，他們回答：

這，這大梁，這令人頭暈的高度，這工資，

這啤酒，這些三明治，都是我們渴望的，

生命短暫，常常變得更短，

偶爾意外并且總是危險。這自尊

是我們精通的東西，這自我與空氣的集合，

這，和父親的身份或生計，酒吧

或小巷里的爭論，講給同樣高的房梁上

眾神聽的一個笑話的勝利或慘敗。

我們生來為了它，獻給它，它是我們的崗位

和自尊，我們的工作原則。領(lǐng)班

在我們中間闊步，老板同意計劃，

食物出現(xiàn)在我們的盤子里。這是我們的地盤。

是都市的風(fēng)吹拂在那些尚未上升

到充分高度的街道之間。我們懸掛

在樓層之間像裝飾品，系在襤褸胸部的

獎?wù)骂^銜。它是我們的選擇。我們成功了。

然后他們下降，一個接一個，沿著更多的房梁，

向下的腳步，抗拒著地心引力，因為他們有義務(wù)這樣做。

一首匈牙利民歌

一只小小鳥最近作為客人來到

我花園，來到我花園，開始筑巢

但我的悲痛如此沉重它們遮住了半個太陽

那只小鳥停止建造，它的巢完成了一半。

悅耳的小歌手，我悲傷的搬運工，

鳴啾啾，鳴啾啾，帶給我一些撫慰。

讓我的心和夜的黑帳蓬做斗爭endprint

用柔和的顫聲向我唱你的愉悅，把我的靈魂帶到光明。

黃色房間

1

已故的父親，你神秘，漸少返回的父親，

如今你怎樣稱量體重，該用什么措施我

檢查你，當你真正成為塵土，那只不過

是塵土，并不意味著有一天它會憑名字

和寫好地址的復(fù)奇點結(jié)合起來。

我感覺，關(guān)于名字應(yīng)該有某種可靠的東西，

某種聚集和完整的東西，某種似乎按照約定

把我們帶到這里的東西，某種并非從虛無

而是從名字本身產(chǎn)生的東西，在這點上你變成一個我

那個被聚集的整體最終返回這里。

2

曾經(jīng)有一個房間，就像其它任何房間，

適合出生于此或從這里凝視，一個房間半暗，

半是抑制不住的光。有人可能躺在房里

或坐在桌邊，參與行動和思想，

住在這個房間，你作為一個自我在此出生。

讓我想象那時刻，那瞬間的出生，

被帶到一個不特別記得

你特殊時刻的世界，不關(guān)心你在那里的位置。

時間開始坍塌：它消失在發(fā)霉的黑暗中

它等待并充滿這房間每個秘密的角落。

3

椅子和沙發(fā)和照片和餐柜和清晨。門

開著。清晨的噪音是車輪，鐘聲和叫喊。

街道就是這一條。房屋，許多

封閉宇宙中的一個，在時間中飛速后退就像你向前沖。

你剛好準時到達，正值時間在關(guān)閉，

關(guān)閉與坍塌，正如門自身在關(guān)閉。

決不會有另一次機會可以盼望。

正是在這一點上你成了多

數(shù)人。我努力從所有這些別人的叫喊中識別你的叫喊，

但所有的都是門，到如今它是關(guān)閉的門。

4

我什么都不理解。

我無跡可循。

當樹葉靠墻移動時，它沒有語言。

當太陽照射樹葉這是無聲的感嘆。

我無意中聽到的 都不完整，樹葉的舌頭 花朵

張開的嘴。

事情發(fā)生。它們成排站立。它們形成整齊的行列。它 們饑餓。

沒有語言我就不能拆開線索。我需要理解

線索是什么 語言是什么。

這些詩行被一陣狂風(fēng)吹得滿頁都是。

我必須整理它們。

5

這些詩節(jié)是封閉的房間逐漸包圍它們自己

用堅硬的內(nèi)心之門。我進入，激起一陣風(fēng)，

扇起報紙的角，那位讀者

站起身，或揚眉毛，簡單地簽到

進來，然后返回他正在讀的

那篇迷人的文章，在給定的空間里

他本人變成一篇文章，而我不確定如何記錄

他的，或你的到場，我的病人，偉大的讀者。

我們相遇的門似乎允許一陣風(fēng)。

關(guān)閉的門一定在打開它們自己。

6

聽，你聽見大海了嗎？我也不能，

除了在這個窄縫里當它從門

下流淌。海濱道路在街道下面，風(fēng)在增強

像被打擾了閱讀的讀者。大海

漆黑如夜，咸如你的肺

你站在那里凝望，海邊的空氣

充滿你的肺。你和大海

交流，因此你入睡，蘇醒，每天清晨

繼續(xù)起床。因此你必須開門

傾聽問題。我在哪里？我是誰？

7

就這樣你躺在床上，像過去，無助而難堪

如一則傳聞，一行完美，長者們來到

這里，老人帶著他們的禮物：糖果和蛋糕，

他們?nèi)诨挠闷?，和一個跟隨

他們的微黃的臭東西，這沒有什么羞恥的，

它既不臟也不濕，而是下到就像這樣一個地方的

東西，那是黃色的，從那里必定發(fā)生了

老人不會告訴你的內(nèi)情，那里沒有蛋糕

而是一種微黃的光，對這房間，對這房屋，

整個城市已變成某種不能簡化的難堪。

8

從稀薄的空氣中

用魔術(shù)變出身體就像它們

出現(xiàn)已成定局

如此這般

它來自稀薄的血

來自你受困的房間的窗戶

聽 你聽到了什么

什么建造 什么

成長的特質(zhì)

下降和

有自己身體的雨

伴隨祈禱的大地

搬來那把椅子，坐在上面，靜靜握住

感受雨的

重量 房間的面積

這里是地毯，這里是餐柜

這里是桌子

這里是窗戶還有那里，門。

9

確定之物是恐懼。平凡之物是沉默。

鬼魂從黃色房間

的門浮現(xiàn)又立即消失，從記憶

中逐漸褪色，當他們進入火車或磚廠，

黑暗的走廊空蕩蕩，河流充滿冰。

這是走廊的文本。這是沉默

只能從眼睛背面讀到。這是平凡的房間

一個人緊抓又失去，它幾乎不是記憶，

更是和黑暗的隱喻的約會

以及透過浮冰瞥見的死者的嘴唇。

10

這是鱷魚街，這里的閣樓

被錯覺占據(jù)，月亮在天窗中

圓滿的露齒而笑是將自己滴endprint

成曲線的蠟燭。想象的野生動物

棲息在你床上，變成你，親愛的父親。

這是街道上的房間，每個死去的父親

在想象的儀式后繼續(xù)活著。

這是蠟丑化夜晚的房間，滴

下熱胎膜，月亮只是幽靈的露齒而笑

它屬于閣樓里的野生動物。

11

要是我們不能從閣樓出現(xiàn)會怎樣？要是我們睡的床

只是中途停留會怎樣？要是門打開

讓死亡像夜晚的來客——未通知，冷漠，

傲慢，穿制服，不可更改——進來會怎樣？要是我們 夢見我們自己

變成這樣，變成無限脆弱的尸體會怎樣？

這是尸體住過的房間和床。

這是一張照片，題寫著“只是我們自己”。

這是讓寒冷進來的窗戶。

那時發(fā)生了什么當窗戶大開？

那時發(fā)生了什么當那具尸體還活在床上？

12

我們能從真實說出幻想嗎

我懷疑它，除非凝視這新

雪并考慮把手

看成一個隱喻

為什么？有形狀

就有它的意義，寒冷

只是一部分意義，光

只是一部分光，我們試圖拆散它，追溯我們可 憐的

腳步返回它們的源頭

在雪中的你面前它們浮動的核心

對失蹤的鳥來說，這是隱喻但真實

它們不訪問那令它們致死的東西

被驅(qū)趕的雪

但誰在進行驅(qū)趕，父親，你可明白

你可明白這隱喻如何產(chǎn)生作用

它產(chǎn)生了什么，它為何產(chǎn)生

因為我不明白，親愛的父親，我在猜

一如既往，猜寒冷和雪的

感覺，雪中有你的

某些東西？被埋葬，你的手

長著它們作為隱喻的冰的手指

13

當我想象你是個男孩我看見我自己

類似于你的一個自我。我們相似

在我們歷史的房間里，我們瞥見

那烏云密布的天空，透過類似的房間

的窗戶，一切成為臨時的避難所

想象在其中偶爾躲避

帶著她的妹妹，焦慮，共享雙人房間

旅館提供天空下的一切，

天空隨時隨地在本質(zhì)上都相似

在它的鏡中我有時瞥見我自己。

14

你把車停在街上，來到前門。

你轉(zhuǎn)動鑰匙，進入走廊，取下你的帽子。

它外面仍是帽子和安靜西裝

的世界，在安靜的大衣下面。你的領(lǐng)帶也很安靜。

它似乎擔(dān)心打擾這個世界，太多

需要應(yīng)付，那成為一種可怕的太多

在諸事的中心。因此最好安靜。

戰(zhàn)爭之間的安靜。辦公室里的安靜。西裝

從相似的布料裁下。你臉上的帽子

的毛氈，你的嘴像一扇半閉的門。

15

沒有歷史不是秘密的歷史。

沒有呼吸不是公共的呼吸。

你是一個有感覺的人，那絕妙的零

這顆行星不斷產(chǎn)生。你天性是奔波。

在公開的萬物中你是個小差錯。

我這樣叫你的名字是為了公開，

使你被記錄在冊。我會駕駛

一艘牢固的輪船?？催@里是我的簽名：零。

我是這條船的船長尼莫，那呼吸

的房客，我正式把他稱為歷史。

16

把靈魂看成

一個配備鑰匙的小房間

窗戶部分地開著，只有這樣我們才能呼吸。

街上的人群是我們自己，

我們的密謀者同行反對密謀者

你觀看一個執(zhí)行任務(wù)的男人 你注意

那種專心當他投入工作里 你觀看

一個女人，她待在白天太陽強烈反光的辦公室里

其時白天正向夜晚

暗下來

神經(jīng)中 狂熱的結(jié)

統(tǒng)統(tǒng)浮起 額頭后的鞭打 光

在吹拂

穿過街道進入房屋

房間-椅子-凳子-桌子-長沙發(fā)--床

宇宙的悲傷家具

與生俱來的權(quán)力。

17

總是在房間里，從不啟程

上街，下到碼頭去上

那條等待的船，它在等你。

我們到了，這里是防波提，水

嘶嘶響并膨脹因為巨大的饑餓。

很可能房間充滿了饑餓。

很可能你的玻璃杯倒?jié)M了水。

很可能外面只有一個你

等著被充滿。因此你登上

那條船，它永遠在啟程。

18

這里是一個地方，它已被銼小

變成最好的細節(jié)，你告訴我

這是任何地方，我回答那是對的

但堅持認為這個領(lǐng)域很普通

那是它自己特殊的地方，精確而完美。

并不是說任何特殊的地方都堪稱完美。

我的父親，你也很普通。

我們不是任何人的挑選，我們是上帝

告誡我的任何話的不真實的殘余蹤跡。

聽，爸爸，我在寫下真理。endprint