一

大海上有一條船。船上有一個(gè)人。

他從未原諒過(guò)大海。

劇烈搖晃的海浪，一視同仁。

海岸上的炊煙，一視同仁。

在茫茫的大海上

他精疲力盡，對(duì)所有的事物一視同仁！

二

有人組織了文學(xué)社

他們準(zhǔn)備扎扎實(shí)實(shí)地空洞地寫(xiě)大海。

直至閱讀海明威的老人與海。

還有人沿海岸線(xiàn)走了很長(zhǎng)時(shí)間。

他們?nèi)匀皇且粋€(gè)可憐蟲(chóng)。

村莊里有咳嗽聲。止痛藥。

鄉(xiāng)村診所透明的輸液藥

沿著病倒村民的血管迅速在奔跑。

三

母親向我描述過(guò)我向別人描述過(guò)——

五十三年前大海的風(fēng)暴夜

一條船在返回的途中在海上傾覆。

十四個(gè)熟悉村民。

十四張熟悉的面孔。

——被漆黑的風(fēng)暴交給大海。

抱著船板漂回來(lái)的

全身泥濘的兩個(gè)幸存者。

他倆帶回來(lái)的悲涼

使整個(gè)村莊絕望漆黑！

四

有什么可和解的。

生活深處，人際深處，就是大海深處。

而大海抱緊牡蠣。命運(yùn)有如鼻涕。

一個(gè)又一個(gè)的壞天氣里

男人們總是惡狠狠地揍自己的兒子。

他們，再在深夜狠狠地耕自己的女人！

此時(shí)的大海上風(fēng)起云涌！

五

多么不愿醒來(lái)早起。

客輪劃過(guò)大?；璋档钠つw遠(yuǎn)去。

村莊與滿(mǎn)船的乘客無(wú)關(guān)。

村里林姓張姓的人四散在海上。

女人擔(dān)心丈夫一去不復(fù)返。

深夜，飽滿(mǎn)的乳房乳汁四射。

六

海上更遠(yuǎn)處的那些事，我從來(lái)不知。

鼻尖底下的事我也僅知少量。

……我仍然要知船上的細(xì)節(jié)。

我仍然要知村莊的細(xì)節(jié)。

七

我的同齡人：順果開(kāi)拖拉機(jī)。建運(yùn)

一家外出經(jīng)商幾十年。順曹一直在鄉(xiāng)

醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。華儉當(dāng)了村支書(shū)。

我的同齡人：順力得了甲狀腺癌去世已數(shù)年。

張銀于十年前睡覺(jué)猝死。順者出海捕魚(yú)溺水身亡。

我的另一些同齡人，已經(jīng)不再出海。

他們星散在國(guó)內(nèi)。包柜臺(tái)賣(mài)服裝。

年底回家，或賺個(gè)缽滿(mǎn)盆滿(mǎn)。

或一身債務(wù)，兩手空空。

八

風(fēng)暴刮過(guò)洋面……

岸邊擱置著廢棄的船只。

四散的人群又回到村莊。

海面上波濤洶涌。孩子們迅速成長(zhǎng)。

年輕人的面孔越來(lái)越陌生。

世事遼闊的大海，我漸漸無(wú)從知曉……

九

……沒(méi)人告訴我誰(shuí)家添了新丁。

……沒(méi)人告訴我誰(shuí)又走了。

我已經(jīng)完全被人遺忘

即將沉入大海。

——看，人事蒼茫而春風(fēng)浩蕩……

有一次我錯(cuò)看海上的月光

波浪的軀體使大海幽暗。

我以為我的心是一個(gè)敏感事件的器皿。

其實(shí)我常常錯(cuò)看四周的事物。

直至有一次我錯(cuò)看海上的月光

同時(shí)錯(cuò)看一個(gè)又一個(gè)波浪。

唉，我就這么又一次錯(cuò)看事物

連大海也沒(méi)有及時(shí)糾正我。

你以為我錯(cuò)得美妙

你是太相信魚(yú)美人的傳說(shuō)了。

跟你說(shuō)實(shí)話(huà)吧

其實(shí)那晚根本就沒(méi)有月亮。

其實(shí)那晚根本就沒(méi)有月光。

而我也根本不在海上

我只是自己的一個(gè)波浪的軀體。

說(shuō)明白了這一點(diǎn)時(shí)

我心幽暗。

此時(shí)，有一個(gè)女人打我面前走過(guò)。

此時(shí)，四周剎那堆滿(mǎn)了更幽暗的事物！

作者簡(jiǎn)介：馬敘，畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。寫(xiě)作文體涉及小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《天涯》《當(dāng)代》《十月》等國(guó)內(nèi)刊物。著有詩(shī)集《傾斜》《浮世集》，小說(shuō)集《別人的生活》《偽生活書(shū)》，散文集《時(shí)光詞語(yǔ)》《在雷聲中停頓》。曾獲《詩(shī)神》1995年度詩(shī)歌獎(jiǎng)、第十屆十月文學(xué)獎(jiǎng)，現(xiàn)居浙江樂(lè)清。endprint