林川

隨著網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目《中國(guó)有嘻哈》火遍大江南北，“你有freestyle嗎”“為你打call”“diss”等嘻哈術(shù)語(yǔ)席卷了各大社交平臺(tái)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，該節(jié)目首播4小時(shí)內(nèi)播放量破億，單期播放量高達(dá)2.7億。無(wú)論懂不懂嘻哈音樂，幾乎每個(gè)人都在試圖融入這場(chǎng)盛會(huì)當(dāng)中，生怕錯(cuò)過(guò)了這次消費(fèi)熱點(diǎn)的機(jī)會(huì)。

雖然這場(chǎng)Party叫《中國(guó)有嘻哈》，但其實(shí)是把“嘻哈音樂”等同于“嘻哈”。“嘻哈”是一種獨(dú)特的青年亞文化，在年輕人當(dāng)中廣受喜愛，但在其他年齡段的群體中就較不受待見。如果要給嘻哈文化“認(rèn)父母”，可以認(rèn)為非洲文化是父，美國(guó)社會(huì)是母。從非洲來(lái)的黑人們了帶來(lái)原始部落的流行文化，在英文中稱為“Hip-Hop”，而美國(guó)社會(huì)提供了養(yǎng)育它的土壤和包容其成長(zhǎng)的空間。經(jīng)過(guò)幾代人的傳遞與創(chuàng)新，嘻哈文化逐漸演變出了自己的內(nèi)容體系，嘻哈音樂就是其中的產(chǎn)品。

而Freestyle是嘻哈音樂里的即興說(shuō)唱，代表了一類說(shuō)唱風(fēng)格?！按騝all”是嘻哈音樂里的行話，支持誰(shuí)就為誰(shuí)“打call”。“diss”在英文里的意思是“羞辱”，在嘻哈圈類似于下寫檄文、下戰(zhàn)書……這些有趣的符號(hào)，讓我們?cè)谟^看《中國(guó)有嘻哈》之余，會(huì)發(fā)現(xiàn)嘻哈音樂圈更像一個(gè)江湖，這里居住著一群血?dú)夥絼偟那嗄?，一有不滿就寫歌打個(gè)嘴仗，時(shí)刻“keep real”來(lái)本色出演，但在外人看來(lái)，那里更像是一間庇護(hù)所，保護(hù)了那些不愿加入主流文化的年輕人，得到精神的庇護(hù)。

何為嘻哈音樂？？

在上世紀(jì)60年代，嘻哈音樂誕生于美國(guó)紐約市的布魯克林區(qū)和南布朗克斯區(qū)。那里是傳統(tǒng)的黑人聚集區(qū)，也是受到種族歧視最厲害的地方之一。毒品、暴力、貧窮、疾病等問(wèn)題困擾著這里的黑人青年們，對(duì)于社會(huì)資源被白人大量剝奪和占據(jù)，他們的內(nèi)心充滿了絕望與憤怒，但“美國(guó)式民主”的桎梏讓他們無(wú)可奈何，為了排遣煩惱和訴說(shuō)不滿，一種非主流的演唱方式—嘻哈音樂在他們之中悄然誕生，與涂鴉、街舞、紋身一同構(gòu)成了嘻哈文化，并成為他們表達(dá)自我與宣泄情緒的文化符號(hào)。

來(lái)自四川的光光今年23歲，是音樂專業(yè)的科班生，他從技術(shù)層面向我講解了嘻哈音樂所包含的四要素：念白、唱腔、感情、伴奏。被稱為Rapper的嘻哈音樂歌手如果想完成一曲說(shuō)唱，他必須完成三個(gè)條件：第一，快節(jié)奏下的“念”歌詞；第二，歌詞足夠長(zhǎng)的同時(shí)做到押韻匹配；第三，吸引人的唱腔。看似簡(jiǎn)單的條件，實(shí)則不易。正如當(dāng)年周杰倫的《雙截棍》紅極一時(shí)，但卻鮮有人能完整唱一遍，因?yàn)楦柙~383個(gè)字需要在201秒內(nèi)念完，平均每個(gè)字0.52秒。

說(shuō)唱的內(nèi)容在早期體現(xiàn)了激進(jìn)與反社會(huì)兩種特點(diǎn)，不僅包含了對(duì)主流文化的反抗，更衍生出了對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀念的反叛，其中體現(xiàn)對(duì)犯罪、吸毒等不良行為的贊美。而國(guó)外的“人民公敵”（Public Enemy）、國(guó)內(nèi)的“紅花會(huì)”等說(shuō)唱組合，直接把抵抗色彩展露在取名藝術(shù)上。作品的創(chuàng)作也不遵循常規(guī)，嘻哈歌手通常自己寫詞譜曲，追求自由獨(dú)立的創(chuàng)作方式，打破了慣常的創(chuàng)作流水線，不愿成為一個(gè)“樂器”。

在90年代的《霹靂舞》爆紅之后，嘻哈音樂也開始了自己的“中國(guó)化”之路。在其過(guò)程中，中國(guó)青年對(duì)嘻哈文化進(jìn)行改造，加入“中英混雜”、“方言說(shuō)唱”等新元素。由于不存在種族矛盾，青少年的迷茫與叛逆構(gòu)成了嘻哈精神的核心，體現(xiàn)在情感的表達(dá)與社會(huì)的描述，弱化了反抗性而強(qiáng)化了宣泄性。

而光光從小就接觸了嘻哈音樂，“我那時(shí)候覺得這個(gè)很酷，說(shuō)出了自己不敢說(shuō)的”，后來(lái)他對(duì)嘻哈印象不僅僅是“臟辮、耳環(huán)、金項(xiàng)鏈，一樣不能少”，而更多是其中富有張力的個(gè)性，這種個(gè)性不同于“單純的狂妄”，更多的是自嘲式反諷。在歌詞里有豪車、有美女、有金錢，但現(xiàn)實(shí)生活中卻?！盀槲宥访渍垩薄?/p>

“我覺得嘻哈音樂中蘊(yùn)含的力量是讓其獨(dú)樹一幟的原因?！惫夤庹f(shuō)，這種力量源自“反骨”精神，用歌詞去抨擊現(xiàn)實(shí)、勾勒未來(lái)，但嘻哈音樂由于自帶消極屬性，一直被中國(guó)主流音樂圈排斥在外，這導(dǎo)致它在《中國(guó)有嘻哈》節(jié)目播出之前，還屬于小眾娛樂，處于“地下狀態(tài)”。除了一些大咖外，大部分說(shuō)唱歌手處于社會(huì)底層，而聽眾也以底層青年居多，甚至比賽也常常是“地下狀態(tài)”。

嘻哈音樂在宣揚(yáng)反抗、顛覆傳統(tǒng)的同時(shí)，也在創(chuàng)造新的藝術(shù)欣賞形式。嘻哈歌手以做真實(shí)自我的態(tài)度去幫年輕人說(shuō)出他們不敢說(shuō)的想法，用標(biāo)新立異的服飾吸引他們加入這場(chǎng)反抗的潮流，最后以日漸增多的嘻哈受眾形成獨(dú)立的音樂風(fēng)格，并撼動(dòng)了主流文化的根基。這是一場(chǎng)自然而然的過(guò)程，既無(wú)法避免，也無(wú)法阻攔。

自由的庇護(hù)所？

來(lái)自安徽、生于1995年的青年羅研現(xiàn)正在北京一家大型媒體實(shí)習(xí)，他也是一名嘻哈音樂愛好者。羅研說(shuō)，他從小在一片“毫無(wú)嘻哈土壤”的環(huán)境中成長(zhǎng)，身邊沒人聽嘻哈，甚至認(rèn)為所謂嘻哈只是非主流的“嘻嘻哈哈”。但在初中，他第一次接觸到嘻哈音樂就馬上“深陷其中”，儼然“世人皆醉我獨(dú)醒”的樣子。他對(duì)西方的嘻哈歌手，Jay-Z、Snoop Doggy、Drake等，可謂是如數(shù)家珍。對(duì)他來(lái)說(shuō)，嘻哈音樂不僅是街頭文化，更是代表了一種生活態(tài)度。

而在大洋的另一端，當(dāng)時(shí)的嘻哈音樂得到美國(guó)人的追捧，成為當(dāng)時(shí)最暢銷的流行音樂之一。同時(shí)，嘻哈音樂與美國(guó)各地的音樂風(fēng)格進(jìn)行融合，形成具有地域?qū)傩缘囊魳烦?，呈現(xiàn)一派欣欣向榮的景象，這與中國(guó)仿佛是黑夜與白晝的差別。

盡管年紀(jì)尚輕，對(duì)嘻哈音樂的內(nèi)涵并不了解，甚至歌詞也要看著翻譯才能理解，但嘻哈音樂所表達(dá)的態(tài)度深深吸引了羅研。“美國(guó)嘻哈音樂的歌詞有正面也有負(fù)面，經(jīng)常用金錢、毒品、暴力、女人、豪車描繪黑幫生活，但我更多的是欣賞他們的自信到自大的那種態(tài)度，仿佛一針雞血讓我五臟六腑活躍起來(lái)?！本窳α渴俏麍?jiān)持聽嘻哈的動(dòng)力，這仿佛是一場(chǎng)虛擬在場(chǎng)的儀式，只有歌手與聽者兩人，態(tài)度上的一致性勾連著二者，但感情的認(rèn)同才是觸動(dòng)心靈的炸藥，引起自我的持續(xù)性震蕩。

古希臘學(xué)者說(shuō)過(guò)音樂與情感相連，音樂好壞可以影響人生軌跡。以前存在“嘻哈音樂是壞音樂”的觀點(diǎn)，但這點(diǎn)似乎不能體現(xiàn)在羅研身上。他說(shuō)嘻哈音樂對(duì)他最現(xiàn)實(shí)的影響，只是促使他購(gòu)買AJ、Supreme等潮牌，在穿著上與自己的嘻哈偶像靠近。雖然模仿不了，但至少穿得可以相似，以體現(xiàn)嘻哈身份的認(rèn)同。

《中國(guó)有嘻哈》的火爆把處于“潛水”狀態(tài)的嘻哈音樂和說(shuō)唱歌手們一同炸出了水面，許多以前不關(guān)注嘻哈的樂迷紛紛投身各個(gè)Rapper旗下，為他們搖旗吶喊，以及小眾的潮牌變成遍地都是。羅研也感覺到這股熱浪的襲來(lái)，這讓聽了十多年嘻哈音樂的他有點(diǎn)不適，他說(shuō)：“以前覺得沒什么人聽，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)微博、百度都是講嘻哈。但是以前喜歡嘻哈的是一批人，現(xiàn)在喜歡的又好像是另一批人?！睂?duì)于老樂迷來(lái)說(shuō)，似乎有一種圈子被侵略的感覺，但對(duì)嘻哈音樂來(lái)說(shuō)是件好事。

對(duì)于正在廣州一所高校讀研的苑佳興來(lái)說(shuō)，嘻哈不僅教給他態(tài)度，還幫助他走出失戀的惆悵。苑佳興來(lái)自山西，在大二時(shí)，他與談了近兩年的女朋友分手，生活陷入了迷茫。在無(wú)意中，他聽了美國(guó)說(shuō)唱歌曲《I Need A Doctor》，歌曲中講述了一位兒子被車禍帶走的父親鼓勵(lì)一個(gè)失戀的男孩走出生命中的陰影。這首說(shuō)唱成就了美國(guó)最偉大的嘻哈歌手艾米納姆，也讓苑佳興在其中找到了情感的共鳴?！罢f(shuō)唱讓我知道要做一個(gè)真正的男人?！?/p>

玩嘻哈音樂是自由的，不像高雅的歌劇需要正襟危坐或是華服在身。歌手和聽眾隨意打扮，在狹小的空間里跟著音樂去扭動(dòng)。臺(tái)上的人和臺(tái)下的人沒有太大區(qū)別，因?yàn)榕_(tái)上吼得聲嘶力竭，臺(tái)下也喊得“聲力交瘁”，但這意味著二者在情感上完成了認(rèn)同的儀式，并在這場(chǎng)儀式中把負(fù)面情緒通過(guò)嘶吼的方式通通排解。當(dāng)儀式結(jié)束后，大家重新回歸自己的生活，該干嘛干嘛去?？此菩[的嘻哈專場(chǎng)，實(shí)是為疲憊的精神世界找到了一絲安寧與放松，以躲避現(xiàn)實(shí)生活中的種種不幸。

這與黑人青年創(chuàng)造嘻哈音樂的初衷一樣，用張牙舞爪的歌詞來(lái)發(fā)泄不滿，用爆炸式的節(jié)奏表達(dá)憤怒，用情感的外溢完成精神上的解脫，最終與現(xiàn)實(shí)生活達(dá)成和解。這或許聽著像小孩子發(fā)脾氣一般，但羅研說(shuō)：“喜歡源自感情認(rèn)同，沒必要壓制別人的樂趣，人生已經(jīng)如此艱難，還不能讓人耍耍嘴皮子么？”

庇護(hù)所里的尷尬？

嘻哈音樂在中國(guó)爆火，今年也被稱為“中國(guó)的嘻哈元年”。但獵奇心理或許是其中的主要原因，許多人不是嘻哈音樂所蘊(yùn)含的文化所吸引，而是被說(shuō)唱的新鮮感、歌手的顏值、口口相傳的人氣拉入了這場(chǎng)人為塑造的儀式當(dāng)中，并不由自主地隨波逐流去尋找自己的興趣點(diǎn)，間接消費(fèi)嘻哈音樂。

因?yàn)楣?jié)目的需要，歌手們收斂起“地下狀態(tài)”的戾氣，努力營(yíng)造“愛與和平”的同時(shí)，也摻雜了一些矛盾點(diǎn)，制造話題來(lái)吊住觀眾們的胃口。為了迎合觀眾的音樂審美，在唱法上也向流行樂靠攏，減少了原有的獨(dú)立性與憤世嫉俗。這與大多數(shù)口味“小清新”的受眾拉近了距離，更加快速地將嘻哈音樂推向受眾。

苑佳興的同學(xué)王姿懿最近也因?yàn)楣?jié)目迷上了嘻哈音樂，對(duì)她而言，才華橫溢的偶像和緊張刺激的沖突情節(jié)是最大的“賣點(diǎn)”，但有時(shí)也會(huì)受到粉絲間的霸凌，“每次看完節(jié)目去微博發(fā)文，經(jīng)常會(huì)收到挖苦我的評(píng)論，無(wú)非是嘲諷我支持的歌手?！边@樣的套路并不少見，為喜愛的歌手建粉絲群、拉選票，以及攻擊其他歌手的粉絲……許多粉絲們把追韓星的熱情搬入了《中國(guó)有嘻哈》。

但沒想到的是，嘻哈歌手不像韓星那樣善于討好粉絲，他們其中不少人甚至拒絕“被商業(yè)化”，寧可選擇繼續(xù)維持“地下狀態(tài)”，也要保住自身的獨(dú)立性。一旦不買粉絲的賬，就會(huì)遭遇粉絲的“背叛”：威脅把選票投給別的歌手、被粉絲在微博留言中圍攻……當(dāng)粉絲們希望用嘻哈歌手來(lái)代替自己的韓星，以填補(bǔ)韓星減少中國(guó)活動(dòng)之后的空白，悵然若失地發(fā)現(xiàn)這些嘻哈歌手活得我行我素，難以馴服。

有人借此嘲笑說(shuō)，這些追嘻哈的人都是當(dāng)年追民謠的。但欣賞音樂本身不存在“魚和熊掌不可兼得”之說(shuō)，而嘻哈音樂走向大眾必然要接納新的人群，盡管大家因?yàn)橄矏畚M(jìn)入了這間“庇護(hù)所”，但新進(jìn)者們卻受到了圈內(nèi)人本能性的抵抗，他們被認(rèn)為不懂嘻哈，連陳冠希在接受采訪時(shí)都在大吐苦水，抱怨嘻哈音樂不應(yīng)被“褻玩”。如同各種不同領(lǐng)域一樣，這里也存在不成文的“歧視鏈”。苑佳興說(shuō)：“受眾多是好事，但是只懂其中的20%就來(lái)評(píng)論另外的80%讓我反感。”

在嘻哈圈子里，“土著居民”地位最高，他們對(duì)嘻哈音樂乃至嘻哈文化有著深刻理解，其次是“外來(lái)戶”，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的熏陶，也具備了欣賞嘻哈的能力，最后是“流動(dòng)人口”，屬于初來(lái)乍到的嘻哈新人，由于對(duì)嘻哈一知半解以及不合群的“追星”方式，令前兩類人不滿。尷尬無(wú)疑是形容新粉與老粉的最適詞語(yǔ)，而這種尷尬可能還會(huì)持續(xù)很久。

進(jìn)入庇護(hù)所的人好像“難民”一樣，但成為這里的一員并不可恥，畢竟這里提供了表達(dá)的安全和精神的舒適。不過(guò)，這對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，待在這里并不是長(zhǎng)久之策，實(shí)現(xiàn)歌詞里的美好憧憬遠(yuǎn)比單純歌唱要好得多。人可以短暫寄居于精神世界，但不能永久脫離現(xiàn)實(shí)生活。湖北女孩小芮告訴我，她哥哥在80年代就開始玩嘻哈，曾經(jīng)因?yàn)榧胰朔磳?duì)差點(diǎn)撕破臉，如今也脫下了潮服、耳釘，拿起了保溫杯，開辦了一家街舞俱樂部?！安衩子望}，該有的還是得有?！?/p>

本屆《中國(guó)有嘻哈》的冠軍GAI在接受媒體采訪時(shí)也說(shuō)：“我想更多人聽到我的音樂，我不想在地下那個(gè)臭水溝里，拿著所謂的自己有個(gè)性來(lái)當(dāng)借口，說(shuō)成自己不愿意去被別人改變。”這符合他的真實(shí)人設(shè)，也說(shuō)出了許多說(shuō)唱歌手的心聲—成功。

GAI說(shuō)，他依然自我，但“可能自我的比較文明一點(diǎn)”。而對(duì)其他走出地下的說(shuō)唱歌手來(lái)說(shuō)，也是如此。有人會(huì)繼續(xù)選擇地下，在原本的庇護(hù)所中做自己喜歡的，一切照舊；有人會(huì)勇于突破站上地面，迎合粉絲，或許有一天他們也會(huì)變成主流，或許那一天只是空頭支票。無(wú)論結(jié)果如何，這都是他們的選擇，這也符合他們一貫的原則—堅(jiān)持自己的態(tài)度。

如果有一天嘻哈音樂成為了流行文化，仍會(huì)有一間精神庇護(hù)所為不愿認(rèn)同的人一直開放，允許他們?nèi)フf(shuō)“No”，這是一個(gè)成熟社會(huì)應(yīng)具有的強(qiáng)大包容性。