沈嘉祿

在我小時候，物資供應(yīng)還比較緊張，一些規(guī)模不大的飲食店，每天一早就會拖出一只由柏油桶改裝的爐子，當(dāng)街支一口鐵鍋，倒大半鍋油下去，待油溫升高后，師傅就將雪白的粢飯糕一塊塊投下去。頓時，油鍋歡騰起來，烈火烹油的盛況令人激昂。不一會，粢飯糕在油鍋里露出金黃色一角，師傅用火鉗翻幾下夾起，排列在抓住鍋子沿口的鐵絲架子上瀝油。

粢飯糕是長方形的，厚約三四分，像一副沒拆封的撲克牌，炸得外脆里軟，咬一口，咸滋滋的，還有一股蔥花香。粢飯糕四個角最先炸焦，有點堅硬，咬起來很過癮。五分錢一塊，清晨用大碗去買幾塊，與豆?jié){一起吃，算是改善伙食了。下午也有買，純粹作為點心吃的。

炸粢飯糕時，會有許多碎屑掉在鍋里，師傅要不時地用漏勺打撈上來，否則會焦糊成煤屑一樣。碎屑在鍋底躺的時間長，特別香脆。我最喜歡吃碎屑，碎屑也是賣的，一角錢一大碗，得候巧。師傅不會等你，積滿了一碗就隨便賣給顧客。我家弄堂口的飲食店一度有賣粢飯糕，我想辦法跟師傅套近乎，終于買到幾次碎屑，而且是滿滿一大碗。

此事被我哥知道了，批評我嘴饞，這樣好吃，將來干不成大事。他還很認(rèn)真地說：偉大人物都有一種特別的意志力和自制力，能克制自己的欲望。這么一說，我才覺得事情有點嚴(yán)重，再也不敢去買粢飯糕碎屑了。在讀小學(xué)三年級的時候，我把自己的欲望克制得非常辛苦。那個時候，我已經(jīng)在讀《歐陽海之歌》《鋼鐵是怎樣煉成的》《卓婭和舒拉的故事》了。

我不買粢飯糕碎屑，但并不反對自己看師傅做粢飯糕。做粢飯糕是很好玩的，大米與秈米按比例煮熟，起在另一口鍋里，加鹽，加蔥花，用銅鏟攪拌至起韌頭。然后在洗白了的作臺板上搭好一個大小與一張整張報紙相當(dāng)?shù)哪究蜃?，將飯倒進去，壓緊實，表面抹平。到了下午，師傅將框子拆散，飯就結(jié)成一塊巨大的糕了。然后用一把很長的薄刀將飯糕劃成四長條，每條比香煙盒子略寬，轉(zhuǎn)移到一塊狹長的木板上。接下來，師傅要切片了。許多人認(rèn)為粢飯糕是用刀切片的，錯了，你看他從墻上摘下一張弓，這張弓很袖珍，用留青竹片彎成，弓弦是尼龍絲，用這樣的弓切粢飯糕需要技巧，起碼厚薄一樣，否則顧客會挑大揀小。

在傳統(tǒng)回歸的語境下，粢飯糕也衣錦榮歸了，除了小吃店供應(yīng)，一些號稱上海風(fēng)味的飯店里也會應(yīng)個景，切成小長條上桌，蘸糖吃，咸中帶甜，名曰：節(jié)節(jié)高。但我最反對有人做成干貝粢飯糕、火腿粢飯糕，最近還有一家飯店推出蟹粉粢飯糕，味道并不怎樣。粢飯糕的可愛在于單純厚樸，以蟹粉火腿配伍，不啻讓村姑穿比基尼走秀，實在是捉弄人。

上周去太倉游玩，在世代賓館吃早餐時發(fā)現(xiàn)許多客人蜂擁而上索取剛剛出鍋的粢飯糕，有人甚至真心表白：投宿他家，一半就為這塊粢飯糕而來。

他家的粢飯糕真值得瘋搶嗎？吃了才知道，群眾的味蕾是敏感的。色澤金黃，糕體雪白，外脆里軟，松而不散，這是粢飯糕的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。跟廚師一打聽，得知用大米與糯米“對相”，淘凈后浸泡數(shù)小時，大鍋煮成，攪拌到位，冷卻后壓模分切，確保最佳口感。粢飯糕其實技術(shù)含量并不算高，但現(xiàn)在許多店家都好用純糯米，口感就不對了。富起來的中國人應(yīng)該明白，古早味其實并不要求“黃金馬桶”式的夸張。順便說一句，他家的酒釀餅、黃橋燒餅、蘿卜絲餅、油墩子、條子糕、蝦仁春卷也是極好的。這家賓館是太倉最早的涉外賓館，舉辦過國際會展，曾經(jīng)是太倉對外開放的窗口。現(xiàn)在太倉的五星級賓館多了去，這家賓館就有點白頭宮女的味道。但他家的當(dāng)家人并不氣餒，以鮮肉月餅驚世駭俗，然后以一眾風(fēng)味小吃打贏一場翻身仗，成為大家近悅遠(yuǎn)來的理由。