曹萍波
又一次來(lái)麗江,住在白沙鎮(zhèn)上。白沙遍地都是花,尤其多野薔薇,每家每戶都有,一些客棧里,老板還用干薔薇花插瓶。
上一次到麗江,是兩年前的秋天。云南的秋天令人難忘,毫無(wú)植被凋零的景象,通透的天光綿延至晚上九點(diǎn)。正是楸樹(shù)開(kāi)花時(shí)節(jié),滿城的楸樹(shù)花如火如荼。走在每一條鄉(xiāng)間小路上,夾道都有怒放的野薔薇。田野里是金黃的向日葵,還有成片成片的麥子以及鋪白了天光的蘆葦,天也藍(lán)得出奇,讓人分辨不出早晚,除了溫度有些差別。
取景時(shí)順道去文海騎馬,當(dāng)?shù)匾粋€(gè)養(yǎng)牦牛的牧民很熱情,邀我們?nèi)ゼ依锍燥?。他家在玉龍雪山的半山腰上,?dú)門(mén)獨(dú)棟的小院子。在那房前屋后,我見(jiàn)到了平生記憶當(dāng)中,開(kāi)得最為轟轟烈烈的野薔薇,過(guò)目難忘的那種熱烈,野心勃勃的。那時(shí)明明已深秋,但高山之上,濃茂密集的野薔薇竟仍開(kāi)滿所有農(nóng)家的屋梁,村民們一律漫不經(jīng)心,昂首闊步走在鋪滿薔薇花瓣的路上。
也是從見(jiàn)到那么茂密的一山野薔薇開(kāi)始,對(duì)一個(gè)地方的迷戀,才有了最好的注腳。煙火氣十足的環(huán)境,有菜市場(chǎng),有連綿的瓦屋,雜貨鋪擠著糕餅店,包頭巾的婦女站在薔薇花叢中和丈夫拌嘴,藤蔓叢生的天井邊,坐著白發(fā)蒼蒼的老頭,瘋丫頭騎著破舊自行車(chē),在坑洼不平的巷道上飛奔,還有伸出墻頭的李子樹(shù),結(jié)了累累疊疊的果。那樣的日子,讓人想賴進(jìn)去住上一輩子呢。
曾有無(wú)數(shù)夢(mèng)想,但最執(zhí)著的那個(gè),還是擁有一個(gè)屬于自己的花園,不是外婆的,也不是母親的,是我的花園。滿滿當(dāng)當(dāng)種上種類繁多的薔薇花;墻上爬滿盈盈的藍(lán)雪花或風(fēng)車(chē)茉莉;或者還有一排高大的茶花樹(shù),花開(kāi)極盛;再有上幾株白蘭就更好,在春天里開(kāi)滿妖艷的瘦長(zhǎng)香花,然后,我住進(jìn)去,扎實(shí)地過(guò)一種與草木相親,用手一一指點(diǎn),都能叫得出它們名字的庸常日子。
我的家鄉(xiāng)在冬無(wú)嚴(yán)寒、夏無(wú)酷暑的亞熱帶,可能特別適合薔薇科植物,因此每到春末夏初時(shí)節(jié),鄉(xiāng)野都是薔薇花,常見(jiàn)的野薔薇、粉團(tuán)薔薇、白玉堂薔薇和七姐妹薔薇。但都不像我在麗江看到的那樣大株大蓬,而是一律小株小蓬,土妞兒似的,嬌俏,但也還性感。
故鄉(xiāng)很多時(shí)候,昭示了我們一生的來(lái)路和去向。
白色的薔薇予我最深刻的印象,是很多年前的一個(gè)春天,回鄉(xiāng)爬山,那山頂有一古剎棲霞寺,推開(kāi)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的蜘蛛網(wǎng)走進(jìn)去,像是誤闖了古代的私家花園,滄桑感能從石頭縫里滋滋地冒出泡來(lái)。那是一座香客稀少的廟,只有為數(shù)不多的青袍僧侶還在修行。人走在石板上,腳底板都涼沁沁的。
通向主殿的夾道上,那天正醒目地開(kāi)著幾樹(shù)白薔薇,素凈、耀眼,是冰雪美人,苞片像雙面繡般的齊整細(xì)密。雖然我后來(lái)才知,那就是傳說(shuō)中的白玉堂薔薇,但當(dāng)時(shí)只覺(jué)得無(wú)力,自己的認(rèn)知系統(tǒng)里找不到一套合適的詞語(yǔ),去形容那種心疼和悸動(dòng)。
令人無(wú)力的,遠(yuǎn)不止捉襟見(jiàn)肘的語(yǔ)言,還有回不去的舊日時(shí)光。那個(gè)水田連綿、薔薇瘋長(zhǎng)的少女時(shí)代,我曾在花樹(shù)下溫過(guò)書(shū),打過(guò)盹,做過(guò)綺麗的夢(mèng),薔薇花從不會(huì)整朵整朵砸在身上,而是一瓣一瓣地凋謝,仿佛還有留戀,并且不夠決絕。
真是永遠(yuǎn)留戀的黃金時(shí)代。記得路上鋪滿薔薇花,我回頭去尋找,卻永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)。endprint