阿德

傾訴人：高山

這大半年，我和太太、兒子的交流方式，一直都是通過視頻和微信。我們之間，有一個不成文的規(guī)定：每天至少問候?qū)Ψ揭淮巍Ｏ胂肟?，自從我和太太兩地分居以來，這條規(guī)定堅持得不錯。即使是她孕前各種不舒服、生產(chǎn)后坐月子期間，我們依舊能通過網(wǎng)絡(luò)，保持密切的溝通。

后來每次視頻，我都用軟件錄下來，存進手機。在公寓里吃飯的時候，我就把手機立在桌子上看回放。半夜睡不著的時候也看，躺在床上插上耳機，耳朵里都是我太太的聲音，不知不覺也就睡著了。

有了兒子之后，這種思念好像一下子就更沉重了。每當(dāng)想到那個肉乎乎的小家伙，是不是又長高了、又偷吃甜食了，我的心就像被割成了一塊一塊的碎片，我在他身邊的時間真的太少了。

可是為什么，每當(dāng)相聚的日子來臨，甚至是我在趕赴機場的路上，這種期待與思念就忽然轉(zhuǎn)變成了憂慮。起初我不以為然，還在心里笑話自己，一個理工男怎么還學(xué)會多愁善感了，沒想到現(xiàn)在這種感覺越來越強烈，面對活生生地站在我面前的太太和兒子，我竟然感到手足無措。

兩地分居多年

兩年前，我被公司外派來美國工作。聽到這個消息的時候，我真的是喜憂參半—喜的是得到了領(lǐng)導(dǎo)的認可，要知道公司中層都要有海外工作的背景，這就說明我還有上升空間；憂的是我的太太，好像從上學(xué)那時候起，我們就處于兩地分居的狀態(tài)，本來以為工作之后就會改善，誰想到離得越來越遠。

最讓我悔恨的是，兒子出生時，我竟然沒有陪在太太的身邊。那是我來到美國4個月之后的事情，我知道太太有孕在身，卻還要遠走他鄉(xiāng)，生產(chǎn)那幾天也沒有回來。唉，我真的不是一個合格的丈夫。

—直以來，我總是把工作忙當(dāng)做借口。讀博士時，我去了上海，太太留在天津工作，我們倆每天只能通過打電話來寄托相思。

事實上，我?guī)缀醢阉袝r間都用在了實驗室里。早晨8點進去，晚上8點出來，風(fēng)雨無阻。我這個人做事就有點一根筋。后來這成了我的慣性：決定要進入某個領(lǐng)域，就會逼著自己做出點名堂來。在別人眼里，整天呆在實驗室里的人是粗糙乏味的?？稍谖已劾铮@不僅僅是我的事業(yè)，也是我的樂趣所在。

我太太曾說，我身上的這份專注很吸引人。不知道現(xiàn)在，她會不會為自己的選擇而后悔。當(dāng)時我們倆是研究生院同學(xué)，我對她是一見鐘情，她總是溫婉似水，說話的語調(diào)里有一股化不開的柔情，就好像西湖上長年散不掉的霧靄。我當(dāng)時直愣愣地對她說，想和她交往。她盯著我看了一會兒，竟然點頭答應(yīng)了。我看著她溫柔似水的笑容，分不清現(xiàn)實還是虛幻。

確定了關(guān)系后，我頭也不回扎進了實驗室。太太是搞理論的，相對而言沒有我這么忙碌。于是她自告奮勇，成為了我的賢內(nèi)助。幫我打飯、洗衣服，有時候還提醒我給家里打個電話。我不是個浪漫的人，可有一次吃著她打來的飯，穿著她熨好的衣服，我偷偷地抹了眼淚。

我不知道如何報答她。我爸媽都是普通工人，我從小就不敢和別人拼家境。知道我讀書努力，全家人都把希望全都放在了我身上。背著這份期待，我咬著牙一路考到了博士，如今沖出了國門。在我心里，待在實驗室里，其實是最清凈的——這個地方，最能公平地體現(xiàn)我的價值，也最能讓我得到心靈上的補償。我在用盡一切努力成才成功并有所成就，實現(xiàn)全家的期望。

這種狀態(tài)持續(xù)了很多年，這似乎也成為我的人生信念。即使我在研究生畢業(yè)前和太太說，我要繼續(xù)讀博，她依然選擇嫁給我。當(dāng)時我的想法是，我對事業(yè)的堅持感動了她，讓她覺得我能夠依靠。

感情日漸疏離

我為妻子孩子提供了物質(zhì)基礎(chǔ)，卻不知道如何與他們相處，我總是感覺特別陌生。這其實也是我不得不面對的事實。今年上半年，我休了年假回來和他們團聚。太太開車接我回家，一進門，只感覺似曾相識。喝了一杯茶，我才發(fā)現(xiàn)墻紙換成新的了，地毯好像也是新的。我腳上的拖鞋，是太太從儲藏間拿出來的，而衣柜里我的衣物也被整齊地歸納到了一個小箱子里。太太說：“兒子的東西越來越多，咱家面積不大，你也不經(jīng)?；貋恚揖桶哑綍r用不著的東西拾起來了。”聽了這句話，我也不知道該說什么。

我進門時兒子正睡午覺。我輕手輕腳走到小床前，看著他的小模樣就想給他額頭一吻。沒想到動作太大，撞到了床腳，兒子醒了?？吹轿襾砹耍牡谝环磻?yīng)好像不是興奮，而是小心翼翼地看了我一眼，就瞟到其他地方去了。

我以為親情這種東西就是片芒草，再長時間的分離都不要緊，只要能見面，星星之火就可以燎原?？墒聦嵣?，每次見面之后，這種落差就會一點一滴累積起來，最后變成了見面之前的我的糾結(jié)。這種糾結(jié)是不足以與外人道的，我不能去和別人說，我和太太好像習(xí)慣了兩地分居的模式，相聚時分不再是濃情，而是為了掩蓋尷尬而刻意裝出來的默契。我也不能去和別人說，我和孩子似乎在兩地分居的模式中，對于親情的渴望才能得以伸張，相聚時刻并非是盡可能地黏在一起，而是發(fā)現(xiàn)，打破了安全距離，兩個人都不知道該做點什么。

這個事實，對我而言是殘酷的。我一次次地總結(jié)自己，覺得問題都是出在自己身上：一個人時間太長，是不是性格變得古怪了？還是小知識分子身上的通病——驕傲底下藏著的自卑自負自私？后來我發(fā)現(xiàn)，除了我性格上的問題，還有就是時間。

這種悔恨是一點一滴積累起來的，等你決定做出改變的時候，為時已晚。我在美國可能還要工作兩年，我無能為力，只好接受。

考慮到孩子太小，太太只能留在了中國。還沒有來得及親親兒子的小臉，我和他又成為視頻鏡頭前面的親人。

（摘自《每日新報》2017年8月7日）