劉群

7月3日早上，一打開(kāi)手機(jī)，猛然跳出在劍橋做博士后的妹妹的留言：“約翰斯先生去世了，聽(tīng)說(shuō)是從花園里的梯子上摔下來(lái)了……”約翰斯是我在劍橋做訪問(wèn)學(xué)者時(shí)結(jié)識(shí)的房東先生。我眼前不由浮現(xiàn)出兩年前的那個(gè)夜晚：女兒在他家練琴，練的是巴赫的主題變奏曲，有些難。不巧，那天正是約翰斯從醫(yī)院回家的第2天，他的聲音低沉，還嘶啞著，可他的耳朵，不能容忍半個(gè)錯(cuò)音出現(xiàn)。他忍不住坐到琴邊，指導(dǎo)女兒?！」?jié)一小節(jié)地過(guò)，出—個(gè)錯(cuò)，就要從頭開(kāi)始。飯菜端上來(lái)好一陣子了，他仿佛沒(méi)看見(jiàn)。珍姐（朋友們對(duì)他太太的習(xí)稱(chēng)）提醒他，他說(shuō)過(guò)會(huì)兒。再催，就不高興了。旁邊的我，坐立不安，忍不住還是輕輕地請(qǐng)求了一下，他很客氣地回答：“有微波爐，過(guò)會(huì)兒加熱下即可?！蔽抑挥心谂?，能聽(tīng)到約翰斯那聲肯定的“可以了”，而不是令人揪心的“重新來(lái)過(guò)”，這樣他就可以盡快吃上晚飯，女兒和我也能舒一口氣。終于，基本過(guò)關(guān)，女兒被準(zhǔn)許從琴凳上下來(lái)了，看看表，已近10點(diǎn)。約翰斯還微笑著說(shuō)：“我沒(méi)問(wèn)題的，就是小孩子恐怕要休息了。”

從那以后，我們盡量挑約翰斯不在家的時(shí)候練琴。其實(shí)，10歲的女兒也明白，約翰斯的指導(dǎo)使她受益匪淺，可是，他實(shí)在太投入了，我們怕會(huì)影響他的身體恢復(fù)。他是因心臟問(wèn)題叫了救護(hù)車(chē)入的院，不到一周就出院了。珍姐說(shuō)，是他自己要求回家的，理由是如果不讓他彈琴，還不如讓他死掉。

是的，約翰斯，是一個(gè)視鋼琴如生命的人。機(jī)緣巧合，友人介紹我們住到了他們家—一棟臨街兩層小樓。這棟樓有相連的東西兩座，中間一道約一人高的長(zhǎng)長(zhǎng)樹(shù)籬隔開(kāi)房東與租戶(hù)，門(mén)前則有一扇小鐵門(mén)相通。沒(méi)過(guò)幾天，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，每到傍晚7點(diǎn)，隔壁就傳來(lái)琴聲，或沉郁或飛揚(yáng)，雷打不動(dòng)。循聲而去，隔著玻璃門(mén)看到了約翰斯的身影。彈琴時(shí)，他總是換上正裝，白色長(zhǎng)袖襯衣配黑色西褲，躬身專(zhuān)注于琴鍵。每日晚飯時(shí)，美妙琴聲入耳，的確讓人幸福至極。終于，女兒禁不住手癢去彈了兩首拿手的曲子，約翰斯稱(chēng)贊她彈得不錯(cuò)，手指很有力度，一定要繼續(xù)學(xué)習(xí)，不要中斷。不多久女兒入學(xué)后，幸運(yùn)地找到了老師，約翰斯聽(tīng)說(shuō)后忙不迭轉(zhuǎn)身到他擁擠的書(shū)房，挑選出兩本琴譜，供女兒使用。

對(duì)他的這份投入，我不由當(dāng)面表達(dá)由衷感激之情。約翰斯說(shuō)他小時(shí)候，不管走到哪兒都有琴?gòu)?，即便到歐洲大陸度假時(shí)，因此他可以不間斷練琴。他并未在專(zhuān)業(yè)音樂(lè)學(xué)校深造過(guò)，但是，他熱愛(ài)鋼琴。他現(xiàn)在用的這架普通原木色雅馬哈立式鋼琴，是他工作以后自己賺錢(qián)買(mǎi)的，很有些年頭了。琴凳右側(cè)，一只小方柜，放置一摞練習(xí)用的琴譜。他的話讓我想起，有一次，他跪在地上，穿著工裝褲給家里的木門(mén)挨扇上油漆的情景，我驚訝他是多面手，他卻淡淡地說(shuō)：“因?yàn)槲沂嵌?zhàn)后出生的一代，所以必須什么事情都要自己做?！?/p>

約翰斯是個(gè)內(nèi)心世界十分豐富的人，雖然，表面上他不愛(ài)言辭。拉爾夫·沃恩-威廉姆斯的作品《云雀高飛》，我在劍橋大學(xué)音樂(lè)系的一次音樂(lè)會(huì)上偶然聽(tīng)到時(shí)感動(dòng)不已，由一位年輕的韓裔女小提琴手獨(dú)奏。跟約翰斯談起來(lái)，他接著就說(shuō)：“噢，沃恩，他的音樂(lè)養(yǎng)分很多汲取自英國(guó)的民間音樂(lè)，他是我們最后的最偉大的音樂(lè)家?！彼纸ㄗh我聽(tīng)貝多芬的《田園交響曲》，大概他感覺(jué)到我偏愛(ài)田園風(fēng)格吧。他很樂(lè)意回答我的諸多問(wèn)題，甚至連為什么樂(lè)譜符號(hào)都很不“英文”這樣的低級(jí)問(wèn)題，他也謙和地告訴我：“因?yàn)樗鼈兌荚醋砸獯罄蚨际且獯罄摹！彼樕系男σ?，略帶興奮的表情，似乎說(shuō)明涉及到藝術(shù)文學(xué)一類(lèi)話題，他是可以并且享受侃侃而談的。那時(shí)我只恨自己音樂(lè)修養(yǎng)太淺，不能跟他有更多深入的交流。

約翰斯有一個(gè)習(xí)慣，不良習(xí)慣一吃飯看書(shū)。我多次遇到這樣的場(chǎng)景：冬日的夜晚，橘黃色燈光下，房間里安靜溫暖，珍姐外出，約翰斯一個(gè)人在餐桌前，眼前有食物在白色西餐盤(pán)里，視線則朝向左前側(cè)的折疊式木質(zhì)書(shū)擋，他津津有味地看著書(shū)，不急不慢地夾著食物。即便來(lái)客進(jìn)入家里，他亦渾然不覺(jué)。他讀哈代的《遠(yuǎn)離塵囂》，也讀巴爾扎克的法文原著。

說(shuō)到餐食，約翰斯不怎么愛(ài)中餐，倒是偏愛(ài)炒雞蛋，另外每餐必配一杯紅酒。珍姐呢，則偏愛(ài)大盤(pán)小碟，湯湯水水的中國(guó)菜。他們多年相處之道，拿珍姐的話來(lái)說(shuō)就是“互不干涉，互相給予對(duì)方充分自由”。約翰斯不會(huì)燒飯，洗碗是他的“專(zhuān)項(xiàng)”。倘若聽(tīng)到熱烈奔放的歌劇繞梁，那一定是他在廚房勞動(dòng)，我聽(tīng)到過(guò)他唱的《塞維利亞的理發(fā)師》，歡快喜慶?！斑@能讓你不會(huì)太枯燥乏味?！奔s翰斯說(shuō)。

音樂(lè)之外，對(duì)約翰斯來(lái)說(shuō)，不可或缺的另一項(xiàng)活動(dòng)是“做花園”。這是珍姐的英粵夾雜式叫法，珍姐祖籍廣東佛山，她的父親年輕時(shí)在上海學(xué)醫(yī)，后行醫(yī)越南，并在那里娶妻生子。珍姐的普通話，是跟家里的中國(guó)租客學(xué)來(lái)的，日常夠用，談不上標(biāo)準(zhǔn)。都說(shuō)英國(guó)園藝水平世界第一，英國(guó)人視花園為自己的第二生命，事關(guān)顏面。此言非虛，約翰斯就是這樣。珍姐說(shuō)過(guò)，打理花園，都是老公做，聽(tīng)起來(lái)很浪漫，但實(shí)際很費(fèi)氣力，很花時(shí)間?？纯椿▓@里的工具，推車(chē)、鐵鍬、水管一應(yīng)俱全，再看看著工裝推起一車(chē)土往花園深處走去的約翰斯，就明白了。

他們家的大花園，長(zhǎng)約百米，寬約50米，約翰斯打理得井井有條，四季有花，美輪美奐?；▓@中央，有三四株30多年樹(shù)齡的蘋(píng)果樹(shù)，從開(kāi)花到結(jié)果，到七、八月份碩果累累壓彎枝頭，很多來(lái)不及摘就落了地。珍姐送我一大袋，拌沙拉熬果醬，讓我憶起小時(shí)候的蘋(píng)果味道?；▓@遠(yuǎn)處一角，有小菜園，種了南瓜、上海青等綠葉菜，或許是借此慰藉珍姐的鄉(xiāng)愁吧。當(dāng)然，更多的是各種美麗的花，春日里的黃水仙、白水仙，大紅的玫瑰，明黃的郁金香，還有很多叫不上名字來(lái)的，錯(cuò)落有致，裝點(diǎn)著花園，真是美不勝收。

每個(gè)禮拜日，約翰斯都去市中心圣約翰學(xué)院旁一家小教堂彈管風(fēng)琴。想來(lái)，彈琴與侍弄花園，是他生命中須臾不可離的組成部分。而他的生命，在半生悉心守護(hù)的精美花園中戛然而止，或也是最恰當(dāng)慰人的歸處吧。

在一般世俗的眼光看來(lái)，約翰斯不屬于成功人士，他不過(guò)是當(dāng)過(guò)英文老師。他們夫婦即相識(shí)于同租住于一棟公寓時(shí)，因約翰斯輔導(dǎo)珍姐英文結(jié)緣。然而，他屬于英格蘭。他身上有真正的英格蘭精神：做事專(zhuān)注而嚴(yán)謹(jǐn)，熱愛(ài)生活，堅(jiān)守自我。他不用手機(jī)，外出就打工作電話，沒(méi)有其他可能。手機(jī)不在他的世界，他不怕“與世隔絕”。他似乎“過(guò)了時(shí)”，像上個(gè)世紀(jì)的人。可誰(shuí)又能說(shuō)，他的世界不是充盈而飽滿？

（摘自《文匯報(bào)》2017年8月8日）