王永生

一

吃過(guò)午飯，牛老貴照例在堂屋門(mén)前的搖椅上躺下，準(zhǔn)備瞇糊一會(huì)兒。臘月的天氣雖然寒冷，但陽(yáng)光還是暖洋洋地照在身上，讓他感覺(jué)有些倦怠。上了年歲的人就是這樣，動(dòng)少靜多。最近牛老貴越來(lái)越覺(jué)得自己老了，感覺(jué)自己就像一年之中的三百六十五天，到了冬季，就剩不下幾個(gè)時(shí)日了。又像一天之中的日頭，馬上就要落山了。

躺在陽(yáng)光里，牛老貴時(shí)?；貞浧鹚?dāng)村長(zhǎng)的那些日子，回想起他披著大衣逡巡在牛官屯的大街上。干活的男人們會(huì)停下手里的活計(jì)，親切地給他打招呼，或者湊過(guò)來(lái)遞上一支煙。女人們則嘴里帶蜜似的喊上一聲老貴叔或貴大爺，再問(wèn)上一句“吃了沒(méi)”。那時(shí)的牛老貴很享受這種前呼后擁的感覺(jué)，也理所當(dāng)然地接受村里人對(duì)他的擁戴。他是牛官屯的村長(zhǎng)，牛官屯就是他的世界。

可如今，牛老貴越來(lái)越有種歲至殘冬或日落西山的感覺(jué)。不僅是因?yàn)槟挲g越來(lái)越大，還在于村里人對(duì)他的態(tài)度越來(lái)越變了。

十年前，在村長(zhǎng)交椅上坐定的人變成了他的大兒子牛新年，牛老貴還沒(méi)有多少異樣的感覺(jué)。村長(zhǎng)不當(dāng)了，他還是老牛家的族長(zhǎng)，還是老牛家家法的掌管者。牛官屯三百多戶人家，上千口人，有一多半是姓牛的，牛老貴在村里的輩分最長(zhǎng)，族長(zhǎng)的身份自然是歸他的。誰(shuí)家兄弟不合，首先想到的是找牛老貴評(píng)評(píng)理。誰(shuí)家兩口子鬧意見(jiàn)，也總忘不了牛老貴。哪家婚喪嫁娶都要請(qǐng)他出面鎮(zhèn)場(chǎng)子。

但，漸漸地，牛老貴覺(jué)得他的牛官屯變了，變得不再是他苦心經(jīng)營(yíng)的牛官屯了，讓他越來(lái)越看不明白了。打工的打工，做生意的做生意，各家種各家的地，各人吃各人的飯，每家人都變得忙忙碌碌的。鄰里糾紛也沒(méi)大有，自然不需要他去調(diào)解。誰(shuí)家有喜事都流行請(qǐng)婚慶公司，辦喪事也有喪葬公司提供一條龍服務(wù)，再也沒(méi)有人讓他去當(dāng)大老支了。

大門(mén)外傳來(lái)嗵嗵的腳步聲，有人大踏步進(jìn)了院子。牛老貴微睜開(kāi)眼，看見(jiàn)是本家的堂侄牛新春，就又閉上了眼。

牛新春走到牛老貴的跟前，忽然撲通一聲跪了下來(lái)，一把鼻涕一把淚地說(shuō)：“叔呀，俺娘沒(méi)啦，俺娘走啦?！?/p>

牛老貴坐起身，拉了拉牛新春，說(shuō)：“沒(méi)啦？怎么說(shuō)沒(méi)啦就沒(méi)有啦？”

牛新春說(shuō)：“叔，你可得去呀，這事還得您老人家主持呀，俺娘臨死前交待一定要讓您老人家?guī)椭俎k?！?/p>

牛老貴說(shuō)：“嗯嗯，好好，我一定去。”

想著已經(jīng)不在人世的新春娘，牛老貴心中劃過(guò)一絲悲涼：唉，又有一個(gè)老人走啦?？粗Ｐ麓弘x去的身影，牛老貴又有些寬慰：看來(lái)他們還沒(méi)忘記我是老牛家的家族長(zhǎng)。

二

牛新春家的院子里早已搭好了靈棚，先富起來(lái)的牛新春和牛新華他娘在照片里微笑地看著院子里眾人進(jìn)進(jìn)出出。院子的一角已臨時(shí)支好一個(gè)大鍋，一群人正圍著大鍋盛飯?？匆?jiàn)牛老貴進(jìn)來(lái)，一群人忙放下碗筷，招呼他們的老村長(zhǎng)。一群人在牛新春家的西屋里圍著牛老貴坐下，商量著如何料理老太太的后事。畢竟干了多年的大老支，牛老貴安排起來(lái)輕車(chē)熟路，從給親戚送信、上林選墳址，到安排人買(mǎi)菜、請(qǐng)響器班子，一切井井有條。

一切商議結(jié)束都快半夜了，牛老貴起身想回家。牛新華對(duì)牛老貴說(shuō)：“老貴叔，你看，俺大走得早，俺娘從小一把屎一把尿地把俺弟兄倆拉扯大，苦了大半輩子，到老了該享幾天福了，卻撒手走了，俺兄弟倆心里實(shí)在難受?；钪臅r(shí)候俺們沒(méi)盡幾天孝，這走了，俺想讓俺娘風(fēng)風(fēng)光光地走?！?/p>

牛老貴說(shuō)：“那你想怎么樣風(fēng)光？”

牛新華說(shuō)：“如今不光要請(qǐng)響器班子來(lái)吹吹打打，外面都流行請(qǐng)樂(lè)隊(duì)啦，俺想從縣里面請(qǐng)一個(gè)歌舞班子來(lái)熱鬧熱鬧?！?/p>

牛老貴想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“這個(gè)俺倒還沒(méi)見(jiàn)過(guò)。你娘也有八十了吧，也算個(gè)喜喪了，那請(qǐng)就請(qǐng)吧，反正你也不缺錢(qián)。”

出殯的頭天晚上有個(gè)辭靈儀式。誰(shuí)家辦喪事場(chǎng)面不場(chǎng)面，不僅看出殯那天，辭靈熱鬧不熱鬧更是村里人關(guān)注的。

天還沒(méi)有黑，牛新春家門(mén)口的舞臺(tái)早已扎好了?？h里請(qǐng)來(lái)的歌舞班子在遠(yuǎn)處的面包車(chē)?yán)锩杳籍?huà)眼，準(zhǔn)備著晚上的演出。響器班子的師傅們?cè)谥ㄖㄑ窖降卣{(diào)試著他們的樂(lè)器，如臨大敵似的看著不遠(yuǎn)處的歌舞班子，一心想通過(guò)傳統(tǒng)的手藝壓過(guò)對(duì)方。

晚飯過(guò)后，村里人陸續(xù)圍上來(lái)了。歌舞表演在電視上經(jīng)常見(jiàn)，可舞臺(tái)扎到了村子里，看一看真人表演在村里還是第一遭。沒(méi)多會(huì)兒，大人小孩在小小的舞臺(tái)周?chē)鷶D得滿滿的。

最先上場(chǎng)的是響器班子的傳統(tǒng)好戲：哭靈。一個(gè)半老徐娘身穿孝衣，頭戴孝帽，在音樂(lè)聲中捶胸頓足，淚如雨下，還不忘細(xì)數(shù)吳英老太太光輝偉大的一生，直哭得地動(dòng)山搖，肝腸寸斷，引來(lái)觀眾的陣陣掌聲。

牛老貴并沒(méi)有出現(xiàn)在觀眾的隊(duì)伍中。他把牛氏家族各支的長(zhǎng)者還有幫忙的人集合到了牛新春家的西屋里，討論著第二天出殯的事。就像大戰(zhàn)前夜的戰(zhàn)前動(dòng)員，牛老貴作為總指揮，把能夠想到的都再細(xì)心地安排了一遍。經(jīng)過(guò)兩天的忙碌，牛家二兄弟似乎也沒(méi)有那么悲傷了，笑嘻嘻地和來(lái)人套著近乎，還時(shí)不時(shí)地掏出煙來(lái)散發(fā)，屋子里彌漫著一股氤氳的氣息。

一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，外面的動(dòng)靜忽然變了，響器聲變成了電子音樂(lè)聲。應(yīng)該是縣里歌舞班子上場(chǎng)了。屋子里的人有些坐不住了，但牛老貴好像沒(méi)有散場(chǎng)的意思，還在逐人布置著第二天的活計(jì)。有人有些不耐煩了，支著耳朵聽(tīng)著門(mén)外，還時(shí)不時(shí)地往門(mén)外看看。

開(kāi)始有人不打招呼地離場(chǎng)。一個(gè)走開(kāi)了，接著是第二個(gè)，第三個(gè)，最后只剩下牛家二兄弟和牛老貴的兒子牛新年。牛新春一邊瞧著門(mén)外，一邊尷尬地說(shuō)：“老貴叔，時(shí)間不早啦，安排得也差不多了，您老人家要不想回家睡覺(jué)的話，也到外面看看歌舞表演吧，好幾千塊請(qǐng)來(lái)的呢?！?/p>

牛老貴氣不打一處來(lái)，又點(diǎn)上了一支煙，沒(méi)好氣地說(shuō)：“你們?nèi)タ窗桑以谶@屋子里暖和一會(huì)兒就走?！?/p>

三個(gè)人特赦一般的出去了。牛老貴吸著煙，一邊生氣，一邊想著還有哪些遺漏的地方?jīng)]安排好。

外面忽然傳來(lái)一陣陣起哄的聲音，期間還夾雜著口哨聲。聲音一陣高過(guò)一陣。這時(shí)一個(gè)幫忙的老太太推門(mén)進(jìn)來(lái)找東西，看到牛老貴在抽悶煙，說(shuō)：“老貴哥，你快去看看吧，這都是演的啥戲呀？真是要命喲?！闭f(shuō)完，拿著找到的東西搖搖頭出去了。endprint

牛老貴有些納悶，心想也該回家了。就站起身，往大門(mén)外走。大門(mén)外人山人海。牛老貴從人群里擠過(guò)去，扭頭往舞臺(tái)上看了一眼。就是這一眼，差點(diǎn)兒沒(méi)讓他背過(guò)氣去。

只見(jiàn)舞臺(tái)上五六個(gè)年輕的姑娘蹦蹦跳跳。在寒冷的冬夜里，姑娘們渾身上下竟然脫得只有巴掌大點(diǎn)的褲頭和胸前的一抹布頭。臺(tái)下的觀眾興致更高，一陣陣地高喊：脫，接著脫……

三

那天晚上，牛老貴躺在床上翻來(lái)覆去烙了一夜餅。腦袋里一會(huì)兒是那群幾乎沒(méi)有穿衣服的姑娘跳來(lái)蹦去，一會(huì)兒是牛家二兄弟穿著孝衣樂(lè)呵呵觀看的笑容，一會(huì)兒又是自己兩個(gè)兒子抽著香煙對(duì)著裸女品頭論足的神態(tài)……

這都怎么了？這社會(huì)怎么會(huì)成這樣子了？過(guò)去牛官屯民風(fēng)淳樸，哪有這些亂七八糟的東西？牛老貴記起自己當(dāng)村長(zhǎng)時(shí)各家都是尊老愛(ài)幼，男賢女惠，從來(lái)就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)家的男人偷腥，誰(shuí)家的女人養(yǎng)漢?？扇缃襁@是怎么了？現(xiàn)在生活水平提高了，人的思想觀念卻越來(lái)越讓人看不懂了。一到夏天，大姑娘小媳婦兒一個(gè)個(gè)像比賽似的，看誰(shuí)穿得少。像現(xiàn)在唱個(gè)戲都要脫衣服了，老祖宗的臉都讓這些個(gè)年輕人丟盡了。

牛老貴就這樣迷迷糊糊地想了一夜，第二天日上三竿也沒(méi)有出現(xiàn)在牛新春家的喪事上。群龍無(wú)首，牛新春急得像熱鍋上的螞蟻，差人來(lái)尋牛老貴。牛老貴和衣坐在床上，對(duì)來(lái)人說(shuō)：“我病了，不想動(dòng)，你們忙吧，我昨天不是都安排好了嗎？”牛老貴并沒(méi)有生病，他只是對(duì)昨天的脫衣舞耿耿于懷。

牛新春家的喪事還是按部就班地完成了。中午喝完喪湯，牛新年、牛新安兄弟倆急急忙忙地往父親家里趕，看見(jiàn)父親坐在搖椅上，臉拉得老長(zhǎng)，兩手揪著饃饃喂雞喂狗，并沒(méi)有生病，兩人心放進(jìn)了肚子里。

牛新春、年新華兩兄弟也來(lái)了，還拎著兩瓶酒。進(jìn)得門(mén)來(lái)，牛新春說(shuō)：“老貴叔，這兩天把您老人家趕巴毀了吧，聽(tīng)說(shuō)您病啦，肯定是這兩天累的，俺兄弟倆來(lái)看看您?！?/p>

牛老貴把頭扭向一邊，沒(méi)有理他。

牛新春有些不好意思，問(wèn)旁邊的牛新年：“村長(zhǎng)，俺大叔這是咋啦，誰(shuí)得罪俺大叔啦？”

牛新年不知道如何回答。牛新安哈哈笑起來(lái)：“大哥、二哥，你大叔生你昨天那個(gè)脫衣舞的氣哩?！?/p>

牛新華腆著大肚子，也哈哈笑起來(lái)，說(shuō)：“老貴叔，這有啥好生氣的。這都啥時(shí)代了，現(xiàn)在流行這個(gè)。您老人家不也說(shuō)過(guò)嗎，俺娘活了八十歲，也算喜喪了。”

這時(shí)院子里又擁進(jìn)來(lái)不少人。

牛老貴火冒三丈，吼道：“你知道你這是什么嗎？你這是傷風(fēng)敗俗，你這是丟祖宗臉！”

牛新華不以為然地笑笑，說(shuō)：“老貴叔，您這也值得生氣？這算得了什么呀，我要是再掏一千塊錢(qián)出來(lái)，他們脫得連褲頭都不剩?！?/p>

牛老貴火冒三丈，摸起身邊的拐杖，揚(yáng)起來(lái)就打。牛新華沒(méi)有防備，正好打在他的頭上。眾人哈哈大笑。

或是真的打疼了，也或許是在眾人面前失了面子，牛新華臉憋得通紅，愣了片刻，氣鼓鼓地說(shuō)：“我這算什么，不就是跳個(gè)舞嗎？這就傷風(fēng)敗俗啦？你也不去看看你家新安開(kāi)的飯店……”

一旁的牛新安一把扯過(guò)牛新華，一邊往外推，一邊說(shuō)：“二哥，你咋啦，沒(méi)喝就高啦，俺大年歲大啦，別跟他一樣……”一旁也有人幫著一塊推。

牛老貴聽(tīng)著話里有話，看人走了一大半，忙問(wèn)：“咋啦，新安的飯店怎么啦？你們都別走，給我好好說(shuō)說(shuō)?！?/p>

聽(tīng)牛老貴這樣一說(shuō)，剩下的人也呼啦一下走了，只剩下牛新年。

“新年，你給我說(shuō)說(shuō)，老二的飯店是怎么回事？”

牛新年支支吾吾，說(shuō)：“大，你別聽(tīng)他胡扯，新安的飯店啥事也沒(méi)有，他那是胡謅八扯呢。”

牛老貴將信將疑。

第二天中午，牛老貴吃過(guò)飯，沒(méi)有照例進(jìn)行他的陽(yáng)光午睡。他披著他那件披了幾十年的黃軍大衣，慢慢地朝牛新安的飯店走去，一路上心里老在想著飯店能有什么事。

離飯店還有里把路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)人跌跌撞撞地走過(guò)來(lái)。近了一看，是本村的光棍漢牛喜歡。牛喜歡自小父母雙亡，又好吃懶做，四十多歲了還是一人吃飽全家不餓。因?yàn)橛謶杏指F，牛喜歡連個(gè)正式的家也沒(méi)有，就在牛家祠堂的旁邊搭了個(gè)窩棚。

牛喜歡喝得滿臉通紅，走路都走不成個(gè)了，看見(jiàn)牛老貴過(guò)來(lái)，把褲子提了提，嘻皮笑臉地說(shuō)：“貴大爺，俺今天……俺今天也開(kāi)了洋葷哩……”

看著牛喜歡東倒西歪地往村里走，牛老貴生氣地罵道：“你個(gè)不成器的東西，吃飯都要靠低保，你能開(kāi)什么洋葷？”

路邊是一片麥地，臨村的一個(gè)老頭在里面放了一群羊，聽(tīng)牛老貴這樣說(shuō)，答了一句：“開(kāi)什么洋葷？砸‘花子去了唄?！?/p>

“‘花子？什么‘花子？”牛老貴問(wèn)。

放羊的老頭拿嘴朝牛新安飯店的方向努了努嘴，說(shuō)：“你自己看看去唄，看看就知道了?！?/p>

牛老貴加快了腳步，很快到了飯店門(mén)口。在飯店中間的大廳里，一桌人正在熱火朝天地喝著酒、行著酒令。坐在上首的兩個(gè)人腿上分別坐一個(gè)濃妝艷抹、衣著暴露的女人，正摟著那兩個(gè)人往嘴里灌酒。牛老貴似乎一切都明白了。

飯店一行徹底把牛老貴打倒了。他不記得自己怎么進(jìn)的家門(mén)，只記得一個(gè)在飯店里幫忙的本家弟弟牛老栓騎著三輪車(chē)把他送了回來(lái)。

在院子里的搖椅上，牛老貴一直躺到了滿天星斗。他怎么也想不明白，現(xiàn)在的世道怎么成了現(xiàn)在這個(gè)模樣。自己曾經(jīng)對(duì)牛家二兄弟的脫衣舞大發(fā)雷霆，如今自己兒子卻做出了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自己想象的“壯舉”，這讓自己還有何臉面面對(duì)列祖列宗？真的是自己太封建，還是自己沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面？

一陣風(fēng)挾著寒意刮來(lái)，牛老貴打了個(gè)寒顫。進(jìn)得屋來(lái)，牛老貴摸出鑰匙，打開(kāi)了柜子的鎖，從里面取出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑木匣子，匣子上同樣上著鎖。匣子里是老牛家的家法，自從傳到他的手中，家法還從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)。這是他的功勞，也是老牛家的榮耀。家法是個(gè)什么樣，村里面活著的人，除了牛老貴，還從來(lái)沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)。就連每年在祠堂里祭祖，牛家人也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這個(gè)黑黑的匣子。endprint

牛老貴手撫著木匣老淚縱橫，是該讓家法發(fā)揮作用的時(shí)候了。

四

在牛新安的“牛家飯莊”里，村長(zhǎng)牛新年陪著鄉(xiāng)里檢查的干部在吃飯。喝退了湊上前來(lái)的“花子”后，牛新年叫過(guò)自己的弟弟，說(shuō)：“老二呀，你看你把咱大氣的，聽(tīng)說(shuō)他要?jiǎng)佑眉曳恕Ｄ憧刹荒茏屚馊丝葱υ?。?/p>

牛新安不以為然地說(shuō)：“哥，咱大那用的都是老黃歷。現(xiàn)在是什么社會(huì)，撐死膽大的，餓死膽小的。咱大一個(gè)人住久了，迂了，你不用理他?！?/p>

飯桌上有個(gè)鄉(xiāng)里的小領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)：“牛村長(zhǎng)，你父親那里還真有家法呀？你們老牛家的家法是什么呀？”

牛新年說(shuō)：“有倒是有，但我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，在我大的柜子里鎖著呢。小時(shí)候我趁我大喝醉酒睡覺(jué)的時(shí)候從他腰里偷下鑰匙，剛打開(kāi)柜門(mén)，我大就過(guò)來(lái)拎著我的耳朵一頓狠揍?！?/p>

那個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)繼續(xù)問(wèn)：“那你們老牛家的家法到底是啥樣也只有你父親一個(gè)人知道嘍？”

這時(shí)負(fù)責(zé)上菜的牛老栓搭話說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)，我們老牛家的祖先是宋朝岳家軍牛皋的兄弟牛唐。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年牛唐跟著他哥哥在岳家軍里面立下了汗馬功勞?？上?xiě)《岳飛傳》的那個(gè)人只寫(xiě)了牛皋，沒(méi)寫(xiě)俺們的祖先牛唐。不過(guò)俺村的祠堂里倒是一直供著他的像呢?！?/p>

小領(lǐng)導(dǎo)好像很感興趣，拉過(guò)一把椅子，說(shuō)：“說(shuō)，接著說(shuō)。”

牛老栓倒不客氣，坐下接著說(shuō)：“聽(tīng)俺大活著的時(shí)候說(shuō)，當(dāng)年牛唐用的是一把狼牙棒，老貴大哥家里那個(gè)匣子里就是當(dāng)年傳下來(lái)的狼牙棒。”

牛新年對(duì)牛老栓說(shuō)：“老栓叔，你凈胡扯，那都是傳說(shuō)，是歷史故事，哪有這事?！?/p>

正喝得起興，牛新年的兒子進(jìn)來(lái)了，說(shuō)：“爸，俺爺爺讓俺喊你回去，他有事找你?！?/p>

酒場(chǎng)結(jié)束后，牛新年推開(kāi)了他爹的門(mén)，屋里已經(jīng)有七八個(gè)牛家各分支的年長(zhǎng)者，和他爹一起圍坐在八仙桌前，桌子上擺著那個(gè)黑色的木匣子。

牛新年問(wèn)：“大，你這是干什么？”

“干什么，你去通知一下那個(gè)不要臉的東西，明天上午十點(diǎn)，都要到牛家祠堂，我要對(duì)他動(dòng)動(dòng)家法?！?/p>

牛新年趕忙說(shuō)：“大，你這是何苦呢，老二是不懂事，我今天都說(shuō)過(guò)他啦，他說(shuō)過(guò)要改的?！?/p>

眾人也都勸牛老貴算了吧。

牛老貴一臉的堅(jiān)定，說(shuō)：“不行，不拿自己的兒子開(kāi)刀，以后在牛官屯我還能管得了誰(shuí)？再不動(dòng)用家法，以后牛官屯還有沒(méi)有名門(mén)之后的樣子？死后怎么有臉去見(jiàn)列祖列宗？”

過(guò)了臘月二十，農(nóng)村的年味逐漸濃厚起來(lái)，學(xué)生們都放假了，外出打工的也陸續(xù)回家了，各家都在準(zhǔn)備過(guò)年的東西，各村子里顯得熱鬧起來(lái)。

這天牛官屯似乎比別的村莊更加熱鬧，因?yàn)槔吓＜业淖彘L(zhǎng)牛老貴要?jiǎng)佑眉曳?，而且是?duì)自己開(kāi)野店、賣(mài)花酒的兒子。陰沉沉的天氣和凌厲的北風(fēng)沒(méi)有阻止住人們的熱情。不到九點(diǎn)，祠堂前就圍滿了人。人們互相猜測(cè)著故事的發(fā)展，興致遠(yuǎn)高于觀看牛新春他娘辭靈晚會(huì)上所跳的脫衣舞。有人擔(dān)憂地說(shuō)，難道真像當(dāng)年處死漢奸一樣用狼牙棒把牛新安一棒子打死？有人不以為然地說(shuō)，不會(huì)吧，頂多照著屁股上象征性地打兩下。也有人說(shuō)，不一定，看牛老貴那陣勢(shì)，不打死也得打個(gè)腿斷胳膊折的。

人群忽然閃開(kāi)了一條縫。那是人們看到牛老貴來(lái)了，主動(dòng)讓出來(lái)的。牛老貴雙手鄭重地捧著黑木匣子，大踏步地走進(jìn)了祠堂。他把木匣子擺放在了那個(gè)泥塑的牛唐像前，雙膝跪下，老淚縱橫。祠堂外，人們鴉雀無(wú)聲。

牛老貴在祖宗的塑像前不斷地懺悔著，細(xì)數(shù)著牛氏家族的光輝歷史，細(xì)數(shù)著牛官屯近年來(lái)的世風(fēng)日下，細(xì)數(shù)著自己教子無(wú)方。

慢慢地，鴉雀無(wú)聲的人群開(kāi)始有了聲響。人們用眼光尋找著今天的第二個(gè)主角——牛新安。可牛新安，沒(méi)來(lái)。

在村東頭公路旁的牛家飯莊里，老板牛新安正在給他的員工們訓(xùn)話。廚師站成一排，服務(wù)員站成一排，那幫花枝招展的“花子”女人站成一排。這是牛家飯莊每天的必修課，用牛新安的話說(shuō)，沒(méi)有規(guī)矩，不成方圓，沒(méi)有組織性、紀(jì)律性，什么樣的企業(yè)都不會(huì)做大做強(qiáng)的。

牛家祠堂前的人群開(kāi)始躁動(dòng)起來(lái)，人們用獵奇的心理盼望著事態(tài)的進(jìn)一步發(fā)展。幾個(gè)牛家長(zhǎng)者過(guò)來(lái)勸牛老貴，可牛老貴不為所動(dòng)，依舊跪在他那個(gè)心目中至高無(wú)上的祖宗靈前。

想象中的施法大戲一直沒(méi)有出現(xiàn)。一直到了日頭偏西，失望的人群開(kāi)始逐漸散去。男人們訓(xùn)斥著自己的女人，都啥時(shí)候了也不回家做飯。女人們訓(xùn)斥著自己的小孩，光知道瘋玩，趕緊回家做作業(yè)。

牛老貴是被他的大兒子和老牛家?guī)讉€(gè)年長(zhǎng)者硬生生地架回家的。那個(gè)象征家法的黑匣子在風(fēng)光了一個(gè)上午之后重新被鎖進(jìn)了柜子里。

五

當(dāng)天夜里，天空不知不覺(jué)地飄起了雪花。牛官屯的人們?cè)绯坷_(kāi)房門(mén)，一股寒風(fēng)夾著雪花撲面而來(lái)。在雞窩里憋了一夜的公雞母雞們，被外面白色的世界所震撼，辨認(rèn)了好一會(huì)兒，才陸續(xù)走出雞窩，抖抖嗦嗦地?fù)淅鈳紫鲁岚?，然后分別向四處散開(kāi)。雪地上留下一排排梅花和一攤攤雞屎。

一場(chǎng)大雪又使牛官屯繼續(xù)了昨日的狂歡。大人們起得很早，掃完院子再掃門(mén)口的道路，然后拄著掃帚望著潔白的世界，憧憬著來(lái)年的好收成。孩子們也很早就起床了，堆雪人，打雪仗，玩得不亦樂(lè)乎。

光棍漢牛喜歡從他的窩棚里鉆出來(lái)，伸了伸懶腰，穿上他那雙穿了十幾年的爛球鞋，踢踢踏踏地行走在大街上。他像一個(gè)神秘的報(bào)信者，逢人便講：“知道不，昨天晚上鬧鬼了，昨天晚上祠堂里鬧鬼了?！弊話唛T(mén)前雪的人們就笑罵他：“滾一邊玩去，凈在這瞎胡扯?！迸Ｏ矚g就立正在那個(gè)面前，煞有介事地說(shuō)：“真的，昨天晚上我出來(lái)尿尿，聽(tīng)到祠堂里傳來(lái)鬼哭的聲音，嚇得我尿了一半就回去了。真的，你們看，我鞋都尿濕了，現(xiàn)在還沒(méi)干，你們?cè)趺淳筒恍拍?？”人們就笑著罵他：“你個(gè)光棍漢，快成神經(jīng)病哩?！边€有人打趣地說(shuō)：“是不是個(gè)女鬼呀，你咋不拉你窩棚里去哩？也好過(guò)過(guò)女人癮？”

許是感覺(jué)受到了侮辱，牛喜歡悻悻地走了，留下人們愉快的笑聲。

牛新年惦記著他爹，掃完自家門(mén)前的雪后，來(lái)到了牛老貴的院子里。讓他感到意外的是，有早起習(xí)慣的爹院子里一片雪白，連個(gè)腳印都沒(méi)有。推開(kāi)堂屋門(mén)，牛老貴的床上被子疊得整整齊齊，卻沒(méi)有人。endprint

牛新年好生奇怪，他走到大門(mén)口，正好看見(jiàn)牛喜歡走過(guò)來(lái)。他問(wèn)：“喜歡，看見(jiàn)你大爺了沒(méi)有？”

牛喜歡說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>

牛新年扭身就走，牛喜歡在后面喊：“村長(zhǎng)，昨天晚上鬧鬼了，昨天晚上祠堂里鬧鬼了。”

牛新年轉(zhuǎn)回頭問(wèn)：“啥，你說(shuō)啥？”

牛喜歡說(shuō)：“昨天晚上我出來(lái)尿尿，聽(tīng)到祠堂里傳來(lái)鬼哭的聲音，嚇得我尿了一半就回去了。真的，我不騙你?！?/p>

牛新年扭身往村北祠堂跑。

牛喜歡遇見(jiàn)人就說(shuō)：“昨天晚上祠堂里鬧鬼了，村長(zhǎng)都信了，你們就不信。”

六

牛家祠堂的歷史源于何時(shí)，牛官屯的人誰(shuí)也說(shuō)不清楚。有人說(shuō)既然咱們是牛唐的后代，那當(dāng)然是源于宋代了。但牛官屯所在的微山湖西岸，歷史上曾遭受過(guò)多次黃河泛濫的沖刷，始于宋代當(dāng)然是不合事實(shí)的。其實(shí)牛家族譜第一頁(yè)的主人牛唐，是否是岳家軍牛皋的兄弟，歷史并沒(méi)有記載，這在牛官屯人的心中一直是諱莫如深的。牛唐，這個(gè)或有或無(wú)的人，就這樣端坐在村北的祠堂里，莊嚴(yán)而肅穆地注視著他的后人，一年又一年。早年破四舊的時(shí)候，祠堂和他的主人得以完好地保存，這在當(dāng)年也算是個(gè)奇跡。

然而，今天，牛唐，這個(gè)牛官屯的精神領(lǐng)袖，注定無(wú)法再用他那莊嚴(yán)肅穆的目光繼續(xù)注視他的后人了。

循著雪地上一排隱隱約約的腳印，村長(zhǎng)牛新年推開(kāi)祠堂的大門(mén)。他沒(méi)有驚異于祠堂內(nèi)格局的變化，神壇上只剩下一個(gè)空座。也沒(méi)有驚嘆于供桌上的黑匣子已被打開(kāi)，里面空空如也。他悲傷地發(fā)現(xiàn)地上躺著兩個(gè)人，一個(gè)是他的父親，牛家人的族長(zhǎng)牛老貴，睡得平靜而安祥；另一個(gè)是牛家人的祖先牛唐，早已支離破碎。

哭聲從祠堂里傳出來(lái)。村里人像頭一天一樣，迅速圍滿了祠堂。牛老貴靜靜地躺在地上，和牛家的祖先躺在了一起，額頭上的斑斑血跡早已凝固。人們?cè)诒瘋麄兊淖彘L(zhǎng)死去的同時(shí)，更加迫切地想一睹傳說(shuō)中的家法是什么樣。可是，人們尋遍了祠堂的旮旮旯旯，尋遍了祠堂的里里外外，卻沒(méi)有看到傳說(shuō)中的狼牙棒。

在春節(jié)之前，牛官屯迎來(lái)了臘月里的第二場(chǎng)葬禮。隨同牛老貴一起下葬的是那個(gè)黑色的木匣子。至于木匣子里面的那個(gè)家法去了哪里，則始終是個(gè)迷。

自那之后，牛官屯還出了一件怪事，過(guò)去整天游手好閑、瘋瘋顛顛的光棍漢牛喜歡忽然變得正經(jīng)起來(lái)。他經(jīng)常披著一件破舊的黃軍大衣，倒背著手，在牛官屯的大街小巷里逡巡?？吹侥贻p人聚在一起打牌賭博，他就會(huì)大發(fā)雷霆，怒目圓睜，那眼神活像過(guò)去祠堂里的牛唐?？吹叫『⒋蚣?，他就會(huì)過(guò)去拉開(kāi)，并大加訓(xùn)斥，那語(yǔ)氣和神態(tài)又頗似已經(jīng)死去的牛老貴。村里人開(kāi)始時(shí)都笑罵他，但漸漸地感到他又不像是裝出來(lái)的。有人說(shuō)，牛喜歡被牛老貴附體了，于是村里人對(duì)他逐漸敬畏起來(lái)。

（注：文中“大”就是父親的意思，微山湖西岸一帶方言，現(xiàn)在年輕點(diǎn)的都改叫爸了。）endprint