何偉

【主題導(dǎo)語】

“美不美，故鄉(xiāng)水，親不親，故鄉(xiāng)人”，此中情味，離故土越遠(yuǎn)，體會(huì)越深。鄉(xiāng)土情結(jié)，它像烙印，像蠶繭，像文身一樣不能化解與消褪，一個(gè)人的出生地不僅給了他自然的生命，而且給了他文化，他之所以成為“這個(gè)人”，而非另一個(gè)人，故鄉(xiāng)的文化在起決定性的作用。

“鄉(xiāng)土情結(jié)”，使每個(gè)人的心里，都有一方魂?duì)繅艨M的土地。得意時(shí)想到它，失意時(shí)想到它。逢年逢節(jié)，觸景生情，隨時(shí)隨地想到它。海天茫茫，風(fēng)塵碌碌，酒闌燈灺人散后，良辰美景，洛陽秋風(fēng)，巴山夜雨，都會(huì)情不自禁地惦念它。

【選文一】

霧中的村莊

蘇作成

我一直覺得，霧中的村莊是有靈魂的，我好想到城市近郊去看看這種狀態(tài)下的村莊。

盡管天氣微寒，但天空的那一枚太陽，還是給了我溫暖。吃過早點(diǎn)，我就開始了我的“短程旅行”。然而，還沒有從城東走出城市，太陽就淡成了一片圓形的白紙。繼而閃一下，便和天空融成了一塊。從而，我就確定了這邊起了濃霧。

走入郊外的村莊，霧還真的來得氣派。在一處廢墟附近，我停了下來。我不知道為什么產(chǎn)生了一種恐懼。驟然像進(jìn)入了童年，甚至有了一種回到了母親子宮的那種感覺。我是在夢中嗎？我蹲了下來，路邊的幾棵狗尾草卻站在陌生的季節(jié)靜悄悄地?fù)u動(dòng)它們的身子。幾聲蟲鳴和移動(dòng)的影子似的鳥啼，顯然也無力撐開這種來得奇異的濃霧。一棵樹掛了些枯葉，面對(duì)壓抑，脫去了生動(dòng)，只留下夢一樣的剪影。

我知道，如果不是城里的汽車聲穿透了村莊，我真不會(huì)相信不是在夢中。然而，整個(gè)城外的村莊，乃至整個(gè)世界，只剩下了孤獨(dú)的我。附近的田野，只有幾畦白菜，在盡力地往我的目光和感知中伸出它們的存在，我腳邊的一種野草，靜靜地匍匐，仿佛領(lǐng)了上級(jí)的潛伏命令，一種粉紅的米粒大小的花，成了它們警惕的耳朵。在野草的附近，一些開著黃花的菜，全身披掛從深夜走來的露水，也安靜著，計(jì)劃著。一種植物已枯掉了葉子和身子，卻依然開出一種像細(xì)絲棉似的花球，帶著寒冬的眼淚，為丟失的時(shí)光傷感。就在左邊附近，一個(gè)臺(tái)階舉起的小小寺廟，淡成了一幀歷史照片，也在靜聽塵世的聲響。緊挨著它的一棵棕櫚樹，執(zhí)拗地讓干渴的綠色在暗色中堅(jiān)守。在東邊的霧中突然有了一枚銀幣閃動(dòng)，就像某個(gè)官吏蠻橫的眼神，那是太陽，瞬息它又被霧推開和融化了。霧不讓我看到太陽的掙扎，我也不愿意聽到太陽掙扎的聲音。

然而，我很快喜歡了這霧。霧淹沒了城市，淹沒了村莊，淹沒了我，淹沒了無數(shù)的思緒、野心和貪婪。霧真是一個(gè)高明的藝術(shù)家，霧精簡了這個(gè)世界，霧精簡了這個(gè)村莊。這個(gè)世界，這個(gè)村莊在此時(shí)此刻成了精品：腳下的一段道路，近旁一些忘記了季節(jié)仍然開著花的無名野草；不遠(yuǎn)處一些菜園，一些廢墟，一個(gè)寺廟，幾個(gè)被季節(jié)抹黑的菜棚的木架，兩三個(gè)農(nóng)家院子的輪廓，還有幾個(gè)交流的人的聲音，幾聲頑皮孩童的哭叫，幾個(gè)腳步的聲響和孤獨(dú)的我的軀殼和思考。

那一個(gè)白紙的圓在村莊的一處又閃了一下。我疑心它是另一個(gè)世界不懷好意的使者，它更像是我所在世界的一個(gè)威力無比的漏洞。我開始喜歡的這個(gè)世界，到底有沒有力量來堵塞這個(gè)漏洞？

我感到我的軀體開始變熱。我返身朝東邊看了一下，那圓的白紙，在霧中已然光亮起來了。很快，越發(fā)亮起來的太陽光線，讓城市這一面的霧開始后退，那霧竟然閃出一種好看的藍(lán)光。有一座樓房的幾排窗口，光鮮地露出了臉。我知道城市很急切地想將霧中的村莊納入它的視野和地盤。鞭炮聲、車子的喇叭聲、街道的嗡嗡聲，成了城市的幫手。我明白我很快又會(huì)被城市逮住，成為一個(gè)城市人。河邊的一棵樹，挺立著，似乎做好了面對(duì)現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)備。然而村莊仍然懶在霧中，沒有完全起身，我知道村莊的心事，我也同情村莊的心事。

不久，城市露出了貼近村莊的更多的建筑，在散開了的霧中，清瘦著，精神著。

有了幾個(gè)農(nóng)民在田野走動(dòng)，一個(gè)還揚(yáng)起了鋤頭，然而我明白，他再怎么努力也無法將那漸行漸遠(yuǎn)的世界留下，挖一鋤，挖兩鋤，挖三鋤，乃至挖一千鋤，也只是枉然。

然而，我真心祈禱，霧中村莊的靈魂，能夠變成城市的音符。

（選自2013年第4期《散文百家》，有刪改）

[解讀]本文開門見山，直接表達(dá)了作者對(duì)霧中的村莊的認(rèn)識(shí)：霧中的村莊是有靈魂的。這既奠定了整篇散文的情感基調(diào)，也照應(yīng)了結(jié)尾。

作者寫霧中的村莊，通過村莊中的狗尾草、蟲鳴、鳥啼等在濃霧中給人的感覺，表現(xiàn)出了鄉(xiāng)村環(huán)境的恍若夢境的特點(diǎn)。寫霧中村莊的景象，由近及遠(yuǎn)；層次清晰；視覺聽覺相結(jié)合，多角度豐富地體現(xiàn)了霧中樹莊的寧靜、精致；抓住典型景物，突出描寫了霧中最具有村莊特點(diǎn)的景物。

散文結(jié)尾“我真心祈禱，霧中村莊的靈魂，能夠變成城市的音符”，意蘊(yùn)深刻?！办F中村莊的靈魂”就是鄉(xiāng)村的自然寧靜的趣味，表明作者希望村莊與城市兩種文明融合，希望村莊的自然和諧寧靜的氣氛能夠成為城市的一部分。因?yàn)椋办F中村莊”是有靈魂的、寧靜的、自由的、堅(jiān)守的、勤勞的，所以作者“真心祈禱，霧中村莊的靈魂，能夠變成城市的音符”，這句話呼應(yīng)開頭，總結(jié)了全文，揭示文章的主旨，升華了內(nèi)涵，表達(dá)了作者的期盼。

【選文二】

水鄉(xiāng)戲臺(tái)

祝勇

假若紹興的一切都將在記憶中隱去，我相信最后余下的，定然是一座戲臺(tái)。

紹興舊府八縣，可以說村村有戲臺(tái)，幾乎每隔一二里，甚至半華里，就有一座戲臺(tái)，組成一張戲臺(tái)的網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)年的鄉(xiāng)土紹興，彈唱聲密集，無論何時(shí)，總會(huì)有一座戲臺(tái)在演戲。當(dāng)大地陷入沉寂，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的唱腔卻此起彼伏。所有的戲臺(tái)同時(shí)開演，定如無數(shù)朵焰火同時(shí)在黑夜里綻放，成為一場無比盛大的感官盛宴。這里把戲臺(tái)稱為“萬年臺(tái)”。那些古老的戲臺(tái)，依舊是現(xiàn)實(shí)的一部分，戲臺(tái)上的角色，依舊眉目清晰。

那些臨河而建的水上戲臺(tái)，它們將自然之美與人的智慧結(jié)合得那么天衣無縫，如春天驟雨后的茶園，有著貼心貼肺的清雅。煙波浩渺的近水遠(yuǎn)山，那一座戲臺(tái)就成了近景，在視線里聚焦。它們是真實(shí)中的幻景，是真正的“海市蜃樓”。它們有的正面立于水中，僅有一面傍岸，以減輕水流的沖擊，也有的跨河而立，完全凌駕在河面上——四根柱子架在河的兩岸，柱子間鋪上臺(tái)板供演戲，觀眾看不見臺(tái)板，感覺上面人影搖蕩，演繹出無限的風(fēng)流，更像是一場輕夢。鑒湖上有座鐘宴廟戲臺(tái)，至今留存。這座戲臺(tái)的臺(tái)基均在水中，僅有左方的古柱靠近岸邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就能看見它伸展的挑角，如一只蝴蝶，在風(fēng)中張大了翅膀，讓人相信它的輕盈，永遠(yuǎn)不會(huì)在水面上沉沒。無論水上，還是岸邊，人們都可以同時(shí)欣賞同一出戲。endprint

烏篷船，天下聞名。它既是交通工具，又是打魚人的家。因此，對(duì)于行舟者來說，客棧通常是多余的，但他們需要戲臺(tái)。唯有那些輕靈俊秀的水上戲臺(tái)，能夠成為它們真正的停泊之地。所有的河道，都將通向戲臺(tái)。這意味著在紹興的“地面”上不會(huì)有真正的陌生人，因?yàn)樗械哪吧?，都注定在戲臺(tái)前聚合，所有人的情感，也都將在戲臺(tái)前交叉。在彎曲的河道上，戲臺(tái)有節(jié)奏地錯(cuò)落著，與水上生活的節(jié)奏相呼應(yīng)，在行舟者的前方出沒，安放在每一個(gè)需要它的夜晚。

在魯迅所有回憶紹興的文章中，故鄉(xiāng)常成為中國鄉(xiāng)土愚昧落后的負(fù)面象征，顯現(xiàn)出陰冷、灰暗的質(zhì)感，如一塊均質(zhì)的巖石，無法穿透，唯有戲臺(tái)卻是為數(shù)不多的例外——在風(fēng)雨如磐的故園，戲臺(tái)上的燈光，幾乎成為他少年記憶里最寶貴的光源，照亮了他的記憶，也照亮了一代代中國人的少年記憶。透過魯迅的目光，無數(shù)中國人看見了那座戲臺(tái)……曲終人散，每個(gè)人都轉(zhuǎn)身走進(jìn)自己的戲。戲臺(tái)上的風(fēng)流俊雅，無限纏綿，收束進(jìn)岸上的樓窗，河中的船影。狹長的石板路、層出不窮的石橋、悠悠蕩蕩的烏篷船，他們的戲臺(tái)無處不在。只不過沒有人把他們的戲文寫下來，我們無從得知而已。戲臺(tái)上的忠奸爭斗、征戰(zhàn)殺伐，也慢慢融入了觀看者的血脈，變成遺傳基因。戲臺(tái)上下，不僅構(gòu)成一種對(duì)話關(guān)系，更構(gòu)成一種輪回關(guān)系，戲臺(tái)與看客，戲文與生活，翻覆顛倒。觀眾和角色可以互換，戲臺(tái)下的觀眾一扭身，就融入了一個(gè)更大的戲臺(tái)，變成角色，吶喊或者語絲，都是他們的唱詞。

這座城就是一座戲臺(tái)、一個(gè)巨大的發(fā)聲體，風(fēng)吹過、雨打過、腳步走過，都會(huì)發(fā)出奇妙的聲響。它收納了自然的笙簫和歷史的煙云，既性感，又立體。作為北方人，我聽不懂紹興話，更無法聽懂戲文，但我依舊覺得自己能夠“懂”。我想象著越王勾踐用古老的紹興話發(fā)出的復(fù)仇誓言；想象著西施、范蠡在紹興話里談情說愛；“五四”時(shí)代的文學(xué)熱涌中，假如沒有了蔡元培、魯迅、周作人黃酒般濃郁的紹興口音，也會(huì)變得索然。因?yàn)槟菓蚺_(tái)，就是一部老式錄音機(jī)，漫長的河道，就是咿咿呀呀反復(fù)播放的舊磁帶，它們“合作”，呈現(xiàn)出有聲音的歷史。有了這些聲音，書本上出現(xiàn)過的人物就不再遙遠(yuǎn)，我們會(huì)相信自己正和他們生活在一起，水乳交融。

（選自《人民日報(bào)》，有刪改）

[解讀]本文的特色是將敘寫主體——“戲臺(tái)”放在地域、歷史、文化的背景下描寫；以“戲臺(tái)”為貫穿全文的線索；結(jié)構(gòu)上層層推進(jìn)（環(huán)環(huán)相扣）、由實(shí)入虛。文章前三段描寫了水鄉(xiāng)戲臺(tái)的數(shù)量多、歷史久、構(gòu)建巧、形式美的特點(diǎn)。“我”雖然聽不懂紹興話，更無法聽懂戲文，卻懂得了紹興悠久的歷史文化，懂得了紹興人對(duì)歷史文化的貢獻(xiàn)?！拔摇币捕昧藨蚺_(tái)的意義：水鄉(xiāng)戲臺(tái)是水鄉(xiāng)美麗的風(fēng)景，水鄉(xiāng)戲臺(tái)是展現(xiàn)生活的舞臺(tái)，水鄉(xiāng)戲臺(tái)慰藉人心，水鄉(xiāng)戲臺(tái)是豐富的地域歷史文化的載體，熏陶培育人的學(xué)校。

散文穿插魯迅對(duì)紹興的回憶，在內(nèi)容上表現(xiàn)戲臺(tái)給他的溫情和文化熏陶以及他寫的作品中有關(guān)戲臺(tái)的故事如何影響了一代代中國少年；在結(jié)構(gòu)上為下文寫“曲終人散，每個(gè)人都轉(zhuǎn)身走進(jìn)自己的戲”作鋪墊；在表達(dá)效果上，增加文章歷史文化的厚重感。

【選文三】

缸中日月

張金剛

缸，或泥或陶，或大或小，或精致或粗糙，或年輕或老邁，皆如農(nóng)家一員，靜坐屋里屋外，角角落落。承載著農(nóng)人的辛勤與汗水，存儲(chǔ)著季節(jié)的收獲與更迭，與數(shù)輩幾代相伴日月，見證千滋百味的歲月流年。

不知是何材質(zhì)煅燒，是何工藝打造，何時(shí)陸續(xù)進(jìn)家，缸，就這樣融入農(nóng)家，參與著瑣碎的煙火生活。缸，無言，卻如睿智的老者，用或空洞或殷滿的肚量激勵(lì)著農(nóng)人的干勁，過出火紅的日子；缸，無聲，卻如魔術(shù)般神奇，占?xì)夂蛑鞎r(shí)，與時(shí)間交摯友，融調(diào)料入食物，發(fā)酵、腌制出醇厚的美味，積淀成舌尖上的故鄉(xiāng)。

缸，堪稱農(nóng)家的臉面；撩開缸，便可知家況。新脫粒的小麥、玉米、芝麻、谷類，剛下場再上房，晾曬風(fēng)干，綻放一片金黃。滿滿地盛入簸箕，揚(yáng)高、傾倒，但聞“刷”的一聲延音，粒粒糧食如疾雨般歡快地滑入缸底；接續(xù)，慢慢堆積；留在簸箕里的頑皮顆粒，跳躍、滾動(dòng)，撥動(dòng)著喜悅的心弦。

一家人，歡聚忙亂，片刻間，豐收的糧食，盛滿了大缸小缸，冒著尖兒；用手抹平、軋實(shí)，蓋上蓋子，便儲(chǔ)下了一年的收獲、來年的希望。取糧時(shí)，打開缸蓋，一股糧食的清香撲面而來，心中蕩起自足的漣漪。串門的鄉(xiāng)親，習(xí)慣望望別人家糧缸的大小、多少，或者干脆揭蓋觀瞧，咂舌夸贊一番，主人家自是喜笑顏開。

母親攢下的生雞蛋，洗凈、控干；將鹽、花椒、大料放入水中，熬煮、晾涼；取小缸清冼、抹凈、晾干。將雞蛋整齊碼入缸內(nèi)，灌入鹽水，沒頂，蓋蓋兒；只待腌過時(shí)日，撈出煮食。腌制越久，味道越美；略帶臭味，越品越香。煮熟的咸雞蛋，用水拔涼，敲開剝食；或縱切兩片，用筷挑食。蛋清細(xì)膩滑潤，蛋黃鮮艷流油，或泛青呈黑，滋味悠長，令人回味。時(shí)常受缸內(nèi)腌雞蛋的牽引，回到老家，親近那口缸；母親總會(huì)顫巍巍撈出，煮好，給我?guī)?，那滋味銘心一生?/p>

秋末冬初，大小缸集中亮相。罷園的黃瓜、豇豆、辣椒、韭菜、番茄，精切細(xì)作，佐以配料，分別腌制在缸缸罐罐中，打造出五彩繽紛的精制小咸菜，清新爽脆、風(fēng)味獨(dú)特，成為食粥、吃肉、卷餅的絕配。最隆重的當(dāng)屬腌蘿卜、制泡菜。將成堆的新鮮蘿卜洗凈、晾干，分層碼入大缸、撒上塊鹽即可；芥菜、洋芋、胡蘿卜、大白菜、卷心菜等隨意搭配，精心調(diào)味即成。菜在缸中奇妙地發(fā)酵成酸爽利口的腌泡菜，豐富了農(nóng)家一年的餐桌。

殺年豬，腌臘肉，好似過年的序曲。方塊五花肉、條狀排骨肉，大鍋煮好；糖色著色，沸油炸燒，裹上細(xì)鹽，盛于缸內(nèi)，灌上豬油；腌制的臘肉，美味噴香，隨時(shí)可炒、燴、燉食。生活清苦的童年，母親會(huì)趁農(nóng)閑翻山越嶺，采摘大量酸棗，泡在大缸內(nèi)，制成清淡的酸棗醋；舀上一勺直接飲用，酸爽解暑。新摘的柿子，麻澀難食；置于缸內(nèi)，在院中圍上秸稈、鋸末，定時(shí)點(diǎn)燃加熱漚制數(shù)日，柿子便可變得甘甜爽脆，頗為神奇。

這些缸，一如農(nóng)人的品性，樸實(shí)無華、默然無語，盛放著農(nóng)家的智慧和日子。小城一酒店院內(nèi)，放置兩口大缸，清水悠悠、浮萍朵朵、游魚款款；白天映著紅日，夜里盛著皎月。我甚是欣喜，一時(shí)勾起了無盡的遐思。忽覺這缸，已植入我的血脈，映照出不老的日月，更盛滿了濃濃的鄉(xiāng)愁。

（選自《甘肅日報(bào)》，有刪改）

[解讀]文章開篇不僅點(diǎn)題，還總領(lǐng)全文。散文整篇長短句結(jié)合，瑯瑯上口，具有節(jié)奏美，錯(cuò)落有致。綜合運(yùn)用比喻、比擬等修辭手法，從視覺和聽覺多角度描寫，語言表達(dá)形象生動(dòng)，富有韻味。

作者借缸來象征人事，缸無言無聲，一如農(nóng)人的品性：對(duì)樸實(shí)無華品質(zhì)的贊美；農(nóng)人用缸儲(chǔ)糧腌菜等：對(duì)農(nóng)人辛勤智慧的贊頌；回憶母親、農(nóng)村生活場景：對(duì)親情與鄉(xiāng)情的珍視；無盡遐思、缸植入“我”的血脈：對(duì)農(nóng)村生活的熱愛。

[作者通聯(lián)：江蘇揚(yáng)州弘揚(yáng)中學(xué)]endprint