草 白/著

1

秋風(fēng)輕輕搖晃著坡地上的柿子樹，那些高高在上的柿果似乎感到了危險(xiǎn)。摘柿子的人馬上就要來了。我三十八歲的父親也將加入這支浩大的隊(duì)伍，他剛長了智齒，半邊臉都是腫著的，就像一個(gè)虛假的胖子。

屋子里，母親嘀咕著，說搞不明白為什么一個(gè)大人還要長牙齒，這些牙齒有什么用呢，長的時(shí)候還那么痛。連一向沉默不語的祖母也發(fā)出了壓抑許久的哼哼聲，像是對母親質(zhì)疑的回應(yīng)。我更弄不明白長牙齒怎么會(huì)疼，拔牙的時(shí)候才疼呢。

盡管牙疼了一夜，出門前，父親還是穿上他的白色假領(lǐng)子，藏藍(lán)色卡其布上衣，灰色的確良褲子，如果不看他腳下的鞋，還以為他要去趕集或者修族譜呢。

“你也拎只籃子跟著去吧?！蹦赣H像是放心不下，派我做她的使者。之前，每有她不能及的地方，都讓我跟去。

柿子樹太高，它的果實(shí)在離我們頭頂很遠(yuǎn)的地方，常被比喻為紅燈籠什么的，在我看來，它可不是什么燈籠，它就是柿子，可以吃的柿子。

柿子是甜的，制成柿餅更甜，這些甜美的東西總是讓我們感到慌亂，如果我想要得到它們——誰不想得到它們呢——那就會(huì)成為一名小偷。其實(shí)，當(dāng)我拎著籃子跟在父親身后的時(shí)候，就準(zhǔn)備做一名小偷了。

山坡上，柿子樹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地等在那里了。那些紅透了的柿子，有些已經(jīng)等不及，提前墜落在樹下草叢里了。經(jīng)過草叢的時(shí)候，我看到蟲蟻們正在享用那些破碎的果實(shí)。它們總是等待著，等待著，就等到了一切。

三三兩兩的采摘者站在坡地上，吸著煙，一副悠閑自得又心事重重的樣子。許多人陸續(xù)趕來，他們扛著梯子，擔(dān)著籮筐，孩童們則跟隨左右，彼此躲藏著，不說話。

我知道他們心里在想什么。

終于，我瘦弱的父親也齜牙咧嘴地爬到樹杈上。我簡直不敢抬頭看他，更不敢看那些柿子。我看著對面的水渠、寺廟和遠(yuǎn)山，我看到秋天的世界里萬物支離破碎的樣子。樹葉掉了，田地荒了，草叢隨之矮伏下去，飛鳥的身影顯得孤單。

在這樣的世界里，什么東西都看得見，什么都掩藏不住。

而那些柿子，掛在只余幾片樹葉的枝條上，父親把它們?nèi)∠拢胚M(jìn)籮筐里。有些則放在我的籃子里，讓我?guī)Щ丶?。其?shí)，那些柿子并不屬于我們，它們不屬于任何一個(gè)具體的人。那些樹上長的柿子，更不屬于那些樹。

每年，我都不知道是誰吃掉了它們。一想到這個(gè)，我就難受，并不是我想吃那些柿子，有時(shí)候我只想看看它們。特別是當(dāng)冬天到了，下雪了，如果一個(gè)屋子里放著一些柿子，一些被凍出柿霜來的柿餅，好像有什么不一樣了，連空氣都變得無比甜美。

父親挑了幾個(gè)最好的給我。它們?nèi)彳?、光潔。他還要往我的籃子里放。我很怕回去的路上被他們發(fā)現(xiàn)，哪怕我會(huì)在上面蓋上青草，表面上什么也看不出來，我知道他們還是會(huì)發(fā)現(xiàn)的。

幾乎所有的柿子都被摘下了，除了樹頂上那少數(shù)的幾枚，不是遺忘，而是夠不著。它們太高了，高到好似要觸到天際了。

回去了。我拎著籃子，父親擔(dān)著籮筐，我們像陌生人那樣往不同的方向走去。我是來割草的，我的籃子里堆著草，兔子們需要它們，我需要它們，我給人看我的籃子，看我割的草，可他們看不到柿子。

我不給他們看我的柿子。

從山坡到家是一段漫長的路程，到處都是人。隨時(shí)隨地會(huì)有一些人出來擋住我的去路。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見一個(gè)人站在水渠邊，他好像是在等我走近，以盤查我的行蹤，檢查我的籃子。我挪動(dòng)步子，遲疑地往那里靠近，待我走近，看見的是一棵樹。天黑了，樹影擋住了我的去路。

父親已在燈下等我了。他的籮筐清空了，他交出柿子，拿到一些錢，這一天的工作就算結(jié)束了。他蹙著眉，半張臉還腫脹著，直愣愣地看著我。全家人都在看著我，他們看著我的籃子，等著我變戲法似的把那些柿子掏出來，一一放到桌子上。

好像，這是全家人這一天來，真正期待的時(shí)刻。

我哆嗦著，有種不好的預(yù)感，那些看不見的柿子，藏匿在青草底下的柿子，在回家的路上已經(jīng)逃出我的籃子，消失不見了。

2

父親沒有錢買真正的有領(lǐng)子的白襯衣，但他擁有許多假領(lǐng)子。每當(dāng)出門，就穿上它，把潔白的領(lǐng)子翻出來，裹襯著細(xì)瘦的脖頸，顯得干凈、利落，像個(gè)國家工作人員。

他去給我舅舅辦事時(shí)戴著假領(lǐng)子，去外村修族譜時(shí)戴著假領(lǐng)子，下雪天出門打牌也戴著假領(lǐng)子。那雪白的領(lǐng)子襯得他的臉格外英俊，成了村里最與眾不同的男人。有一段時(shí)間，父親熱衷牌戲，因此引發(fā)家庭矛盾，有一次深夜歸來將家里的木門踢破。還有一次，與母親起口角，不吃晚飯就甩門出去了。

不過，這些事情，很快都被我們原諒了。母親不僅不反對他打牌，一旦他打牌錯(cuò)過吃飯時(shí)間，就焦慮得不行，非要我七請八請，請他回來先吃了飯，再打不遲?？晌乙徽镜侥桥谱狼埃烁设浦?，什么話也說不出。父親叫我先回去，我走掉不是，站著又怕遭嫌棄，對請一個(gè)迷上牌戲的人回家吃飯實(shí)在厭倦透了。

在村子里，父親有一個(gè)綽號：囡囡。一個(gè)成年男性擁有這樣一個(gè)綽號實(shí)在匪夷所思。大概因?yàn)樗仟?dú)子，祖母除了他之外再無別的生養(yǎng)，于是，在兄弟姐妹一大堆的村人眼里，他就顯得孤單，缺少庇護(hù)，因此受到額外的關(guān)注。

他在外面那么受歡迎，誰都說他好話，可在家里，他總是那么不靠譜，自迷上武俠小說后，上茅廁的時(shí)間格外長。家人說什么，他不是聽不見，就是轉(zhuǎn)眼忘了。母親只默默地干活，任他出去玩牌，只要不被抓，派出所的人不讓我們?nèi)ソ涣P款贖人，就謝天謝地了。

每次打牌回來，贏錢自然皆大歡喜，就算輸了錢，他也不說輸，只說贏得不多，一臉無所謂的樣子。總之，在他那里，打牌是沒有不贏的。要是被揭穿了，他也是一副恍然大悟的樣子，好像自己根本不知道有這回事。

村里一個(gè)男人輸了牌，回家將老婆紡織的棕櫚線點(diǎn)火燒著了。至于因?yàn)檩斄隋X受不了女人嘀咕而大打出手的人，更多。最嚴(yán)重的一次，父親他們在打牌的時(shí)候，有個(gè)牌友的老婆喝農(nóng)藥死了。

這一回，母親終于說：你不能再打下去了。

父親在床上躺了三天，決定去廠里上班。從此，他開始了晝夜顛倒的生活。人們早起的時(shí)候看見他剛回來，天黑了，要上床睡覺了，他卻出門了。

那個(gè)工廠有什么好呢，除了每個(gè)月可以領(lǐng)到固定的工資，到了生日，還發(fā)一個(gè)奶油蛋糕。

父親一天天地走在上班路上，輪到換班日還要上二十四個(gè)小時(shí)，他的臉變黑了，廠服臟兮兮的，眼睛里布滿血絲，看人的時(shí)候也沒有從前那么興致勃勃了。隔壁女人生了小孩，嬰孩的哭聲吵得他睡不好。要開著電視機(jī)才能入睡。可他仍沒有逃過一天班。

連母親也說，你父親變勤快了。

母親說這話的時(shí)候沒有一點(diǎn)興奮之色。從前的父親是一個(gè)多么懶散的人啊，從前的父親還會(huì)給我們講一些笑話，報(bào)紙上看來的新舊見聞。我記得最牢的是，他告訴我很多年后，這天上會(huì)有一枚人造月亮，“到那時(shí)候，就算晚上，你也可以在屋檐下寫作業(yè)了”。

父親的工資卡一直放在母親那里，母親問他需要什么，他都說不要。自從不再打牌后，他好像真的不需要錢了，什么都不要了。

可是，他總睡不夠。從前，他可以睡上一天一夜，如遇下雪天，可以連續(xù)好幾天不出門。昏昏沉沉，享受人生。

生活對于一個(gè)三十八歲才長智齒的男人來說，實(shí)在太艱難了。

那年夏天，天氣燥熱，大地干涸，已經(jīng)一個(gè)多月沒有下雨。父親的工廠因限電放假。他躺在床上，在電風(fēng)扇送來的熱風(fēng)中，輾轉(zhuǎn)難眠。

彼時(shí)，村里一個(gè)男人從城市的腳手架上摔下來，死了。賠了一筆錢。喪禮過后，他的妻子來到我們家，她與我母親繪聲繪色地說著鎮(zhèn)上紡織廠里一名女工的長發(fā)被卷入機(jī)器里，那個(gè)場面實(shí)在嚇人，很多人當(dāng)場暈死過去，反正她不打算去任何廠里上班了。

年輕女人的臉充滿滋潤，一點(diǎn)也沒有被丈夫死亡的陰影所籠罩。關(guān)于年輕女人的謠言可能是真的。她愛上丈夫之外的男人，便假裝腹疼差遣丈夫去鄰村診所買藥，自己卻跑到那個(gè)男人家里幫忙做家務(wù)。她的丈夫買了藥回來，發(fā)現(xiàn)家里無人，便跑去向女人的兄弟告狀，她丈夫喝了點(diǎn)酒，哭哭啼啼。這事，一時(shí)被引為笑談。

母親對父親的工作忽然感到不安，好像那里面隱藏的危險(xiǎn)正一點(diǎn)點(diǎn)向我們走來。之前，村里的窯工得肺癌死了，死前咳出的痰像是瓦窯洞里充溢的火光。還有一個(gè)壯年男人，被采石場的石頭砸死了。莫名其妙的死亡事件頻繁發(fā)生。

就在全家躊躇憂愁之際，舅舅托人傳話來叫父親去替他辦事。那個(gè)地方在外省，來回需要十幾天。那是夏天，男人們都穿汗衫，脖子上光光的，沒有領(lǐng)子，父親卻準(zhǔn)備戴上假領(lǐng)子，套上黑皮鞋。

幾天之后，他像是度假似的去了遠(yuǎn)方，把那雙唯一的皮鞋穿破后，又回到家里。他送給我一條項(xiàng)鏈，說是從一座寺院門口的小販那里買的。很多年后，我也去了那座寺院，只想看看父親所說的那個(gè)寺院的名字以何種形式被刻在一堵黃色山墻上，可那里除了鬧哄哄的香客，我什么也沒有看見。

3

在去工廠上班之前，父親販賣過水果。他像個(gè)真正的小販那樣從別處運(yùn)來廉價(jià)的水果，準(zhǔn)備拉到集市上去賺個(gè)盆滿缽溢。

出發(fā)之前，他對此信心滿滿，認(rèn)為所有的買賣不過是一手交錢一手交貨那么簡單。再說，那些來自異域的水果都是本地的土壤所不能生長的，人們只需看上一眼，就會(huì)生出無窮的購買欲。

父親甚至夸下?？?，等這次買賣成功了，他要給自己買一輛三輪摩托車，給母親買一條金鏈子，帶我奶奶去普陀山燒香，給我和妹妹買娃哈哈口服液——當(dāng)廣告上那個(gè)小女孩說“媽媽，我要喝”時(shí)，我和父親都在電視機(jī)前面看著。

我對父親的話半信半疑。

——娃哈哈口服液我沒有喝過，電視上出現(xiàn)的很多東西我都沒有見過，每次當(dāng)我看得入了神，父親就在我邊上哈哈大笑。我覺得他的笑聲里既有一種故作的鎮(zhèn)定，也含著某種不便說出口的允諾。

水果販來后，他馬上后悔了。

許多年后，人們還嬉笑著向母親復(fù)述當(dāng)年父親在集市上，在自己的水果攤前，那一臉局促，低頭亂翻書的場景。

誰會(huì)在做買賣的時(shí)候翻書呢？他根本就不會(huì)叫賣，一到人多的地方，就成了啞巴，什么話也講不出來。如遇熟人購買，恨不得傾囊相贈(zèng)。

父親賣的是蘋果。街市上有很多賣蘋果的，那些女人，是天生的賣家，很會(huì)和顧客拉關(guān)系，而父親沉默得像桿秤上的砣子。他覺得丟臉，和一大堆女人爭搶生意，而那些女人們還對他很客氣。

那些蘋果不知道是怎么賣掉的，或許大都是爛掉的，那段時(shí)間，我經(jīng)常在家里吃爛蘋果，我感到自己嘴里都散發(fā)出腐爛蘋果的氣息了。

有一天，我放學(xué)回家發(fā)現(xiàn)父親在房間里睡著了，大白天的，他居然丟下貨攤安心睡覺，那條紅色的舊毛毯一直被拉到下巴底下，他像個(gè)嬰兒似的蜷縮著，顯得疲憊不堪。

不用說，金鏈子、摩托車、普陀山都化為一陣青煙飄走了，只有娃哈哈口服液從電視機(jī)里走下來，一盒里面裝有十瓶，我和妹妹每人五瓶。

父親問我，娃哈哈口服液什么味道？

我想以自己吃過的某樣食物來打比方，可想了半天，覺得那種味道什么也不像，什么也不是。

4

在我們家，父親是不重要的。借債還錢是母親的事，造房起屋是母親在張羅，家中一應(yīng)大小事情，都是母親拿主意。

特別是當(dāng)販賣水果失敗后，父親對自己的能力有了近乎消極的估量。后來，當(dāng)母親實(shí)在走投無路，父親才把自己貢獻(xiàn)出去，他的姿態(tài)是無奈的，也是決絕的。從此，他成了一名晝伏夜出的人，是蝙蝠或貓頭鷹。那個(gè)生產(chǎn)橡膠制品的車間，一天二十四個(gè)小時(shí)，機(jī)器轟鳴，空氣里有一股模糊的難聞的氣味，是大熱天里馬路上奔跑的汽車輪胎所散溢出的氣味。父親則成了一架勤勉的、作息規(guī)律的機(jī)器，為了保持這架機(jī)器良好的運(yùn)作狀態(tài)，他必須睡覺，可總是睡不夠，眼睛布滿血絲，身體里全是孔洞，走起路來搖搖晃晃的。

父親成了一名工人，這是一個(gè)尷尬的身份，既是對原有身份和習(xí)性的背叛，更是對原有勞動(dòng)方式的一種顛覆。他的勞動(dòng)不再受季節(jié)氣候的影響，白晝黑夜不分，時(shí)刻處于勞動(dòng)狀態(tài)中，或者隨時(shí)準(zhǔn)備投入其中。

他的生活節(jié)奏被徹底打亂，眼睛里密布的紅血絲再也沒有消散過。他開始睜著一對紅眼睛看人，用沙啞的嗓音與人說話，或者不再說話。有一次，我由于吃飯時(shí)坐姿不雅，被他狠狠地訓(xùn)斥了一頓，訓(xùn)得我直想哭。以前他從不這樣。這一切，全是因?yàn)樗膭谧鞣绞桨l(fā)生了根本性的變化，他不用去山坡上砍柴，不用去田間勞動(dòng)，不必去溝渠里弄水，而且還擁有了工作服，那件散發(fā)出黑色橡膠氣味的制服，藍(lán)顏色的制服，受到汗水和黑夜的滋養(yǎng)，看上去充滿詭異之氣。他雖然不在太陽底下勞動(dòng)，可那個(gè)車間里卻有無數(shù)個(gè)太陽在炙烤，炎夏悶如蒸籠，勞作之人如屜籠上的包子。

父親的力氣開始像干涸大地上的水，一點(diǎn)點(diǎn)被蒸發(fā)殆盡。后來，他只是憑著慣性，按照作息表去上班，不遲到不請假。

那個(gè)輪班日，他終于擁有完整的二十四個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間，卻不準(zhǔn)備躺在床上睡覺。他要上山，不是去田地上勞作，而是去打野栗子。從前，那些無主的栗子樹即使長在深闊茂密的林子里，總能被人找到，而這幾年，它們開始無人問津。那天，父親忽然想到它們，或許他只是想起了從前的勞動(dòng)方式，那種在野地里進(jìn)行的，自由忙亂，帶著驚險(xiǎn)刺激，不是事先被安排好的勞作方式。

栗子樹長得高，栗子果干脆躲藏在一團(tuán)綠刺里，想要得到它們并不容易?？筛赣H那天戰(zhàn)果累累，裝了整整一麻袋，拿到市場上去賣，賺了很多，好像那些錢是香的，是他最愿意賺到的——此事一度成為他最愿意談?wù)摬㈧乓脑掝}。

5

在我還小的時(shí)候，那些真正的勞動(dòng)者——他們是走村串戶的貨郎，炸爆米花的外省男人，彈棉花的駝背，以及做衣服的，收長頭發(fā)的，閹豬的——過著動(dòng)蕩或半動(dòng)蕩的生活，在大地上奔走，以不同的方式養(yǎng)活自己及家人，艱辛卻充滿尊嚴(yán)。

那些人出現(xiàn)的日子，天是藍(lán)的，流水澄澈，夏日赤焰燃燒，冬天經(jīng)常下雪。如今，這些古老的職業(yè)徹底消失了，曾經(jīng)的從業(yè)者被塞進(jìn)黑乎乎的機(jī)械轟鳴的車間里，成為一種連自己都感到陌生的物種。

當(dāng)父親穿著藍(lán)制服走進(jìn)那個(gè)地方，又從那個(gè)地方出來后，也成了一個(gè)徹底的陌生人。他不僅成了自己的陌生人，他沉默寡言的形象也讓我們?nèi)腋械侥吧?/p>

他是誰？從哪里來？他與那些奔跑的輪胎之間存在什么關(guān)系？他制造了它們，然后再由它們來改變這個(gè)世界的速度。

那些夜晚，我窗外公路上的汽車聲，變得繁密而緊張，常有刺耳的喇叭聲將我從夢中驚醒。

那樣的時(shí)刻，父親通常不在房間里，他成了家里的缺席者。這個(gè)缺席者出現(xiàn)在燈火通明的車間里。由此，父親擁有了另一種形象與身份，這是被生活所虛構(gòu)的身份，為了迎合那個(gè)身份，他變得勤勉而專注，一反之前的懶散與漫不經(jīng)心。

他從不遲到，總是在被鬧鐘叫醒之前醒來。他需要的不是鬧鐘，而是一面鏡子。事實(shí)上，這面鏡子自進(jìn)入車間后，就被他握在手里。鏡子的存在時(shí)刻提醒著他，讓他成為鏡中之人。于是，他不再是那個(gè)流連于牌桌的自己，他犧牲了全部的自己，迫切想要成為那個(gè)鏡中人，一個(gè)付出了一切的人。

他從來沒有賺過那么多錢，可這些錢都是以數(shù)字的形式存在于一張長方形的卡片上，這讓他的成就感大打折扣。它們是看不見的、虛幻的，不像以前替公家摘柿子時(shí)那樣，一手交貨，一手收錢。

由于不再打牌，父親對錢毫無興趣，他的工資卡干脆交予母親保管，任其使用。他只有在領(lǐng)回那個(gè)生日蛋糕時(shí)，才流露出類似歡欣的表情。每年，那個(gè)蛋糕都是被鄰居的孩童們一起分食掉的?；蛟S，這個(gè)奶油蛋糕是個(gè)安慰，支撐著父親一次次走進(jìn)那個(gè)車間里。當(dāng)然，這只是我一廂情愿的猜測。

小時(shí)候，父親給我做過風(fēng)箏，因?yàn)橹窀吞耧w不起來；父親瘦削的身體自穿上那件藍(lán)色制服后，就被它緊緊裹挾著，也飛不起來了。

彼時(shí)，我們家開始養(yǎng)狗。當(dāng)父親下了夜班回來，這只狗早早地等在橋邊，望著父親的自行車靠近，搖搖尾巴，將父親迎回家。

這只來歷不明的流浪狗，不會(huì)說話的動(dòng)物，好似來自遠(yuǎn)古的親人，在我們家進(jìn)進(jìn)出出，與父親建立了某種隱秘的、窸窸窣窣的關(guān)系。每當(dāng)他們靜坐門口沉默無言，卻向著同一個(gè)方向眺望時(shí)，好像那狗也擁有一顆同樣躁動(dòng)不安的靈魂。

6

這么多年，像父親這樣過著非生活的生活者，實(shí)在太多了。有些人熬下來，面黃肌瘦。而父親病了，最終被淘汰出局。從此，一個(gè)勞動(dòng)者不僅被取消勞動(dòng)的權(quán)利，還無法成為若干年后奧運(yùn)會(huì)體育節(jié)目的觀眾，新房的主人，婚禮的證婚人，以及送葬隊(duì)伍中的一員。

這種劈面而來的結(jié)局是父親所無法預(yù)料的，像是另一種被虛構(gòu)的命運(yùn)，是鏡中之人的變異與分身。后來，這個(gè)躺在床上喪失勞動(dòng)能力、隨時(shí)有性命憂患的人，忽然成了這個(gè)家庭的陌生人。全家及父親本人都在試圖說服自己，去認(rèn)領(lǐng)這具病入膏肓的身體，去接受它。

CT片被病榻上的父親長時(shí)間地舉在手中，他試圖透過那些明暗與陰影去認(rèn)清自己的現(xiàn)狀，那被關(guān)在身體內(nèi)部的惡疾，毀壞他的身體至何種程度?？伤裁匆部床怀觥Ｄ切┗疑暮谏陌胪该鞯年幱?，像無意義事物的排列，是迷宮。

為了印證自己身上依然有那種叫作“氣力”的東西，父親起身，抓取書桌上的狼毫，試圖練字。多年來，那只筆毛稀疏的狼毫只在舊歷新年時(shí)才派上用場，父親沒想到自己的力氣連一支狼毫都無法對付，他握筆的手在發(fā)抖，勉強(qiáng)成形的黑字好似打擺子，一副迎風(fēng)逃離狀。

向壁而臥的父親發(fā)出一聲哀號。他尋找、反思致病原因，到底是哪里出了問題，他想起家里的儲(chǔ)水容器，他吩咐母親以水缸取代塑料桶。他認(rèn)為是過去十幾年來喝的水害了他。過一會(huì)兒，又懷疑是那些治療慢性胃病的藥，轉(zhuǎn)而荼毒了他的胃。

一個(gè)老太婆被領(lǐng)到父親的房間，對著父親的病體施法。她燃香點(diǎn)煙，口含清水，嘀嘀咕咕，一張青色皺縮的臉埋在煙霧之中，老太婆走后，父親連黃綠色的膽汁都嘔了出來。

從此，父親成了一個(gè)徹頭徹尾的病人，一個(gè)失意者，身體與精神的雙重挫敗者，一個(gè)慘遭出局的人。連巫術(shù)也不能拯救他。那些如馬蹄一般紛至沓來的疼痛，耗盡了他的所有耐性；他要轉(zhuǎn)移它、分散它、驅(qū)除它，最終他所能做的只是消極地等待它過去。他對紛紛揚(yáng)揚(yáng)的來訪者，各路親友，自身慘狀的圍觀者，表現(xiàn)出了基于本能的冷漠。或許，他是看不見了，什么都看不見了。

他們在他房間里進(jìn)進(jìn)出出，溫言軟語，言辭鑿鑿，卻與他無關(guān)。

還能起床的時(shí)候，他也去牌桌前觀戰(zhàn)，可無法久站，只呆坐一旁，聽聽聲響，牌起牌落，“吃碰聽杠和”，一臉木然。有時(shí)熬不住在軟榻上昏睡過去，他們看他的眼神明顯有了異樣。

他不必再勞動(dòng)，任何形式的勞動(dòng)早已從他身上抽離，他甚至不能照顧自己。他對自己的存在感到了厭煩，他迫切想要結(jié)束這種狀態(tài)，不是以死亡，而是以另一種形式。他還沒有想出那是什么。

而當(dāng)劇痛來臨的時(shí)候，他什么也想不了。房間里，電視機(jī)徹夜開著，申奧剛剛成功，舉國歡慶，人群傳來的笑聲好似來自遙遠(yuǎn)山谷的回音。所有這些，已經(jīng)與他無關(guān)了。父親閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出那個(gè)著名的乒乓球運(yùn)動(dòng)員，那個(gè)小個(gè)子女人好像一頭敏捷的豹子，渾身充滿著爆發(fā)力。

在兩次疼痛之間，父親顫抖著拿起遙控器，在各個(gè)頻道之間切換，試圖尋找那個(gè)女人的身影，可已經(jīng)沒有任何一個(gè)節(jié)目能夠?qū)⑺粼谶@個(gè)世上了。

7

父親的肉體沒有等到那場奧運(yùn)會(huì)的召開，在兩次疼痛的間歇永久地昏睡過去。

而無數(shù)個(gè)被虛構(gòu)的父親，在我的意念中長久地活著，被不同時(shí)期的我不斷賦予新的內(nèi)涵。

我想讓父親過上想象中的生活，這種生活是這片土地上的人們所沒有過過的。它不是有錢人過的生活，也不是窮人過的，這種生活和財(cái)富的多少?zèng)]有必然關(guān)系。我不知道這是一種怎么樣的生活。

在這種生活里，它要解決一個(gè)最重要的問題，那就是勞動(dòng)。我們該如何勞動(dòng)。我們對待勞動(dòng)的態(tài)度，決定了一切。

在此期間，我不斷地糾正母親的勞動(dòng)方式。我勸她以逸待勞，保持身體的安逸比過分地使用它，更接近勞動(dòng)的本質(zhì)。可母親有自己的節(jié)奏，這種節(jié)奏被保存在她體內(nèi)多年，已經(jīng)成為她生命意志的一部分，無可更改。

這些年來，我越來越渴望一種單調(diào)的勞動(dòng)，在自然環(huán)境下的勞作，不必你追我趕的勞作。這種勞作既能給人帶來身體上的疲倦感，也能讓人迅速恢復(fù)。它是一種克制，一種試探，而不是窮盡。

多年來，我?guī)椭赣H尋找著可能的勞作方式。他可以做一個(gè)無所事事的守門人，豐收季節(jié)的拾漏者，研究彩票的人，或當(dāng)一個(gè)游手好閑者。

而隨著世態(tài)發(fā)展的不可控制，這些可能性都變得渺茫。

這個(gè)世上無數(shù)個(gè)活下來的我的父親，正在逐一死去。他們死在勞作現(xiàn)場，死在冰冷的黎明，當(dāng)太陽升起之前被埋到荒涼的山岡上。

“人居然必須要通過一份工作才能活下去,這個(gè)事情包含了人生絕大部分的荒謬?！?/p>

有一天，當(dāng)看到這句話，我有種大聲悲哭的沖動(dòng)。

父親辭世后多年，母親以各種方式去打探父親所去的那個(gè)世界。通過夢境，關(guān)魂婆的轉(zhuǎn)述以及祭祀日的儀式，她試圖獲知父親死亡的真相，以及如何避免這類悲劇的再次發(fā)生——不是避免死亡的發(fā)生，而是一個(gè)人，該如何清楚、明白地死去，接受一份完全屬于自己的、獨(dú)一無二的死亡，好似基督徒從上帝手里領(lǐng)取圣餐。

母親的努力是徒勞的，她自己就是一個(gè)面目模糊的勞動(dòng)者。在父親去世后，她更沒有讓自己閑著。有那么多時(shí)間需要填充，那是一個(gè)無底洞，她不知道該拿它怎么辦。除了昏天黑地的勞作，累了躺倒在床上，第二天從那床上爬起來，繼續(xù)昨天的生活，她沒有別的生活。

她好似被什么東西控制住了，在熟悉的泥淖里越滑越深，根本無法開啟另一種生活，那是不可能，也是不存在的。

如果活著的人換作父親，一切都是可能的。我固執(zhí)地相信父親比母親更加懂得如何保存自己，他的遽然離世是個(gè)意外。死去的不是他，而是那個(gè)被虛構(gòu)的人。

多年前，那個(gè)被虛構(gòu)者拋棄了假領(lǐng)子、柿子樹、麻將牌，兩手空空，慘然赴死。當(dāng)通過請客送禮走進(jìn)工廠的那一天起，那個(gè)人就已經(jīng)提前死去。

飛鳥去了別處，而勞動(dòng)者不知所終。