黃順
那天,女兒翻開(kāi)家里的相冊(cè),指著外公發(fā)黃的老相片對(duì)我說(shuō):“媽?zhuān)夤贻p時(shí)還真愛(ài)美啊,你看,他襯衣的領(lǐng)是那么白,那么挺?!蔽倚χf(shuō):“那哪是襯衣啊,那是假領(lǐng)子?!?/p>
女兒吃驚地看著我。是的,假領(lǐng)子,對(duì)于女兒這些生長(zhǎng)在新世紀(jì)的年輕人來(lái)說(shuō),太陌生了。
父親年輕時(shí)是一位英俊的小伙子。他很愛(ài)美。他省吃儉用,從牙齒縫里擠出一些錢(qián),將家里所有人的布票湊齊,買(mǎi)了一件白色的確良襯衫。這件襯衫,他總是舍不得穿,每逢走親訪友或節(jié)假日,他才拿出來(lái)穿一次。然而,衣服穿久了,總會(huì)舊的。愛(ài)美的父親夢(mèng)想能再擁有一件新襯衣。然而,在那個(gè)物資極度匱乏的年代,有錢(qián)也買(mǎi)不到東西啊。布,要憑布票買(mǎi);糧,要憑糧票買(mǎi)。擁有一件新襯衫是多么困難的事情。
有一天,父親見(jiàn)到了一位從大城市來(lái)的親戚,他那高高豎起的潔白的襯衫領(lǐng)子,讓父親羨慕不已。一問(wèn),才知道,那原來(lái)是假領(lǐng)子。那是用零碎的布頭做的。當(dāng)時(shí),雖然布難買(mǎi),但零碎的布頭還是容易買(mǎi)到的。于是,人們就用那零碎的布頭做成了各式各樣的假領(lǐng)子。有白的,有紅的,有綠的,有花的。男青年穿,女青年也穿,假領(lǐng)子著實(shí)成了那個(gè)時(shí)代一道亮麗的風(fēng)景線。
假領(lǐng)子誕生于20世紀(jì)六七十年代。那是新中國(guó)成立后相當(dāng)困難的時(shí)期。據(jù)說(shuō),假領(lǐng)子最早是由上海人發(fā)明的。上海畢竟是大都市,那里人的愛(ài)美是出了名的。一向愛(ài)美又講體面的上海人,面對(duì)極其匱乏的物質(zhì)生活,也有點(diǎn)無(wú)所適從了。然而,上海人善于變通,他們就用零碎的布頭做成了假領(lǐng)子。當(dāng)時(shí),假領(lǐng)子也稱(chēng)為“節(jié)約領(lǐng)”,也就是相當(dāng)于襯衣少了袖子和胸部以下的部分,的確是很節(jié)約布料的。
不知上海人的這項(xiàng)發(fā)明是否申請(qǐng)過(guò)專(zhuān)利,這項(xiàng)深受年輕人喜愛(ài)的發(fā)明,讓老百姓有限的衣服行頭頓時(shí)可以翻出更多花樣。假領(lǐng)子穿起來(lái)方便,但是,若脫下來(lái),著實(shí)會(huì)嚇人一跳,讓人覺(jué)得你穿了一件“男式胸罩”,也會(huì)讓人以為你是便衣警察,背著一支槍呢。
聽(tīng)母親說(shuō),父親到她家來(lái)相親時(shí)穿的就是假領(lǐng)子。在最困難的時(shí)代,依然有著對(duì)美的追求,假領(lǐng)子不正代表著那個(gè)時(shí)代的進(jìn)取精神嗎?如今,穿著各式各樣時(shí)髦衣服的年輕人,看著“男式胸罩”、“槍托”式的假領(lǐng)子,也許會(huì)覺(jué)得好笑,然而,那些曾經(jīng)穿過(guò)假領(lǐng)子的人,一定是會(huì)對(duì)它充滿感情的。endprint
老年世界2014年21期