張軍霞

這天，又輪到外婆來(lái)我家住了。她邁著細(xì)碎的步子，背著藍(lán)格子包袱，銀白的頭發(fā)梳得一絲不亂。她依舊住在母親準(zhǔn)備好的臥室，一張小床，干凈的被褥。午飯時(shí)，母親特意做了韭菜餡餃子，外婆胃口還行，吃了一碗。然后，她拿出大大小小的藥片，服了下去。

過(guò)了一會(huì)兒，外婆便搬著小竹凳坐到門外，看著胡同里來(lái)來(lái)往往的人們。鄰居看到外婆，打招呼說(shuō)：“老太太來(lái)啦？一定要多住些日子。”外婆笑著回：“好，多住些日子?！比缓?，又是晚飯。飯后，我?guī)屯馄畔春迷?，她就上床休息了?/p>

這就是外婆在我家的生活，接下來(lái)的日子，除了飯菜會(huì)翻新，一切都沒(méi)兩樣。這樣的日子重復(fù)一個(gè)月后，我的姨媽或舅舅，會(huì)來(lái)把外婆接走。

兩年前的冬天，外公突然病逝。按照村里的習(xí)俗，不能把80多歲的外婆獨(dú)自留在老房子，于是她開(kāi)始在自己的兒女家“流浪”。

以前，我很少回老家，對(duì)外婆也有些生疏，直到我們生活在一起，才慢慢熟悉起來(lái)。母親說(shuō)，外婆年輕時(shí)很能干，總是坐在織布機(jī)前，手腳不停地忙碌著。那些讓人眼花繚亂的線，在她手里很快就變成了美麗的棉布。外公把這些棉布背到集市上，換回了一家人的口糧。

母親還說(shuō)，外婆愛(ài)干凈，又要強(qiáng)，一輩子不愿意麻煩別人。可現(xiàn)在，外婆卻要麻煩她的孩子們。不知為什么，每每看到外婆拎著小包袱，從一家到另一家時(shí)，我就莫名地心酸。母親卻說(shuō)，你外婆很知足，她有吃有穿的，你瞎操什么心？是啊，在農(nóng)村，衡量老人幸福的標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)非是看她有沒(méi)有房子住，愁不愁吃穿？從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，外婆無(wú)疑是幸福的。

如果不是那天夜里聽(tīng)到外婆的哭聲，我真的以為母親說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。夜里，我起床上廁所?；璋抵?，看到外婆正伏在被子上，花白的頭發(fā)下，皺紋縱橫的臉上，滿是淚痕。

“怎么了？”我急切地問(wèn)。“老了，家沒(méi)了，一天到晚連個(gè)說(shuō)話的人也沒(méi)了！”聽(tīng)了外婆的話，我的眼淚不爭(zhēng)氣地掉了下來(lái)。外婆一生辛勞，養(yǎng)育了8個(gè)孩子。她曾經(jīng)是每個(gè)孩子的天使，知道他們喜歡吃什么，飯量有多大，偏愛(ài)什么顏色……然而，這些孩子們有誰(shuí)認(rèn)真想過(guò)，沒(méi)了外公，外婆到底需要什么？他們都忙于生計(jì)，忙著成為自己孩子們的天使，卻很少會(huì)留出時(shí)間來(lái)陪外婆。

一個(gè)月很快過(guò)去了，鄉(xiāng)下的舅舅匆匆趕來(lái)。他接回外婆，還要忙著去田里干活，而舅媽也忙著帶孫子。我能想到，外婆回去后獨(dú)自待在自己的小屋里，會(huì)有多寂寞。

這時(shí)，外婆在舅舅的攙扶下，已經(jīng)費(fèi)力地上了出租車。正要離開(kāi)時(shí)，我攔住車，哭著對(duì)舅舅說(shuō)：“不要讓外婆流浪了。我知道附近有家養(yǎng)老院，條件還不錯(cuò)……”接著，我悄悄講了那天晚上外婆流淚的情形，舅舅愣了一會(huì)兒，決定召集兄妹們開(kāi)家庭會(huì)議，一起商量這件事。

不久，外婆去了養(yǎng)老院，再也不用四處奔波，舅舅和姨媽們時(shí)常輪流去看她。我每天上班都會(huì)路過(guò)養(yǎng)老院，天氣晴好的日子，常?？吹酵馄藕屠先藗冏谠鹤永镎f(shuō)說(shuō)笑笑，她的神情那么愜意。

每個(gè)孩子都應(yīng)該讓母親擁有幸福的晚年。因?yàn)?，母親都曾是孩子們的天使，可天使也會(huì)老去……endprint