黃祖松/著

故鄉(xiāng)，只有離開的時(shí)候才形成的概念。沒有別離，沒有游走，沒有身在異鄉(xiāng)，就不會(huì)有故鄉(xiāng)。我兒時(shí)沒有“故鄉(xiāng)”的概念，我現(xiàn)在還留在故鄉(xiāng)的那些鄉(xiāng)親從來沒有故鄉(xiāng)的概念。因此，故鄉(xiāng)是對(duì)游子而言。我是20世紀(jì)70年代離開我出生的村莊，從那時(shí)起，我腦子里開始有了“故鄉(xiāng)”的概念，連同兒時(shí)的那些忘不掉的事一同成為我關(guān)于故鄉(xiāng)含義、記憶的一部分。

一、離開是祖宗的傳統(tǒng)

我的故鄉(xiāng)，是桂東南與廣東毗鄰的一個(gè)小村，村名叫那坎督，這個(gè)“督”是用了同音字,其實(shí)原意不是這個(gè)“督”，用客家話說，是山坡最底部的意思，但字典上找不出表達(dá)這個(gè)意思的字。從前我給家里寫信，寫到村子的名字就頗費(fèi)思量，據(jù)說村民辦身份證也遇到了不少麻煩。我出生的村子是典型的桂東南客家風(fēng)格，青磚黛瓦，大八字屋頂。從前老式的房子大都建成圍屋的格局，我家住的那座老宅就是一座大圍屋，只是沒有完全建好就解放了，但已經(jīng)很大了，二進(jìn)數(shù)十間房；圍屋四角有炮樓，中間有天井，上下座之間有長廊勾連，即便下雨，也能在村中游走，不必?fù)?dān)心雨淋。村后是丘陵貌小山包，雜樹成林；門前小河纏繞，翠竹搖曳。小河的外側(cè)，田疇遠(yuǎn)山，一年四季變幻著豐富多彩的顏色。春天，村前村后村中的荔枝樹滿樹白花，連空氣也充滿了甜味；盛夏，是菠蘿蜜成熟的季節(jié)，水桶般大小的菠蘿蜜從樹根掛到樹頂， 一種更濃烈更獨(dú)特的香甜味再一次彌漫山村；秋季，田野的稻谷成熟，金黃從屋前一直鋪到遠(yuǎn)山。

我的祖上明朝從廣東的尚縣（今廉江市）遷徙過來。始祖叫黃百柵，他的父親昱公元朝。從福建到廣東尚縣做知縣，昱公為官期間口碑好，官期滿后當(dāng)?shù)匕傩丈岵坏盟x開，極力挽留，他就定居在尚縣。昱公生三子，一個(gè)遷吳川，一個(gè)留尚縣，一個(gè)遷博白那亭，即我的始祖百柵公。百柵公是個(gè)讀書人，遷來后做了陸川縣訓(xùn)導(dǎo)，管教學(xué)育人的事，桃李滿天下，現(xiàn)留存有百柵公祠。黃姓人遷徙的故事很多，至今還在家族中流傳。黃姓起源在黃國——今河南境內(nèi)，后被楚國所滅，出走的黃姓人安居湖北江夏，所以今天的黃姓大都叫“江夏黃”。著名人物有“戰(zhàn)國四君子”之一的春申君黃歇，他博學(xué)多才，能言善辯，因出使秦國有功，被楚考烈王任命為楚國令尹，封為春申君，賜淮河以北十二縣為封地，上海如今的簡稱“申”即來自他的名字；還有二十四孝之一的黃香，夏天將床枕扇涼，冬天用身體把被褥溫暖，才讓父親安睡，孝父事跡令人動(dòng)容。博白的黃姓大都從福建遷來，始祖峭公，名黃峭，生于唐代，遠(yuǎn)祖河南光州固始入閩。峭公因隨隴西郡王李克平亂有功，昭宗封其為工部尚書。峭公娶三妻，姓上官、吳、鄭，生有二十一子。兒子長大后，峭公深感全家依靠自己庇蔭過日子會(huì)產(chǎn)生依賴的習(xí)慣，發(fā)展空間也不夠。一天召集兒子們說，你們都長大了，不能一輩子依賴我，應(yīng)當(dāng)自立，另尋地方發(fā)展。我行伍打仗的時(shí)候走過不少地方，江浙、贛、粵那邊土地很多，無人耕種，你們到那里去吧。于是，除了三個(gè)妻子所生的大兒子，其余十八個(gè)兒子從福建出發(fā)，遷往南方各地。臨別時(shí)，峭公口授一首詩贈(zèng)給兒子們，說以后年長日久，本家子孫見面難免不識(shí)，你們記住這首詩并世代傳誦，見面以此詩為證相認(rèn)。詩曰：“駿馬登程往異方，任尋勝地立綱常。年深外境猶吾境，日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)。朝夕莫忘親命語，晨昏須薦祖宗香。唯愿蒼天垂保佑，三七男兒總熾昌?！鼻凸募以娏鱾鞯饺缃?，雖各地流傳的版本個(gè)別字句有所不同，但大意相同。據(jù)說，此詩全中國黃姓中都有流傳，遇到同姓人只要背出此詩，就被免費(fèi)招待，即使到了陌生的地方毫不相識(shí)?！叭站盟l(xiāng)即故鄉(xiāng)”的詩句，表現(xiàn)了黃家先人、客家人不斷遷徙、四海為家、開疆拓土的豪邁，被中央電視臺(tái)《記住鄉(xiāng)愁》欄目用作主題歌歌詞，客家人也因此被稱為“中國的猶太人”。百柵公的子孫出過一些名人，最著名的就是十五世孫(我祖字輩排二十三世)太平天國堵王黃文金、昭王黃文英兩兄弟。他們帶領(lǐng)八千黃家子弟參加太平天國起義，從家鄉(xiāng)打到湖南、湖北、安徽，直至南京，轉(zhuǎn)戰(zhàn)千萬里。黃文金打仗勇猛，打過不少硬仗惡仗，被湘軍稱為“黃老虎”，為太平天國立下汗馬功勞。天京淪陷后，他又帶著天皇幼主從南京出逃，一路戰(zhàn)斗，最后病死浙江寧國。黃文金客死他鄉(xiāng)，葬身他鄉(xiāng)，沒能榮歸故里，現(xiàn)村里建有黃文金紀(jì)念館，供人瞻仰。

藍(lán)水溪今天的模樣

在黃文金參加太平天國起義（1851年）后六十年，我父親出生在一個(gè)離始祖百柵公居住過的村子蘇茅坡約一里路名字叫大宴的村子，解放后分得地主的房子，又搬遷到我出生的這個(gè)村子定居。我出生后在這個(gè)村子一直生活了十八年。我是滿仔，上有哥姐，母親對(duì)我格外疼愛，小時(shí)候母親從來不肯讓我出遠(yuǎn)門，除了上高中時(shí)學(xué)校組織去玉林看了一次朝鮮影片《賣花姑娘》，從來沒有離開過村子。

我離開我生長的村莊似乎是一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)。那年，自治區(qū)一個(gè)單位的工作隊(duì)正好在我的那個(gè)公社工作，這個(gè)單位需要招收一些人員，到我上學(xué)的文地高中打聽哪個(gè)學(xué)生寫作最好，學(xué)校推薦了我?？己说娜俗屛覍懥藘善恼?，取走后一個(gè)多月沒見動(dòng)靜，我已經(jīng)漸漸忘記了這件事，突然一天下午，在公社做事的父親突然回到村里，手里還提著個(gè)新買的人造革旅行包，見到我就說，自治區(qū)那個(gè)單位調(diào)動(dòng)通知來了，某日要去報(bào)到。到了離開的日子，母親凌晨五點(diǎn)起來做了一桌菜為我餞行，餐桌上，父親滿臉興奮，滔滔不絕地教導(dǎo)我到單位后如何工作，如何與人相處，以及種種注意事項(xiàng)。而母親則一聲不吭，甚至沒有吃下一口飯，漸漸地眼圈開始發(fā)紅，后來干脆丟下飯碗到一邊哭泣。終于到了離開的時(shí)候，母親一路送我，隨送的人群都已散去，她一人抄小路上了村后的小山包，一直望著我離去的背影，直到消失在山外再也看不見。后來哥哥來信告訴我，我走后幾天，母親一直不吃飯。是啊，我從小在母親的懷抱長大，直到十八歲都沒離開過她，母親也是從來沒有離開過我，我的離開猶如從她身上切下了一塊肉！但母親是個(gè)明白人，她也繼承了祖宗“只有離開只有開拓才有出息”的千年古訓(xùn)，在我待在村里還沒有出路的那些日子，她為我的前途擔(dān)憂，常當(dāng)著我的面嘆息：你在村里能有什么出息呢？希望我有機(jī)會(huì)離開村子到外面闖世界，而一旦真的離開，她又千難萬不舍。真是可憐母親心！

老屋漸被廢棄

二、消失的和生長的故鄉(xiāng)映像

自從離開家鄉(xiāng)定居在自己工作的城市，我就有在城市和故鄉(xiāng)間的“來來回回”，就有了城市與故鄉(xiāng)的反復(fù)比較甄別。處城市時(shí)“攀登高樓望故鄉(xiāng)”，鄉(xiāng)愁悠悠；歸故鄉(xiāng)時(shí)站立家山望城市，紅塵滾滾；在城市與人講故鄉(xiāng)，回故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)親講城市，故鄉(xiāng)的內(nèi)涵和概念也在這來來回回中漸漸明晰。什么是故鄉(xiāng)？對(duì)我而言，就是印在腦中那些揮之不去的人與物的映像，是父母，是親人，是田野、小溪。磨房，是這一切的生生息息……

消亡、 變遷、生長、反轉(zhuǎn)、輪回； 桃花依然，物是人非；昔日堂前燕，飛入百姓家。這是我這個(gè)從鄉(xiāng)村進(jìn)城的游子每次回鄉(xiāng)都能看得見和感受到的故鄉(xiāng)狀態(tài)。而對(duì)于那些變化著的狀態(tài)的心，既有欣喜也有憂傷；既有眷戀也有厭倦。是一種在外戀著，回來又想逃離的感覺。

田野玫瑰靜悄悄地開

每次從城市歸故鄉(xiāng)，放下行囊的第一件事便去看村前的田野。 故鄉(xiāng)的田野是典型的桂東南風(fēng)貌，遠(yuǎn)山是長著蒼翠林木的丘陵，近處是一望無際的田野，長著綠油油的禾苗；一條小溪從村前流過，溪邊開放著五顏六色的野花，燕子歡快地在天空中來回地穿梭；夏夜，蛙聲如鼓，螢火點(diǎn)點(diǎn)，田野像在上演一臺(tái)大戲；秋天，滿地的金黃，沉甸甸的稻谷壓彎了枝頭，田野飄來陣陣馨香；冬天，則是一畦畦的冬菜，白菜蘿卜，綠葉黃花。

約在五年前回家過春節(jié)，我又去看田野，發(fā)現(xiàn)田野里竟長起了一地的玫瑰！玫瑰長勢(shì)極好，葉子油綠，花蕾碩大，部分已經(jīng)開花，在陽光下紅得扎眼。一位少婦正在除草，看見我來抬起頭打招呼，一看，是我的表親戚。我忙問起這玫瑰花事來。 親戚說，她家人幾年前下廣州種花，幾年間賺了不少錢，也獲得了種花的經(jīng)驗(yàn)。因家鄉(xiāng)土地和勞動(dòng)力便宜，便回家種花，等到花長成時(shí)便運(yùn)到廣州賣。 說現(xiàn)在家鄉(xiāng)的公路連通了廣東，早上把花送上班車，晚上就能到。一畝可收成兩三萬元。

第二天，我騎上摩托車沿著新修的公路到離家只有幾公里的廣東石角鎮(zhèn)去，一路上，果然看見田野里長著一片片的玫瑰花。夜晚，與人聊起花事，有鄉(xiāng)親說，村里在廣州種花的人有上百個(gè)，回鄉(xiāng)種花的也越來越多，以后可能不種糧食改種花了。

我記得，“不種糧食”，這在過去是一個(gè)非常嚴(yán)重的話題。 吃飯，始終是鄉(xiāng)親和政府最操心的事，不種糧是絕對(duì)不被允許的。如今，鄉(xiāng)親們?nèi)绱溯p松地說出這句話，而且已經(jīng)開始這樣做，這使我驚訝不已。 在我的記憶中，故鄉(xiāng)從來缺糧，特別是青黃不接的時(shí)候，家家要賣豬賣雞去換糧。千百年來，祖祖輩輩面朝黃土背朝天，但依然缺糧。改革開放，給鄉(xiāng)親們帶來好機(jī)遇，但是致富的路子何在？開始鄉(xiāng)親們眼睛向外，只走到廣東打工一條路。至于種地，一些人還在是“重糧”還是“重錢”這些問題上爭論不休。隨著糧食的充裕，講求實(shí)際的農(nóng)民開始“地里種啥”算賬比較，經(jīng)過算賬比較，鄉(xiāng)親們心中有數(shù)了。他們開始改變了千百年來種田為自己的自然經(jīng)濟(jì)觀念，拋棄了“只種糧食”的老傳統(tǒng)，開始按市場的需要調(diào)整農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)，生產(chǎn)市場需要的農(nóng)產(chǎn)品，用鄉(xiāng)親們的話說，就是什么賺錢種什么。近年來，大種荔枝、龍眼、花卉，故鄉(xiāng)成了果園，成了花園。

夢(mèng)里的磨房和遙遠(yuǎn)的藍(lán)水溪

兒時(shí)的故鄉(xiāng)，一切總是很美，原因或許她就是真的很美，或許是兒童眼中的一切都很美。但隨著年齡的增長和家鄉(xiāng)環(huán)境的變遷，有些美或許只能永遠(yuǎn)保留在記憶里。

三十多年前，故鄉(xiāng)有一座磨房。磨房坐落在一座長著茂密的紅椎林的小山腳下，一條終年流淌著藍(lán)藍(lán)水流的小溪旁，一處有三條道路通過的三岔路口。磨房是一座由粗大的木頭壘成的吊腳樓，一面靠山，一面臨溪。巨大的水車高出房頂，在溪水的推動(dòng)下緩緩旋轉(zhuǎn)，與藍(lán)天白云相映，十分富有風(fēng)情。三十多年前，這磨房是村中的“娛樂沙龍”，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，村中的老少聚集到這里，尋些樂趣：年長的講古，上下五千年，縱橫八萬里；年少的講功夫，揮拳踢腿，舞刀弄棍；老光棍則談姑娘，講到精彩處眼睛賊亮賊亮。有時(shí)大隊(duì)文藝隊(duì)到這里演出，管弦絲竹，余音在山水間繚繞，宛若天籟。最使人快活的時(shí)光是村上老藝人“快活七”的到來，他一出現(xiàn)人們便起哄：“唱一曲！唱一曲！”快活七在眾人的慫恿下，扭扭捏捏地挪到人群中間，清了清嗓子便唱了起來。先唱：“三月楊梅四月李，五月桃子甜到死”，接著唱客家情歌：“柑子跌落古井心，一半浮來一半沉，要沉你就沉到底，半沉半浮傷郎心?！彼穆曇粲幸环N怪異：鴨公嗓中帶沙喉，音調(diào)變幻莫測，時(shí)如江上奇峰突兀，時(shí)而平湖微波蕩漾，詠嘆中帶凄楚，十分富有感染力。臉上的表情也變幻無窮：唱悲歌時(shí)如喪考妣，唱?dú)g歌時(shí)面如桃花，唱到興奮處手舞足蹈，嘿啦啦嘿啦啦地跳將起來。這時(shí)眾人便報(bào)以熱烈的掌聲，全場跟著快活七快活起來。這磨房，在那個(gè)物質(zhì)與文化生活極度匱乏的年代，給村民們帶來歡樂。那時(shí)，我剛高中畢業(yè)回鄉(xiāng)，眨眼間換了環(huán)境，很有些不適，便常到這磨房打發(fā)時(shí)光。有時(shí)玩到深夜，人逐漸散去，便和同伴們做夜宵打牙祭，朦朧的月光下，跳入溪里捉魚摸蝦，闖到別人菜地里偷摘青菜。魚蝦青菜沒油煎炒，但格外地香，吃起來如狼似虎。磨房成為我少年時(shí)的快樂家園。前些年我回鄉(xiāng)去尋找磨房，只見小溪已經(jīng)干枯，磨房也已蕩然無存，昔日喧囂歡樂的磨房只剩下一堆殘磚爛瓦，上面長著一叢一叢的蘆葦，在深秋的季節(jié)里搖曳，蘆花四處飄蕩。望著這度過少年美好時(shí)光的磨房的消逝，我心中無比落寞。

看著兒孫們高興,母親一臉的滿足

藍(lán)水溪是我老家門前的一條小河，因流淌著藍(lán)藍(lán)的溪水而得名。藍(lán)水溪發(fā)源于離村子十多公里的一處山?jīng)_的黑松林中，一個(gè)泉眼一年四季咕嘟咕嘟向外冒著藍(lán)色的泉水，一路流下來，又不斷有泉水加入，于是匯成了一條小河，小河流到我的家門口拐了一個(gè)彎，形成了一彎綠水，在一座小山包的那面流入更大的河。

藍(lán)藍(lán)的溪水靜靜地流淌著，在拐彎處與潔白的鵝卵石摩擦，發(fā)出一種美妙無比的水的音樂，兒時(shí)坐在溪旁的沙灘玩耍，聽著聽著就安然入睡；小溪的兩岸長著一叢一叢的翠竹雜樹，其間點(diǎn)綴著許多野花，尤其是那野玫瑰，長得熱烈奔放，紅的讓人眩暈，白的讓人炫目，那股濃烈的芬芳遠(yuǎn)遠(yuǎn)就直鉆人的心脾。夏日，艷陽高照，我和小伙伴脫光衣服，爬上溪邊高高的龍眼樹，縱身跳入河中，一時(shí)水花四濺，歡聲笑語，驚動(dòng)了樹上窩里的白鶴，一齊撲撲地飛騰起來直沖藍(lán)天，河邊洗菜淘米搗衣的小媳婦尖叫著喝彩起來，小溪充滿了歡樂。 那 時(shí)溪里魚蝦多，嘴饞的時(shí)候，我和小伙伴便筑壩攔水，戽干了水，魚兒便亂成一鍋，塘角魚、鯽魚、小蝦、泥鰍應(yīng)有盡有。倘若嫌戽水費(fèi)力，則放釣，數(shù)秒鐘內(nèi)就有魚兒咬鉤。尤其是那貪吃的塘角魚，一見到魚餌就不管三七二十一連餌帶鉤一并往肚里吞，取鉤十分麻煩。

圍屋樓腳下，95歲的母親和85歲的老友在聊天

藍(lán)水溪還是第一次帶我到遠(yuǎn)方的媒人。順著河水往下游不到一公里，是一條大河，直通廣州灣。在河的對(duì)岸，是一座我十八歲以前見到過的最高的山，聽說上面還有仙人洞，里面住著仙人。有一天，一位家住在大河邊的同學(xué)說，我們劃船到對(duì)岸登山看仙人洞，船呢，他家有。于是五六好友，劃著同學(xué)家的船，從金灣出發(fā)渡江，約一小時(shí)光景到了對(duì)岸的山腳下，登上那座過去可望而不可即的神秘高山，并且進(jìn)了仙人洞。自從登上高山，我才知道我的村子這么小。

然而，很遺憾，這些藍(lán)水溪的故事，其實(shí)已是一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事。約在十五年前，藍(lán)水溪的水量就日漸減少，源頭那口泉水日漸瘦了下去，其他的泉眼逐漸干枯，魚蝦也漸漸不見蹤影。至于原因，村民有的說是氣候所致，有的說是因?yàn)樯嫌畏N了什么樹，吸水過量。我每次回鄉(xiāng)，放下行囊都要先到溪邊走走，尋找一點(diǎn)兒時(shí)的記憶，而一次比一次憂心失望。先是水量減少，河床逐漸變得骯臟，垃圾充斥，魚類消失；而最近一次回家去看藍(lán)水溪，還沒有走到溪邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到了一股尿臊味，順著源頭往上尋找，只見不遠(yuǎn)處有一家養(yǎng)豬場，豬場里的臟水正源源不斷地通過一條小溝排入溪中。小溪枯水，又受到污染，兒童不再到那里玩水，村民們不再到那里洗衣淘米，小溪日漸廢棄。現(xiàn)在，村民們只好家家挖井，用地下水，而處在小溪旁邊那口過去全村人用的老井，據(jù)說也不能用了，因?yàn)樽罱锏乃采l(fā)出豬尿味。啊，我的藍(lán)水溪！分明就在眼前，而又覺得是那樣遙遠(yuǎn)，難道，永遠(yuǎn)只能在夢(mèng)中才能見到你過去的芳容嗎？

山月不知村里事

我兒時(shí)最要好的朋友，要數(shù)我的表哥。他住的村子離我家只有一公里遠(yuǎn)，我兒時(shí)常到他家玩。那時(shí)，村里人對(duì)我這個(gè)異鄉(xiāng)客感到新奇，我一進(jìn)表哥家，大人小孩就蜂擁過來，圍觀的，問長問短的，歡聲笑語，煞是熱鬧。

2014年中秋前夕，我回鄉(xiāng)特地抽時(shí)間去看表哥。時(shí)隔多年，這次進(jìn)村卻靜得有些出奇，偌大的一個(gè)村子，不見人影不聞人聲。我憑著依稀的記憶，找到了表哥的家，走進(jìn)院落，只見一個(gè)白發(fā)駝背的老頭正忙得不亦樂乎：手里抱著一個(gè)小孩正在喂牛奶，另一個(gè)小孩則扯著他的衣袖嗷嗷待哺，還有一個(gè)稍大的女孩拿著一本書嚷著：“爺爺教我認(rèn)字！”

“表哥！”雖多年不見，但熟悉的身影我仍一眼就認(rèn)了出來。

表哥見到我這個(gè)不速之客，顯得有點(diǎn)局促。是啊，那時(shí)的表哥，剛從部隊(duì)復(fù)員，穿著一身綠色軍裝，雄姿英發(fā)，躊躇滿志，常常向我描繪村里的藍(lán)圖，說要把泥瓦房全部拆掉建成樓房，在山頂建個(gè)水塔，讓自來水流到各家各戶的水缸……

我問表哥為何忙成這樣。表哥一臉無奈地說：“我這是‘公雞帶仔呀’！三個(gè)兒子都帶著兒媳到廣東去打工了，丟下這三個(gè)小孫子，只好我管?！?/p>

“他們有了小孩還去打工嗎？”

“不去打工這樓怎么蓋起來？”表哥指指新建的樓房說，“這都是打工掙錢蓋的。老三的房才蓋了一層，還要打兩年工才能蓋第二層。”

“在家不能賺錢嗎？”

“種糧不賺錢，種一年糧不如打一月工，年輕人都不愿種?！?/p>

交談中得知，表哥家共有六畝水田，因?yàn)槟贻p人外出打工不在家，表哥無力耕種，只耕種了兩畝，其余四畝無償給人耕種，旱地則全部丟荒了。在表哥這個(gè)村，共有二十三戶，每戶的情況大致相同，全村丟荒了不少田地。昔日村民有蔬菜上市賣，現(xiàn)今村民要到市上買菜吃。

“不搞點(diǎn)副業(yè)嗎？”我問。

“搞副業(yè)沒有錢投資，村里治安也不太好，種點(diǎn)青菜養(yǎng)個(gè)雞也有人偷！”表哥貨郎鼓般地直晃腦袋。

“小孩學(xué)習(xí)怎么辦？”

“送去學(xué)校，能學(xué)多少算多少?！北砀缯f著，那個(gè)稍大的孫女拿著一本書過來，扯著表哥的衣袖嚷嚷：“爺爺教我認(rèn)字！爺爺教我認(rèn)字！”表哥于是翻開書，用夾帶客家話的普通話教：“鵝，鵝，鵝，曲項(xiàng)向天歌?！?/p>

“這些小家伙，跟我慣了，春節(jié)他們爸媽回來，不肯認(rèn)。晚上睡覺，不肯跟爸媽睡，要跟我睡。”表哥說著，臉上露出的表情不知是得意還是無奈。

正說著，表哥九十多歲的母親——我的姑姑拄著拐杖來了，一看見我就露出滿面的愁容：“侄哥呀，姑姑不好過呀！你表嫂去得早，家里沒有個(gè)女人，后生們又出遠(yuǎn)門打工，你表哥忙不過來，我有病沒有人照顧呀，口渴了，想找人送水都難……”

看風(fēng)燭殘年的姑姑一臉愁云，我唏噓不已。

此次來看表哥，原本只想敘敘舊，尋找一點(diǎn)兒時(shí)的記憶和歡樂，但表哥家的狀況，卻使我陷入了不安和憂慮之中；原本想看一眼聊一聊就走，但我決計(jì)在表哥家住一晚。入夜，我與表哥、老姑及一群不諳世事的孩童，在這小小山村里“守望”。月光靜靜地瀉在山村院落中，微笑地陪伴在我們周圍，但是，它不知道我和表哥、姑姑和孩童們?cè)谙胧裁础?/p>

三、有爹娘和沒爹娘的故鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)的人事，最大莫過于父母，父母自然是腦中關(guān)于故鄉(xiāng)最為深刻的元素。有人說，父母即家，父母在哪里，家就在哪里，父母在時(shí)，故鄉(xiāng)其實(shí)就是父母，父母就是故鄉(xiāng)。父母是人生航船的始發(fā)港，也是旅途中的避風(fēng)港；是“建功立業(yè)”的動(dòng)力，也是“葉落歸根”的心安之所。

父親死得早，1989年11月，在我離開故鄉(xiāng)十二年后，父親因患高血壓病溘然長逝，享年七十。我是在外出差獲知消息的，那時(shí)通信落后，知道消息已是父親離去的第二天，沒能和父親見上最后一面，至今仍悔恨在心。

料理完后事，我直奔閣樓儲(chǔ)藏室，因?yàn)槟抢锎娣胖赣H的一個(gè)神秘的小竹箱，我小時(shí)候曾爬上閣樓試圖窺探而被父親發(fā)現(xiàn)趕走，以后一直想覬覦都沒有機(jī)會(huì)。我取出塵封的竹箱迫不及待地打開，一看，里面除了一個(gè)小小的紅布包，便無他物。我小心翼翼地一層一層剝開紅布包，發(fā)現(xiàn)里面藏的是兩枚紀(jì)念章，仔細(xì)辨認(rèn)，一枚是“淮海戰(zhàn)役紀(jì)念章”，一枚是“渡江戰(zhàn)役紀(jì)念章”。我終于明白，父親珍藏?cái)?shù)十年悉心呵護(hù)的寶貝便是這兩枚銹跡斑斑的紀(jì)念章！

父親是個(gè)沉默寡言的人，在我整個(gè)童年和少年時(shí)代，從來不和我談他的過去，因此，我對(duì)他的過去一無所知。即便是我成年之后，也是在我一再追問下他才談上幾句，加上知情者的佐證，我才對(duì)父親那段不平凡的經(jīng)歷知道一鱗半爪。

父親出身窮苦農(nóng)民家庭，十幾歲便和他的哥哥即我的伯父給地主打長工。1943年，伯父被國民黨軍抓壯丁，父親對(duì)伯父說：“你有妻兒，我獨(dú)身一人，讓我頂替你去吧?！本瓦@樣做了壯丁。那時(shí)正值抗戰(zhàn)時(shí)期，父親在戰(zhàn)場上和日本鬼子殊死搏斗，他是機(jī)槍手，一次扛著機(jī)槍走在泥濘的濕地上掉隊(duì)，敵人鋪天蓋地發(fā)起沖鋒，幸虧他腿長跑得快，否則就當(dāng)了敵人的俘虜。解放戰(zhàn)爭開始后，父親在孟良固戰(zhàn)役中和那些被抓來的壯丁不愿為反動(dòng)派賣命，槍一響便戰(zhàn)場倒戈，端著槍向著反動(dòng)派沖鋒。他旋即被編入解放軍部隊(duì)，成為一名解放軍戰(zhàn)士。1948年，淮海戰(zhàn)役打響，父親作為一名解放軍戰(zhàn)士和敵人作戰(zhàn)。在一次阻擊戰(zhàn)中，一顆手榴彈在他身旁爆炸，彈片射入了他的左肩胛，光榮負(fù)傷。就在這次戰(zhàn)役中，黨組織批準(zhǔn)父親的入黨申請(qǐng)，在火線上為父親舉行了入黨宣誓儀式，父親從此成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。1949年，摧毀蔣家王朝的最后一戰(zhàn)——渡江戰(zhàn)役打響，父親隨百萬大軍在槍林彈雨中橫渡長江，直搗蔣家王朝的巢穴——南京。解放南京后，父親的這個(gè)部隊(duì)刀槍入庫馬放南山，父親也面臨去留問題。他的許多戰(zhàn)友都留在部隊(duì)工作，后來有的當(dāng)了大首長，而父親因?yàn)樨?fù)傷不能繼續(xù)留在部隊(duì)必須復(fù)員回鄉(xiāng)。對(duì)此，他毫無怨言，撿起行李就走人。父親回鄉(xiāng)后，他并沒有閑歇，擔(dān)任了村黨支部書記，拖著傷殘的軀體帶領(lǐng)鄉(xiāng)親為改變家鄉(xiāng)面貌繼續(xù)戰(zhàn)斗。

記載著父親光榮經(jīng)歷的淮海戰(zhàn)役和渡江戰(zhàn)役紀(jì)念章

這兩枚紀(jì)念章是父親參加那兩次決定中國命運(yùn)的戰(zhàn)役的見證，也是父親留給我的最寶貴的遺產(chǎn)。二十多年來，我悉心珍藏著這兩枚記錄父親光榮歷史的紀(jì)念章，常常睹物思人，浮想聯(lián)翩。父親留下這兩枚紀(jì)念章，并珍藏到生命的終結(jié)，決不僅僅是為了紀(jì)念自己光榮的經(jīng)歷，更重要的是表達(dá)了他老人家對(duì)共產(chǎn)黨的畢生忠誠與信仰。我清楚地記得，父親1988年7月來南寧治病，返家時(shí)我送他上火車，火車即將開動(dòng)時(shí)，身體虛弱的他突然嚴(yán)肅地問我：“你入黨了嗎？如果沒有要爭取?！被丶覕?shù)月，父親便離我而去，這句話成了父親給我的遺言，也是對(duì)我的囑托。今天，我已經(jīng)成為一名光榮的共產(chǎn)黨員，父親的遺愿已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，父親的在天之靈可以欣慰。

自古多情傷離別。 而最傷心的離別，莫過于與母親的永別。2015年，母親九十六歲，為母親檢查身體的醫(yī)生說，母親的所有器官都很好，血液尤其好，像年輕人一樣鮮紅。我和親人們都暗喜：母親活到一百歲沒問題！然而，人有旦夕禍福。一天，在家的哥來電，母親摔了一跤，起不了床。我因值夜班，二十天后才回家探望。走進(jìn)家門，只見母親蜷縮在床上，已不能像往常那樣起身到門口迎我，身體也消瘦了許多，還不時(shí)痛苦地呻吟。母親見到我，臉上露出了一絲寬慰的笑容。我問母親哪里痛，她指了指股骨。我想母親應(yīng)該是摔斷了骨頭，于是決定立即送她到鎮(zhèn)上醫(yī)院檢查。母親活了九十多歲，只是一次患病昏迷才進(jìn)過一次醫(yī)院，這次聽說要送她去醫(yī)院，她一百個(gè)不愿意。好說歹說，連哄帶騙，才把她弄上車送到鎮(zhèn)上醫(yī)院 。 一查，果然是斷了股骨。關(guān)于如何治療，醫(yī)生對(duì)我說，像你母親這個(gè)年紀(jì)，是接受保守治療還是手術(shù)，需要你們慎重考慮。兩種治療各有好處和不足，保守治療沒有生命風(fēng)險(xiǎn)，但很難再起身走路，動(dòng)手術(shù)有可能讓她站起來行走，但手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大。這是我平生最艱難的抉擇，我的一句話，不僅關(guān)系到母親的生活質(zhì)量甚至生命，還關(guān)系到社會(huì)對(duì)這一決定的議論。不動(dòng)手術(shù)會(huì)有人說兒孫不孝，母親有病不送醫(yī)，動(dòng)手術(shù)一旦有風(fēng)險(xiǎn)，又會(huì)有人說草率決定。母親雖然兒孫二十多人，但我是家中“最有出息的人”，面對(duì)這種抉擇，大家都不吭氣，等我拿主意。我進(jìn)行反復(fù)的利弊權(quán)衡，甚至上升到生命意義、家族聲譽(yù)、責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)母叨热ニ伎?，最后拍板，送醫(yī)動(dòng)手術(shù)，窮盡一切辦法，讓母親活得更好，即便是承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，也不留下能為不為的遺憾!

當(dāng)我把送醫(yī)院的決定告訴母親，竟想不到視醫(yī)院為地獄的她竟然沒有反對(duì)，順從地上車到了玉林醫(yī)院，在醫(yī)院見了醫(yī)生，還雙手握著醫(yī)生的手說：“幫幫忙治好我的病，讓我多活兩年！我謝謝你！”對(duì)生命、生活的渴望，幫助母親克服了進(jìn)醫(yī)院的恐懼。

母親因?yàn)樗麜r(shí)間過久，肌肉已收縮，醫(yī)生說要把肌肉拉直才能動(dòng)手術(shù)。方法是從小腿骨橫穿一個(gè)孔，嵌入一根鐵條，再用繩子綁住兩端吊上鐵塊，用重力把肌肉拉直。我知道這對(duì)母親來說是怎樣一種痛苦，但是為了達(dá)到讓母親站起來的目標(biāo)，我咬咬牙應(yīng)允了治療方案。醫(yī)生拿著電鉆鉆在母親的腳骨中吱吱作響，母親呼救的聲音撕心裂肺，我甚至后悔同意這個(gè)治療方案，讓母親遭受這樣的痛苦！但我沒有阻止醫(yī)生，只得轉(zhuǎn)過頭去，慘不忍睹。往后的幾天，治療器上的鐵塊不斷加重，每加一塊，母親的痛苦就增加一分，痛得實(shí)在不行，母親用乞求的眼光央求我：“不加了好嗎？”我含著淚搖搖頭，繼續(xù)按醫(yī)生的要求加上一塊鐵塊，母親狐疑又絕望地看我，她不理解，自己疼愛的兒子，今天為何這樣不通融！

在母親痛苦的呻吟中過了四天，終于到了手術(shù)的日期。進(jìn)手術(shù)室約兩個(gè)小時(shí)，主刀的醫(yī)生便從手術(shù)室走出來對(duì)我說，手術(shù)很順利。但母親卻沒有像我們預(yù)期的那樣很快蘇醒出來，從清晨等到中午，又從下午等到晚上，我和親人一刻也不敢離開手術(shù)室前的休息室，眼睛死盯玻璃窗背后的走廊。一個(gè)個(gè)患者被護(hù)士用車推出來，每出一個(gè)我就一陣驚喜，然后又一次次失望！我和親人們的心都懸在半空，個(gè)個(gè)臉上露出了惶恐之色。終于，到了晚上九點(diǎn)鐘，母親被車推了出來，但母親仍不睜眼。醫(yī)生說，母親在手術(shù)室里已蘇醒過，可能是年紀(jì)大了，對(duì)麻藥特別敏感，所以蘇醒要比一般人慢一些。果然如醫(yī)生所說，到病房不久，母親便睜開了眼睛，驚奇地看著我們。我們懸著的心終于放了下來。但是，隨后的幾天，母親出現(xiàn)了一些異常的狀況，躺在病床上，她的眼睛一直死死盯著天花板，并不停指著天花板告訴我，上面好多人！我仔細(xì)察看只見一些水跡，但她堅(jiān)持說，是人！你看這是手，那是腳！我知道，那是母親出現(xiàn)的幻覺，聽人說，老人出現(xiàn)幻覺，就大限不遠(yuǎn)。我的心又被懸吊起來。為了轉(zhuǎn)移母親的注意力，我和侄媳找一些母親平時(shí)喜談的話題來問她。其中一個(gè)話題就是如何做糯米心糍粑。

在母親的指揮下，兒媳孫媳忙著做糍粑

做糯米心糍粑，可說是母親一生的守望，她有一個(gè)秘密，家里很少人知道。糯米心糍粑這種食品其實(shí)比較油膩，現(xiàn)在的年輕人都不喜歡吃，但母親每年過春節(jié)都執(zhí)意要做這種糍粑。大年初一一大清早，母親便起來呼喚兒媳孫媳：“起來！洗米做飯心！”而她則從淘米、洗竹葉、和米面、配餡料、放油鹽、蒸煮、火候，全程監(jiān)控，一絲不茍。做這玩藝費(fèi)時(shí)，需從上午一直忙到下午才能出鍋，這期間母親一刻也不會(huì)離開現(xiàn)場，儼然像一位指揮千軍萬馬的將軍，全家人都得服從她調(diào)度，按她的意志干活，稍有馬虎，便被呵斥，決不通融。整個(gè)春節(jié)，母親最快樂的事情就是組織這一場做糍粑的活動(dòng)。母親不懈的守望，她從不說原因，沒有人懂她的心思，只是懵懵懂懂在她指揮下干活。但是，母親最疼我這個(gè)滿仔，我也最懂母親的心，她的心思如何瞞得過我？她守望這么一個(gè)看似平常的糍粑，其實(shí)是在守望一種深深的愛意和懷念！父親生前最喜吃糯米心糍粑，母親把父親喜愛的食品一輩子記在心里，并反復(fù)用做糍粑這種方式表達(dá)對(duì)父親深深的愛意和懷念！對(duì)她而言，每一次做糍粑，就是一次紀(jì)念活動(dòng)。

果然，一說到做糍粑這個(gè)話題，母親的目光便立即從天花板上收回，準(zhǔn)確地一一回答我們關(guān)于如何做好糍粑的提問，母親似乎恢復(fù)了常態(tài)，我們也會(huì)意一笑。母親開始主動(dòng)與我交談，問我什么時(shí)候回南寧上班，我說等你好了我才走，她像孩子一般寬慰地笑了。是啊，自從離開故鄉(xiāng)到城里做事，就再也沒有像現(xiàn)在這么長時(shí)間待在母親身邊，陪她說這么多話。以往回來，都是來去匆匆，或者還要陪伴來訪的客人，真正待在她身邊和她交談的時(shí)間總是零零星星，加起來也沒多少時(shí)間，這次我坐在床頭守在她身邊一連幾天，她怎么不高興呢！又過了幾天，見母親沒有什么異常，我們就辦了出院手續(xù)把母親帶回家里。在家里又待了幾天，沒見什么異常，我的心終于放了下來，甚至天真地交代侄子，等母親能下床走路，就叫醫(yī)生到家為她裝一副假牙，讓她吃得更好一點(diǎn)。

母親和她城里的孫女

回到城里，負(fù)責(zé)照看母親的侄媳每天和我通報(bào)狀況，一連幾天，主要的問題是母親胃口不行，不肯進(jìn)食。2015年7月23日，大約是我回城后的第五天晚上八點(diǎn)，侄媳來電話，說母親一天不進(jìn)食了。晚上十一點(diǎn)，我正忐忑不安，侄媳再次來電，高興地告訴我，母親終于進(jìn)食了，還一口氣吃了一碗粥！我的心又一次放了下來，心中贊嘆，母親的生命力超強(qiáng)！這些天提心吊膽，決定今晚放心睡一覺！不料，凌晨六點(diǎn)，我突然從夢(mèng)中被妻子叫醒，妻子哽咽地告訴我，侄媳來電，母親去了，就在十分鐘前。懵懵懂懂的我立即被驚嚇得睡意全無，淚水立即嘩嘩地掉了下來。雖然對(duì)母親的離去早有準(zhǔn)備，母親上了九十歲以后，每當(dāng)晚上接到家里電話都惶恐不安，但是此次絕對(duì)沒有料到母親會(huì)離得這么快！

料理完后事，還沒有從母親離去的悲痛中走出，內(nèi)心的拷問又開始折磨自己：讓母親動(dòng)手術(shù)的決策是對(duì)還是錯(cuò)？不動(dòng)手術(shù)或許還能活長一些時(shí)間？讓母親離去前還遭受如此大的痛苦，值得嗎？母親會(huì)恨我嗎？這樣的內(nèi)心矛盾糾纏至今，加上一些親人的微詞責(zé)怪，讓我痛苦不堪，更與何人說！

隨著與母親的永別，故鄉(xiāng)的元素和對(duì)故鄉(xiāng)的感覺就丟了一大半。過去每年臨近春節(jié)，電話那頭必定傳來母親熟悉的聲音：“阿七（我的乳名）哪日回來過年呢？”聽見母親的呼喚，我的心就有了皈依?；丶疫^年，便成了節(jié)前這一期間熟人朋友見面談?wù)摰闹饕掝}。2015年，一年一度的春節(jié)即將到來，春節(jié)的氛圍也漸漸濃厚，看著別人談?wù)摯汗?jié)為春節(jié)置辦年貨忙碌，一陣回家的溫馨涌上心頭，一時(shí)竟忘記了母親已經(jīng)離去，糊涂地想著像往年一樣回家過春節(jié)看母親。然而，電話那頭始終不再傳來母親呼兒回家過年的熟悉的聲音。我第一次嘗到了沒母親呼喚回家過年的滋味，第一次感覺沒處過年的空寂與彷徨，第一次體會(huì)無根漂萍的含義。我知道，從此刻開始，我做人的兒子做完了，從今以后不再有人叫自己為兒子，再也沒有母親呼喚我回家過年。母親在與不在，對(duì)故鄉(xiāng)就有不一樣的感情。母親在時(shí)，每當(dāng)厭煩了都市的喧囂，每當(dāng)遇到難題思維受阻不得其解，每當(dāng)心有所失精神迷茫心煩意亂，我便想：歸去，故鄉(xiāng)。當(dāng)故鄉(xiāng)越來越近，我心便莫名地激動(dòng)，當(dāng)見到母親，兩人一起坐在母親生我的小屋，母親的舐犢之情便流露無余，專揀我兒時(shí)的一些聰明伶俐可愛的故事講給我聽。我也趁機(jī)撒嬌，讓母親像兒時(shí)一樣幫我掏耳朵剪指甲，一邊聽母親講著我兒時(shí)的故事，一邊讓母親掏耳朵。如此天倫，猶如一股股溫暖的清泉流進(jìn)心里，心中最柔弱的部分得到母愛的撫慰，一種在任何地方都體驗(yàn)不到的舒坦和滿足充滿了心田。心塵被洗，心路暢通，心中的重負(fù)便減輕一半。及至徜徉流連在故鄉(xiāng)的山水之間，那煩惱迷茫便消失得無影無蹤，使我心歸于平靜，精神飽滿地再走上人生旅途。如今，沒有了母親的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)里沒有了母親，我的煩憂向何人訴說，去何方消解呢？