墨 村/著

鄉(xiāng)村獸醫(yī)師

一個瘦弱的矮個子男人，手牽一匹矯健的白馬，兀立在炊煙繚繞的墨村村口，他們的身后是一輪如血的夕陽，和一眼望不到邊的大片金黃麥田，金燦燦的落日余暉給人和馬醒目的輪廓，鑲上了一圈耀眼的金邊，勾勒出一幅五月鄉(xiāng)野黃昏里的生動剪影。不遠處的一棵老榆樹下，一個面目和善的中年男人，正頻頻與矮個子男人揮手送別，中年男人的身邊還站立著他回鄉(xiāng)探親的兒子。突然，瘦弱的矮個子男人雙膝一軟，朝中年男人跪了下來，重重地磕了三個響頭，嘴里還不停地念叨，好人啊，李先兒，您是俺的大恩人啊！

1985年麥收前出現的這幅畫面，有力地驗證了眾人稱頌我父親的高尚醫(yī)德和樂于助人的精神。那個跪倒在地瘦弱的矮個子男人絕對想不到，他的這一舉動竟然影響了我的一生，使我在后來的日子里一直樂善好施扶弱濟貧。瘦弱的矮個子男人是鄰村一個叫黑皮的人，中年男人是我父親，而站在父親身旁的兒子則是已變成了城里人的我。

那一年，黑皮先是小兒夭折，后是妻子病故，落下了一屁股兩肋巴的外債，當農田里的頂梁柱白馬又病倒后，欲哭無淚的黑皮用拉車將病馬拉進了我父親的診所。黑皮和白馬在診所里住了六天。我父親親自給白馬熬中藥、打點滴，夜晚睡在病馬槽頭，細心觀察著它的一舉一動，每隔一小時，便起身量體溫，聽心跳，看屎尿。第二天再據此加減配方，精心治療。

當白馬痊愈出院，熬得雙眼凹陷體重減了九斤的我父親，卻將三百多元的醫(yī)藥費一筆勾銷了……

如今，同樣步入老年的黑皮與七十有八的我父親，逢年過節(jié)，依舊互相迎來送往。

我父親還有一種讓病畜起死回生的絕活。這手絕活，是一種隨機應變，一種妙手偶得，一種靈光閃現。咱僅舉一例。

那天，我父親從西南鄉(xiāng)趕集回來的路上，突然看到一個老頭懷抱一只山羊，跌跌撞撞地迎面奔來。老頭氣喘吁吁，滿頭大汗，身上的衣服像從水里剛撈上來的一樣，緊貼在皮膚上。他一見我父親就放聲大喊，唉喲，是李先兒啊，快救救我的羊！

我父親跳下自行車，咋了？老頭說，我在地里薅草，一時沒看住，不知啥時它跑到豌豆地里，啃了一肚子豌豆苗，你看看，肚子脹得都超過脊背了。我父親讓他放下羊。山羊瞪著死丁丁的大眼，眼結膜充滿了駭人的紅血絲兒，張著大口，伸長舌頭，拉風箱般艱難喘息著，左右搖擺，站立不穩(wěn)，像喝醉了酒。

我父親說，咋整？我沒帶藥箱，啥也沒有，回去取也來不及了。

老頭哭了，李先兒，李先兒，您不能眼睜睜看著我的羊就這樣撐死??！我求您了！

南來北往的人們都停下腳來，圍成了一圈看稀罕。我父親環(huán)顧眾人，大聲問道，誰有小刀？一個年輕人說，我有，邊說邊從皮帶上解下鑰匙扣，取出一只削果皮的小刀。我父親接過小刀，打上衣口袋里掏出一只圓珠筆，說，大家?guī)蛶兔?，用手固定好站著的羊?/p>

眾人依言而行。我父親在羊身上伸手做尺，找準左邊肋骨與胯骨之間的肷部三角窩中央部位，用小刀開了一個十字形小口，將圓珠筆深深地插了進去，并迅速卸下圓珠筆的屁股，抽出筆芯，穩(wěn)住筆筒，手指在筆屁股上輪番輕捂慢松，緩緩放氣。一股酸臭的氣體從里面徐徐冒出，山羊鼓凸成球樣的肚子，漸漸恢復了原樣。

我父親轉身從車后架上取出剛買的花生油，擰開瓶蓋，喝了一大口，對著筆筒，一氣吹進去。一連三口花生油下去，這才緩緩拔出筆筒，說，好了，沒事了，回去后用燒酒給傷口消消毒，一切完事大吉。

眾人看著活蹦亂跳的山羊跟在老頭的身后，嗒嗒地一路走遠了，無不連聲稱奇。

寵物診所

我二弟高考落選后，在父親的言傳身教下也掌握了幾手絕活。門里出身的我二弟面色白凈，風流倜儻，一副墨鏡，一身牛仔裝，跨一輛后架上綁著紅十字藥箱的摩托車，走村串戶，日溜來日溜去，要多酷有多酷。

我二弟每每出診，人們迎來送往，一口一個“小李先兒、小李先兒”地叫，也很是風光了幾年。

可好景不長，隨著牛馬驢騾逐漸被一輛輛手扶拖拉機取而代之，村民們再不依靠牛馬驢騾豬羊過活，牲畜一旦患病，必須一針治愈，否則，必賤賣了事。

馳騁鄉(xiāng)野的獸醫(yī)沒有了用武之地。我父親明顯蒼老了，但仍固執(zhí)地死守著他的藥鋪和藥箱。常常連續(xù)五六天，僅有一兩個病畜施舍般地照顧著我父親頹敗的情緒。

風光不再的我二弟終于忍無可忍，在一個大霧迷漫的早晨，避過在診所里打盹的我父親，不辭而別，逃進了南陽城，開起了一家專給貓狗看病的寵物診所。

臉色鐵青的我父親氣沖斗牛，大罵我二弟是個不知天高地厚的日毛蛋。我父親不顧我母親的哀求阻攔，乘車向闊別了幾十年的那個讓他高興過傷心過的南陽城進發(fā)，幾經周折，終于找到了我二弟的診所。咆哮如雷的我父親本要將大逆不道的我二弟押回鄉(xiāng)野。然而，眼前的景象卻讓我父親傻眼了，震驚了。

我父親做夢也想不到，被他罵作日毛蛋的我二弟的生意竟是如此紅火，診所里擠滿了掛號等診的貓啊狗啊的，它們在身著華貴的男女主人的小心呵護下，撒嬌般的吱吱哇哇，發(fā)泄著滿腹的不滿和委屈。

我父親翻眼瞧著成了日毛蛋的我二弟身穿白大褂，脖子上掛著聽診器，嘴唇上還捂著淡藍色的紙口罩，一副墨鏡換成了金絲眼鏡，輕語慢聲，文質彬彬。我父親親眼看著我二弟拿著一支真菌檢測燈，在患病的貓狗們身上照來照去，煞有其事地望聞問切，開單下藥。兩個花骨朵一樣細皮嫩肉漂亮的女護士，動作輕柔而熟練，她們依次給固定在一排排小病床上的貓狗們細心地配藥、扎針、打點滴。

整個診所鬧中有靜，忙而不亂。那四壁掛滿華佗再世的錦旗牌匾，讓我父親不屑的眼神里塞滿了圓明園縱橫堆砌的殘柱樣驚嘆號。

更讓我父親覺得滑稽的是，每個小貓小狗的病床邊，都配備著吸痰機、吸氧面罩，還有隨時檢測著心電、血壓以及動物專用監(jiān)護儀。在鄉(xiāng)下，我父親反手一刀就可完成的膿腫切開和腫瘤切割，用的都是一把普通手術刀，可在我二弟這里，竟換成了有凝血控制的動物專用高頻電刀。測量個血壓，也是專用的多普勒血壓計。哎呀呀，我呸！這不是拉大旗作虎皮，純粹地騙人嗎？我父親在心里罵不絕口。

我父親企圖游說一位前來為小狗剪除倒睫毛的女人，這算啥病啊，過段時間自然就好了，花啥子冤枉錢。結果遭了女人的白眼。

女人尖刻地嚷嚷道，喲喲喲，你什么人？有沒有同情心？神經病，你沒見我這寶貝兒子多痛苦！女人摟抱著哼哼唧唧的小狗，“叭”一聲，親在小狗尖尖的嘴唇上，乖兒子，別怕，媽媽就用睫毛電解儀，為了我的乖兒子，花再多的錢，媽媽也愿意。

一臉尷尬的我父親做夢也想不到的是，這些從前根本上不了席面的死貓癩狗們，每一條的身價，竟是十余頭膘肥體壯的牛馬們身價的總和。

目瞪口呆的我父親終于明白，自己的江山像金碧輝煌的圓明園一樣，徹徹底底地淪陷了，灰飛煙滅了。在我父親頹敗的眼睛里，趾高氣揚的我二弟，像極了虎狼樣野蠻入侵的八國聯軍。硝煙滾滾中，八國聯軍鐵蹄踐踏，攻城略地，所向披靡。

丟盔棄甲一身狼狽的我父親，悄然退回到了自己門可羅雀的鄉(xiāng)村診所。

那天，喝醉了酒的我父親在電話里傷心不已，幾次哽咽。

我沉默無語。是啊，如今農村里的年輕人都已紛紛逃離鄉(xiāng)村，到遙遠的城市里尋夢去了，只留下走不動的老人們坐守著最后的家園。一切事物在變幻莫測的時間咒語里，正被一雙雙看不見的神秘巨手無情地拆卸，并重新組裝，以達到所謂的完美。這正像一首歌里唱的：“這世界變化快，這世界真無奈……”