臧 北/著

朋 友

“早上好！”

我推開窗，貓?zhí)诉M(jìn)來(lái)。

這是只流浪貓，但是我從不叫它流浪貓，因?yàn)槲也挥X得給一個(gè)自由的生命加上限定詞的做法有多少意義。既然我不知道它的名字，而它也沒(méi)有告訴我的意思，那么我只要叫它貓就好了。

六年前，我剛搬到這個(gè)小區(qū)，在我書房窗外的空調(diào)風(fēng)機(jī)頂上，貓就住在那兒。上帝用墨水把它涂得漆黑。它并不常住，每年只在我的窗外待一個(gè)月左右，那都是在春暖花開或者是秋高氣爽時(shí)節(jié)。有時(shí)候，一般是禮拜天，我會(huì)推開窗，邀請(qǐng)貓進(jìn)來(lái)坐一會(huì)兒，聊上一會(huì)兒天。它是只極其紳士的貓，它會(huì)趴在我的書桌上，有時(shí)候是蹲踞在我對(duì)面的方凳上，還有的時(shí)候——比如現(xiàn)在——是坐在我平時(shí)常用的靠背椅上，是真正的坐，就像我們?nèi)祟愐粯?，但它的腿太短，蹺不成二郎腿。我們無(wú)話不談，而且我也不覺得有任何障礙，當(dāng)然我使用的是不太標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代漢語(yǔ)，偶爾也會(huì)用蘇北方言，而它則用它一貫的呼嚕嚕呼嚕?；蛘吆魢：魢?，恕我耳拙，我聽不出它的口音和籍貫來(lái)。

我一直在努力教會(huì)它弄明白自己是誰(shuí)。作為朋友，我想我有這個(gè)責(zé)任。

我做了一塊小黑板，用粉筆在上面寫了一個(gè)大大的漢字——貓。

“你是誰(shuí)？”我微笑著引導(dǎo)我的朋友，“請(qǐng)跟我念：貓——”

“喵——”

“貓——”

“喵——”

我承認(rèn)，在引導(dǎo)我的朋友建立自我意識(shí)方面，六年來(lái)毫無(wú)進(jìn)展。不過(guò)這并不影響我們教學(xué)相長(zhǎng)的熱情。每年它獨(dú)自來(lái)到我的窗外，舉起前肢優(yōu)雅地敲敲窗，又敏捷地跳到我的書桌上，又輕輕一躍穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓谒膶Ｓ米紊稀瞧匠Ｊ俏业淖瑲舛ㄉ耖e地捋一捋胡子，然后開始它的身份練習(xí)。

貓有些胖了。這六年來(lái)，每一次歸來(lái)它都會(huì)有些新的變化，有時(shí)候是變得時(shí)髦，有時(shí)候是變得強(qiáng)壯，有時(shí)候是曬得更黑了，而最近兩三年，則一年年沉穩(wěn)起來(lái)。

我們微笑著相互打量，用目光擁抱。然后，我從書架后面拿出了我們的小黑板。

這是第幾堂課？我不記得了。

“請(qǐng)跟我念：貓——”我說(shuō)。

我的朋友在喉嚨里面呼嚕嚕嘟噥了一句。我想它大概是還沒(méi)有完全回憶起來(lái)我們以往所學(xué)習(xí)的。

“貓——”我說(shuō)。

我的意思是，“喵——”。

突然，一個(gè)渾厚的男中音嚇了我一跳：

“貓?！?/p>

它似乎也嚇了一跳，猛地聳身，毛發(fā)奓起，扭頭從大開著的窗子里跳了出去，像一道膽戰(zhàn)心驚的黑色的閃光消失在茂密的草地上。我知道，我的朋友從此再也不會(huì)出現(xiàn)了。

登 山

如果你問(wèn)我那座小城的名字我真的無(wú)可奉告，但說(shuō)實(shí)話我已經(jīng)在那里生活十年了，我的意思是那只是在夢(mèng)里，當(dāng)然如果我現(xiàn)在是在做夢(mèng)的話，那么或許我可以肯定，我已經(jīng)在那里足足生活了二十年。你知道，我沒(méi)能從那座小城里為你捎來(lái)哪怕任何一朵玫瑰，但我沒(méi)有理由因此撒謊，就因?yàn)橐欢洳⒉淮嬖诘拿倒濉?/p>

如果真的是夢(mèng)的話，我每次到我夢(mèng)里的那座城市都要走很長(zhǎng)的路，有時(shí)候需要從剛剛?cè)胨恢弊叩郊磳⑿褋?lái)的邊緣，當(dāng)然如果搭車的話會(huì)快一點(diǎn)，大約在午夜的時(shí)候，我就會(huì)出現(xiàn)在城市的中心。我不知道我的確切的住址。有時(shí)候我去買藥，要沿著河流穿過(guò)整個(gè)城市，河邊開滿了野花，我跟陌生人聊著天，共同走過(guò)一段路程后就分開，各認(rèn)各的路。在藥店里你需要自己配方，自己挑選藥品，都是炮制好的草藥。我抄小路，從禽蛋市場(chǎng)的一家小賣部穿過(guò)去，主人一家很友好，為我打開門，讓我走進(jìn)彌漫著刺鼻雞糞氣味的昏暗骯臟的店堂里。有時(shí)候我去開滿了野花的河邊散步，我走過(guò)廣場(chǎng)邊上蕭瑟的白樺樹林，河邊的水面上還結(jié)著薄冰，我蹲下來(lái)伸出手指，敲敲它們。我看見水面上山的倒影，我想起來(lái)，在此之前我的夢(mèng)不是這樣的，我不是住在山下的這座小城，我只是要去登山，可是我忘了登山這回事。

有時(shí)候我們不需要彼此應(yīng)答

星期天上午，我們還在酣睡，電話鈴響了。

“喂，你是誰(shuí)？”我清了清嗓子問(wèn)。

“……”電話那頭是一陣沉默，接著是刺耳的電流聲。

我耐心聽了大概兩分鐘，然后掛了電話。

“沒(méi)人?！蔽艺f(shuō)。

今天是星期天，陽(yáng)光很好，照射在皮膚上火辣辣的。這讓人想起昨晚的陰霾。

早飯后，我們?nèi)セ▓@除草。月季的嫩葉被尺蠖啃成了絲網(wǎng)，但我們沒(méi)有找到肇事者，天氣這么熱，它們應(yīng)該藏到了地下的宮殿里。如果找得到，我倒不介意把它們拍爛，埋在泥土里當(dāng)花肥。

野葡萄和魚腥草在擁擠的花園里開辟了領(lǐng)地，我只得把它們連根拔起。魚腥草剛剛結(jié)束白色的花期，正在孕育種子，我掐了幾截它的根，洗凈了放進(jìn)嘴里。能緩解心絞痛。馬塘草和狗牙根則是另一種作風(fēng)，我比較理解狗牙根，它太累，坐在那里就不想動(dòng)彈了。

還有別的，通泉草、眼子菜、斑地錦、菊花腦，都可以吃。

在傍晚，我正把被偷花賊撞倒的籬笆重新插好，她走過(guò)來(lái)問(wèn)我：

“你究竟是怎么啦？你已經(jīng)盯著窗外一整天啦！”

她穿著天使一樣好看的連衣裙，就差有一雙翅膀了。

無(wú)患子

那兩棵無(wú)患子樹開的什么花， 我總記不得，我只知道從五月份起，一串串青色的無(wú)患子從樹梢上冒出來(lái)，仿佛它們天然就待在那里一樣，但明明以前沒(méi)有過(guò)。

再過(guò)一陣子，它們飽滿的果皮就該收縮了，像那些起了皺的老妖精。而且也像那些修煉得極好的妖精，肉體開始變得透明，你需要在萬(wàn)事萬(wàn)物中仔細(xì)尋找才能找到它。它就這樣一直熬過(guò)冬天，等到第二年早春，萬(wàn)物都在歡呼，它卻又開始變灰，開始對(duì)世界表達(dá)它的整個(gè)的失望。

下午，兩個(gè)年老色衰的婦女正搬著凳子，拿著竹竿要把那些還沒(méi)開始失望的無(wú)患子打下來(lái)。其中一個(gè)說(shuō)，要拿去串手串，辟邪。

事實(shí)上，我覺得也許用那些失了望甚至是絕了望的無(wú)患子做手串，效果會(huì)更好。因?yàn)樾八畲蠖鄬?duì)這世界抱有期望。

我也串了一串，掛在鏡子前。

午睡醒來(lái)，我到水池前洗了把臉，順便看了看鏡子里的那個(gè)人。

他抬起頭來(lái)，滿臉露水，似乎正走到窗前要眺望鏡子外面的世界。他有一副可笑的傻瓜的面孔。

他住在鏡子里，我對(duì)他的生活一無(wú)所知。一塊光滑、冰冷的玻璃的監(jiān)獄把他囚禁在未知的世界里。但我發(fā)現(xiàn)，他胸前掛著一串無(wú)患子。

惡 心

我把書房門關(guān)上，靠在椅背上盯著窗外。

其實(shí)根本看不到窗外，現(xiàn)在是十一月上旬的晚上七點(diǎn)半鐘，天早就黑了，我開著燈，從關(guān)著的窗戶玻璃里只能看見一個(gè)木然的小老頭，他的身后高高地圍了一圈書。我把窗簾拉起來(lái)，我看不見他了，眼前只有藍(lán)色的粗布窗簾，硬邦邦的。我側(cè)過(guò)頭看看書架，想挑出一兩本熱情點(diǎn)兒的。但是它們顯得冷淡，毫無(wú)交談的興趣。

我放棄了搜索，調(diào)整一下略微僵硬的脊背，為兩條腿找了個(gè)舒服點(diǎn)兒的姿勢(shì)。我把胳膊肘撐在桌面上，把額頭埋進(jìn)手掌里，指尖有點(diǎn)兒冷。我盯著手掌里的黑暗和掌縫里漏進(jìn)來(lái)的一道微光看，我不知道自己都在想些什么。

衛(wèi)生間的門砰的一聲關(guān)上了。我把窗簾拉開一點(diǎn)，我生活中的一個(gè)微小的部分就又在玻璃窗里同步上演著，就像那里生活著一種執(zhí)拗而瘋狂的病毒，強(qiáng)迫癥一樣喜歡復(fù)制它所見到的任何事物。過(guò)了一會(huì)兒，我去把書房門打開，沒(méi)有全開，而是打開一半。她洗完澡從衛(wèi)生間出來(lái)時(shí)，會(huì)看到書房的門開著。

我餓了。如果要為這個(gè)亂七八糟的世界找一個(gè)凈化器的話，我想那一定是饑餓。饑餓讓人變成野獸，但是如果餓得過(guò)頭了，他就變成野獸的幼崽，那么無(wú)害而透明。我的腦子里盡管還在一直重復(fù)著那個(gè)女人被卷進(jìn)鏟車輪下的畫面，但是現(xiàn)在饑餓已經(jīng)讓我忘記了那種強(qiáng)烈的惡心。我只想吃東西，仿佛我的胃已經(jīng)把惡心消化光了，現(xiàn)在它只想再消化點(diǎn)兒食物。我感到羞愧。

A告訴我市場(chǎng)上死了人。

“怎么死的？”普普通通的死讓人都提不起太多興趣。

A喝著湯，打開朋友發(fā)來(lái)的事故監(jiān)控視頻。一個(gè)女人想去糾正一輛行駛中的拖車的形狀。也許她覺得那輛拖車翹起的車廂不符合我們的日常美學(xué)，甚至也增加了這個(gè)世界的危險(xiǎn)性。但是她沒(méi)能考慮到熱力學(xué)第二定律所揭示的真理。她被卷入車輪之下。

我沒(méi)有看到死亡，也沒(méi)有看到鮮血，只看到一個(gè)蠢女人像一根稻草一樣被輕輕巧巧地卷進(jìn)了車輪底下。這樣的鏡頭如果在電影熒幕上出現(xiàn)，你一定會(huì)覺得極不真實(shí)。在她被卷進(jìn)車輪的一瞬，仿佛一件被拋棄的塑料人偶，如此平靜，看不到一絲掙扎的跡象。我覺得不可思議。如果上帝真的讓她扮演一根稻草的話，她是一個(gè)好演員。

我一下子覺得很飽。我放下筷子。我感到一陣深深的惡心和憤怒。我給自己泡了杯水，但我覺得我的身體里已經(jīng)灌滿了太多的水。

客廳里安靜下來(lái)，只有A嘹亮的喝湯聲。我聽見她放慢了速度，又強(qiáng)迫自己再吃一些，然后把剩下的羞辱一股腦兒全倒進(jìn)垃圾桶里。也許是我的惡心和怒火讓她蒙受了羞辱。一個(gè)人很容易受到羞辱，尤其是當(dāng)你和她意見相左的時(shí)候。

但實(shí)際上對(duì)于這件事兒，我毫無(wú)意見。你能對(duì)這樣一起事故發(fā)表什么意見呢？至少我不知道，我也不清楚我的惡心的真正的來(lái)由。我早就對(duì)死亡免疫了。

A從衛(wèi)生間出來(lái)，抱了被子到客房去給自己鋪床，對(duì)我開著的門視而不見。她對(duì)惡心通常比我敏感，其實(shí)女人都這樣，比如，當(dāng)她們懷孕，幾乎毫無(wú)例外，都會(huì)對(duì)肚子里的那個(gè)陌生人感到惡心，只是最后就像我剛才說(shuō)的，饑餓會(huì)讓你忘掉惡心這回事兒，因?yàn)橐环N對(duì)愛的饑餓，她們就忘記了曾經(jīng)有過(guò)那么一段時(shí)間，她們生活在無(wú)處不在的惡心當(dāng)中。

我的惡心讓A受到了傷害，也許我所理解的惡心具有我未曾察覺的攻擊性，讓她以為構(gòu)成了對(duì)她的某種詆毀。我感到歉疚。但我太餓了。饑餓讓我來(lái)不及在心里向她道歉。我走進(jìn)廚房打開電飯煲，里面還有米飯。我給自己盛了一碗米飯，又找到一小袋蘿卜干，就倚在嗡嗡轟鳴的冰箱上吃了起來(lái)。

霧

我記得很多年前我們到鄉(xiāng)下去，是在你的寒假，雪下得很大，也許并不是寒假，也許沒(méi)有下雪，我似乎還記得我們沒(méi)有穿著笨重的冬裝，那么或許是暑假，也許是十一長(zhǎng)假，我們決定回到鄉(xiāng)下去，去看看我家，看看我和我的父母我的兄弟姐妹出生和長(zhǎng)大的地方，看看我們住過(guò)的房子、老宅和樹。汽車很少，我們轉(zhuǎn)車，從城市轉(zhuǎn)到城市，再?gòu)某鞘修D(zhuǎn)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，再?gòu)泥l(xiāng)鎮(zhèn)坐三輪運(yùn)貨車。三輪車在土疙瘩石子路上奔馳，我們則像拖廂里兩粒蹦跳翻騰的豌豆，一切都是新奇的，你從未見過(guò)的村莊，從未見過(guò)的道路與河流，陌生的田野和窯場(chǎng)。那時(shí)候窯場(chǎng)還在不在，或許并不重要，我邀請(qǐng)你到兩邊全是一人多高的玉米地的小路上走走，指給你看小時(shí)候我最害怕的小橋下的深水潭，在老宅上指給你看堂屋和廚房的位置，跟你講那些開花的洋槐、苦楝和只結(jié)了一顆果實(shí)的棗樹，那些柳樹芯里貪吃的天牛，石頭下冬眠的家蛇、豬圈，鼻梁上疤的由來(lái)，夏天的蔭涼，飄在天上的云，飛翔的幻想，蘆葦?shù)?，金針菜，辣椒花，護(hù)崽的黑魚，濃濃的牛奶一樣的霧，我已經(jīng)忘了你的樣子，我想你就在我講述的那些記憶中的事物里，在消失的樹林在一場(chǎng)突然的大雪在野薔薇長(zhǎng)長(zhǎng)的帶著尖刺的枝條里，在傍晚的神秘星座和一道疾馳而過(guò)的閃電里，我把田螺養(yǎng)在水缸里，我熱愛葫蘆和南瓜，我知道田螺姑娘和孟姜女就在那里，就在某一天某一個(gè)時(shí)辰，等我長(zhǎng)大了，她就從虛無(wú)中現(xiàn)身，我給你講我的故事，我犯下的罪，我的那些漂泊四方的朋友們，像浮動(dòng)的霧，一層一層的白白的冰涼的霧。在秋天我們鄉(xiāng)下的霧，最先從河面和田野上飄起來(lái)，然后越來(lái)越大，把田野河流道路學(xué)校工廠大隊(duì)部人牲畜房屋都包裹了，潔凈的和骯臟的都包裹了，我們都患了失明癥，在白色的濃霧里摸索，連聲音也會(huì)被霧氣阻擋，要到太陽(yáng)升起來(lái)，太陽(yáng)在遙遠(yuǎn)的宇宙里，給這潔白的謊言上戳一個(gè)洞，我不知道你們那里有沒(méi)有霧，我是極愛我們這里的霧，讓一切看起來(lái)都不真實(shí)，受苦的和享福的，活著的和死了的，我還指給你看那些墳?zāi)?，我的爺爺和奶奶，別人的爺爺和奶奶，只是田野里粉刺一樣零星隆起的小土包，我見過(guò)死人，像臘肉的臉，死了就要被活著的人趕出家門，埋進(jìn)土里，沒(méi)有申辯的余地，我們也會(huì)死，等你有了孩子你的孩子也會(huì)不給你申辯的余地，我們空長(zhǎng)了一副伶牙俐齒，我們未來(lái)的漫長(zhǎng)的日子現(xiàn)在都?jí)嚎s在一瞬，這么說(shuō)來(lái)，我們只是過(guò)去生活的壓縮機(jī)，沒(méi)有比我們更敬業(yè)的壓縮機(jī)了。