王海珍

“只為風雪之夜一次生死相托，你守住誓言，為我們守住心靈的最后陣地。灑一碗酒，那碗里是歲月崢嶸；敬一個禮，那是士兵最真的情義……”

去新疆旅游的人，大多數(shù)都會聽到人們說起一條美麗的自駕路線，獨庫公路。

獨庫公路，是從獨山子到庫車的公路，全長562.5公里，連接南北疆，橫亙崇山峻嶺、穿越深山峽谷，連接了眾多少數(shù)民族聚居區(qū)。它的貫通，使得南北疆路程由原來的1000多公里縮短了近一半，堪稱是中國公路建設(shè)史上的一座豐碑。

這同時還是一條英雄之路。1974年，國家決定加快修建天山公路，這是由國務院、中央軍委下令修建的戰(zhàn)備國防公路，歷時9年修建而成。

在長達9年的公路建設(shè)中，筑路官兵們硬生生地在“不通”的達坂上鑿通了隧道，在黃羊都望而卻步的達坂上修建了通途，跨越了不可逾越的山峰……有168名解放軍戰(zhàn)士因雪崩、泥石流等原因而長眠于喬爾瑪烈士陵園。他們年齡最大的31歲，最小的16歲。近年來矗立起來的喬爾瑪烈士陵園，就是對這168名犧牲官兵的紀念。而力促喬爾瑪烈士陵園建成的，則是為犧牲的戰(zhàn)友們守墓三十余年的陳俊貴。

暴風雪中的生死承諾

1979年冬天，20歲的陳俊貴在基建工程兵第12支隊，到新疆新源縣那拉提參加修筑天山深處獨庫公路的大會戰(zhàn)。那時候，他入伍還不到一年，對軍營滿懷激情。1980年4月11日，這是陳俊貴永生難忘的一天，正在“42”公里處修筑公路的基建工程兵第12支隊112團二營，被突如其來的暴風雪重重圍困，用電話也無法和他們?nèi)〉寐?lián)系。為了營救戰(zhàn)友，陳俊貴奉命隨班長鄭林書、副班長羅強和戰(zhàn)友陳衛(wèi)星到42公里外的施工部隊傳達命令，讓他們展開自救互救，清除積雪，打通道路，等待山下的部隊救援。為了盡快完成任務，他們輕裝前進，只帶了一支54式手槍、38發(fā)子彈和炊事班當天僅剩的20多個饅頭。

如果在夏天，42公里步行下來要4到5個小時，可是讓大家沒想到的是，預計要停止的暴風雪突然加強，迅速覆蓋了他們要經(jīng)過的所有路線，氣溫驟降，達到了零下30多攝氏度。山上的林木和公路都被大雪所覆蓋，此時他們剛剛走出了幾公里山路，進入茫茫雪山，根本辨不出方向，班長鄭書林果斷決定沿著電線桿繼續(xù)前行，這樣大家不會迷失方向。在爬行了20多公里后，一個陡峭的山坡，橫在了大家面前。查看地形后，大家決定把電線桿上的電纜截斷，作為牽引線，這時候他們已經(jīng)在風雪中掙扎了一天一夜，本來一天就能到達的“42”公里，變得遙不可及。500米的山坡，他們爬了整整7個小時。

第三天上午，離目的地還有8公里時，大家又饑又冷，無力地倒在雪地里。新兵陳俊貴告訴班長，自己實在走不動了。這時，班長用顫抖的手拿出了僅有的一個饅頭，命令陳俊貴吃下。因為有班長的命令，也實在抵抗不住饑餓和寒冷，陳俊貴含著淚把饅頭吃了。

隨后，大家攙扶著往前走，用了5個多小時才爬了100多米，又冷又餓的班長倒在了雪地里。他在只剩最后一口氣時，命令副班長羅強帶領(lǐng)大家繼續(xù)前行，又斷斷續(xù)續(xù)地對陳俊貴說：“我不行了……你一定要完成任務，……有機會的話，一定要……看看我的父母……”大家抱著班長大聲呼喊，但是班長再也聽不到聲音了。陳俊貴知道是班長把生的希望留給了他，他抱著班長的遺體立下誓言：“班長，你放心，只要還有一口氣，我一定完成任務！”

陳俊貴和戰(zhàn)友含淚用雪掩埋了鄭林書，又走了約有5公里，在距離指揮部還有3公里的地方時，三人全部倒下了。第四天上午，路過的哈薩克牧民發(fā)現(xiàn)了他們，連忙把他們送到了指揮部。遺憾的是，副班長羅強再也沒有醒來，陳俊貴和陳衛(wèi)星被緊急送到了醫(yī)院搶救，兩人因嚴重凍傷住院四年才愈合。事后，部隊黨委為鄭林書、羅強追記二等功，追認他們?yōu)榱沂?，并將他們安葬在了部隊駐地附近的山上。陳衛(wèi)星和陳俊貴榮立個人三等功，被評為二等甲級殘廢軍人。

1984年，陳俊貴痊愈后，從部隊復員回到了遼寧省遼中縣老家，因有致殘，當?shù)卣氐匕阉才诺搅斯ぷ鞅容^輕松的縣電影院，擔任電影放映員。不久，經(jīng)人介紹，他與在縣公路稽核收費處工作的孫麗琴結(jié)了婚?；楹蠊ぷ鞣€(wěn)定，日子過得美滿又幸福，孫麗琴也很快有了身孕。

陳俊貴一直都牢記著對班長的承諾，他原打算等兒子出生后就兌現(xiàn)，可1985年秋天，影院放映的一部電影《天山行》，讓他再也無法安寧。影片內(nèi)容反映的是工程兵修筑天山公路的悲壯故事。看完影片，陳俊貴哭得一塌糊涂，影片里的每一個鏡頭他都那么熟悉。

此后的許多天，陳俊貴茶飯不思，迫切地想到班長的家鄉(xiāng)去兌現(xiàn)承諾?？僧斔I集好路費并買好禮品準備啟程時卻傻眼了：他只知道班長是湖北人，其他一概不知。他想，部隊里有班長的檔案和戰(zhàn)友，到部隊肯定能找到班長的家庭住址！

1985年10月，陳俊貴不顧妻子即將臨產(chǎn)，執(zhí)意踏上了新疆的行程。當他風塵仆仆行程萬里，帶著全部希望再次來到天山深處原部隊所在地時，原部隊早已撤走了。他四處打聽部隊的去向，奔波幾天一無所獲。

陳俊貴決定，返回家鄉(xiāng)帶著妻子和剛剛出生的兒子，再次來到班長和戰(zhàn)友犧牲的新疆天山腳下，要為戰(zhàn)友守墓。1985年12月，陳俊貴帶著妻子和剛滿月的兒子陳曉宏，一路顛簸著，一起來到了他曾經(jīng)當兵、又埋葬著班長鄭林書的地方——新疆伊犁新源縣那拉堤。

近乎原始的艱辛守墓生活

現(xiàn)在的喬爾瑪烈士陵園修建得很是雄偉，但是當年，只有光禿禿的山。陳俊貴的妻子孫麗琴回憶說，“那時真是苦啊，苦啊，我們抱著老大來到這里，什么都沒有，來到的第一夜，我們找了個麻袋片蓋在身上，也沒有吃的。就在山上挖野菜打點獵物為生?！睂O麗琴的聲音有些沙啞，“然而最苦的是寂寞，沒人，方圓多少公里都沒人……每天天黑盼天明，天明盼天黑。熬著日子過?！?/p>

1988年，守墓三年了，孫麗琴按照丈夫之前與她說好的約定——守墓三年就離開的約定——開始打包簡單的行李，準備離開。在收拾好了所有的衣物之后，陳俊貴說，“我再去看看我的戰(zhàn)友們”，他跪在班長的墓前，淚涕滿面，久久不肯站起來。孫麗琴說：“我看著那些光禿禿的墳啊，心里難受，特別的難受，心就像被拽出來一樣，生疼。我就哭啊，眼淚止不住地流，擦了又有、擦了又有，說不出來的滋味。”endprint

淚流不止的孫麗琴扔掉包裹，走到丈夫陳俊貴跟前，說，“我們先不走了，我們再守一年再走吧?！惫蛟诎嚅L墓前的陳俊貴有些驚呆，不敢相信自己的耳朵，一再確認，“真的？這是真的嗎？我們再守一年？”“再守一年?！?/p>

一年很快又到了，倆人都沒再提走的事情，“一年又一年，越守越舍不得走了”。孫麗琴說，就這樣繼續(xù)在那個簡陋的窩棚里住著，沒有電燈，沒有鄰居，夏天還好過一些，有來來往往的司機，有的看到他倆生活可憐，會在返程途中，給他們捎來一些土豆或者面粉。冬天大雪封山幾個月，孤零零的喬爾瑪，就只有他倆，山上野獸出沒，狼、熊、雪豹，都有見過。怕野獸侵襲，天擦黑他們就早早關(guān)好屋門，燃起火。“時間長，不與別人交流，語言功能都慢慢退化了?！睂O麗琴說，這幾年，喬爾瑪烈士陵園興建起來了，人來得慢慢多了，語言功能才慢慢恢復。直到2012年，他們住的地方才通上電。

陳俊貴說，山上的日子真是苦啊，也想過走啊，“當我回頭看班長的墓孤零零地在那里時，我想，當年如果沒有班長，很可能就是我躺在那里了。我又回到班長墓前，我說：班長，我決定不走了，就在這里守護著你”。后來，陳俊貴的老二和老三就在班長的墳墓旁降生了。

從記事那天起，孩子們就一直跟著陳俊貴天天去掃墓。最初，孩子們以為墳墓里埋的是親人，懂事后，知道墳墓里的人是父親的戰(zhàn)友，難以理解，就產(chǎn)生了抵觸情緒，再也不肯天天掃墓了。

1999年秋的一天，孫麗琴在草原上撿拾野蘑菇時，昏倒在山溝里，被牧民送回了家中。兒子陳曉宏連忙在屋里找錢，想把媽媽送到醫(yī)院，可搜遍了窩棚的各個角落硬是沒找到前天賣土豆的300多元錢，急得他直掉淚……

這樣的生活窘境時有發(fā)生，孩子小的時候不理解父母，陳俊貴把他們叫到一起，慢慢同孩子們說：“孩子，是爸讓你們跟著我受罪了，爸對不起你們和媽媽！可你們知道嗎？是班長他們用最后一個饅頭救了我的命，沒有他們就沒有我的今天！我承諾了班長，可至今不能兌現(xiàn)，爸心里堵啊！承諾一天不兌現(xiàn)，爸的良心就難安，也不知道還要等到何時才能兌現(xiàn)啊！”說著，說著，陳俊貴竟像個受了莫大委屈的孩子，嗚嗚地哭了起來。末了，他告訴孩子們：“誠信，是做人的立足之本，誰失去了這些，誰就永遠良心難安！希望你們能理解爸爸，將來也做個誠信的人……”

孩子們再不做聲了，從此又跟著父親一起去掃墓。轉(zhuǎn)眼間，陳俊貴跨入到了中年、老年。

2001年，武警交通第二總隊在伊犁征兵，陳俊貴當即給兒子陳曉宏報了名。臨別，陳俊貴反復叮囑兒子：“曉宏，爸老了，你一定要幫爸打聽以前的部隊啊！不然，爸兌現(xiàn)不了承諾，這輩子死都不會安心的啊！”

也許是陳俊貴的執(zhí)著感動了上天。2005年9月的一天，陳曉宏所在的武警交通第二總隊有名團長到基層來檢查工作，陳曉宏再次大著膽子上前打聽，當陳曉宏報出爸爸原部隊的番號后，團長說：“我們總隊的前身就是由那幾個老部隊合編而成的，你要查找人可以向總隊申請，也許能打聽到?！钡玫竭@個消息，陳曉宏當即給爸爸打電話報喜！陳俊貴更是喜極而泣，立刻打電話給武警交通第二總隊?？傟犑组L聽了陳俊貴講述的經(jīng)過后，大為感動，當即派總隊政治部干事韓俊鋒找到陳俊貴核實情況，最終查到班長鄭林書的家庭詳細地址是在湖北省羅田縣，同時也查到了副班長羅強的家庭地址在廣東！

“班長啊，我終于找到你的家庭地址了，我的承諾可以實現(xiàn)了！”那天，陳俊貴跪倒在班長的墓前控制不住號啕大哭。

2005年10月，陳俊貴與總隊政治部干事韓俊鋒一道來到了湖北省羅田縣班長鄭林書的家中。遺憾的是，班長參軍的第二年，他父親就因病去世了，班長的母親是2003年去世的，臨終前還在念叨班長的名字。

陳俊貴來到班長父母的墳前，哭成了淚人：“我回來得晚了呀，我對不起班長和您二老啊……”

不懈努力 天山聳起新陵園

從班長的家鄉(xiāng)返回天山后，因為沒有替班長盡到孝，陳俊貴覺得更加愧疚。不久，陳俊貴從武警交通二總隊了解到，為修通獨庫公路，工程兵部隊10年會戰(zhàn)中有168名官兵把生命永遠留在了這里，而且埋葬的地方七零八落。陳俊貴徹夜難眠，沒有盡到孝，那就翻修墓地。他們夫婦開始寫報告，不停地奔走，為修建烈士陵園努力。

2006年12月，陳俊貴說服妻子后，變賣了全部家產(chǎn)，將所得的3萬余元親手交到了地方政府。他深情地說：“這些烈士都是為建設(shè)邊疆獻身的英雄，一直沉睡在荒山野嶺之中，我于心不忍。如果政府能支持我，我愿一輩子陪在烈士身邊！也算是我對班長、對所有捐軀的戰(zhàn)友最好的報答！”

陳俊貴的義舉感動了地方政府和當?shù)匚渚煌ǘ傟牐?006年5月，新疆自治區(qū)、伊犁自治州、尼勒克縣和交通二總隊等單位共同投資200多萬元對烈士陵園進行了修復。陵園修復后，陳俊貴親手將班長鄭林書、副班長羅強的遺骨遷進了修繕一新的“烈士陵園”。

2006年8月，副班長羅強80多歲的父親專門從廣東來到了天山深處的陵園里，在羅強的墓碑前，羅父拉著陳俊貴的手，哭成了淚人……

2008年12月，尼勒克縣政府再次投入50萬元，把烈士陵園建成了烈士紀念館，并定于2009年6月開館。同時，還特事特辦，解決了陳俊貴的編制。陳俊貴終于可以領(lǐng)到工資了，在這之前，他一直都是自發(fā)守墓，整整義務守了24年。

2013年，陳俊貴入選央視感動中國年度人物，頒獎辭是這樣說的：“只為風雪之夜一次生死相托，你守住誓言，為我們守住心靈的最后陣地。灑一碗酒，那碗里是歲月崢嶸；敬一個禮，那是士兵最真的情義。雪下了又融，草黃了又青，你種在山頂?shù)乃桑瑤h然不動。”

現(xiàn)在，如果游客路經(jīng)喬爾瑪烈士陵園，就會看到陳俊貴，他身穿軍裝，在烈士陵園附近為前來參觀的人義務講解。他的牙齒都黑了，他說，那是寂寞時抽劣質(zhì)香煙熏黑的。他的孩子有兩個都在獨庫公路路段工作，一個在修路，一個在養(yǎng)路段。

孫麗琴說：“明年我們就退休了，可是真不想離開這里，離不開班長啊，我們現(xiàn)在最大的心愿，是能夠讓大兒子陳曉宏接替父親的班，繼續(xù)在這里為戰(zhàn)友們守墓！”

責任編輯 王碧清endprint