十七歲那年冬天，我入伍離開家的頭天晚上，村里當(dāng)過五年兵的翔叔特意來到我家給我上了一課。我印象最深的就是他叮囑我的那句關(guān)于班長的話，他說：“到部隊之后，一定要先跟班長搞好關(guān)系，別看這班長官不大，可他通仙氣兒嘞！”

彼時尚未置身軍營，所以對翔叔所說的這個“仙氣兒”到底指啥是一頭霧水，但就因為這句叮囑，卻讓我對“班長”這個稱謂充滿了好奇和敬畏。

到部隊后接觸的第一位班長自然是新兵連里的。當(dāng)時我分在八班，班長是一位河南籍的老兵。因為新兵連的生活基本上除了吃飯就是訓(xùn)練，半夜里時不時地還要搞緊急集合，整日心弦緊繃。而班長偏又是一個性格極內(nèi)向的人，平時總板著面孔，除了訓(xùn)話和喊口令，很少跟我們交流。多年之后，我除了對這位班長很重的河南口音有點印象，其他的記憶皆已模糊。

三個月的新兵集訓(xùn)結(jié)束后，我分到了老連隊。班長是一位吉林籍的朝鮮族老兵，叫金永基，中等個，皮膚黝黑，他的體型用虎背熊腰四個字來形容最恰當(dāng)不過了。我心里暗暗發(fā)怵，剛離開新兵連那位“冷面孔”，卻又遇到了一位“兇面孔”，看來這以后的日子不好過呀！我不禁心生疑惑：難道翔叔所說的“通仙氣兒”就是這般模樣嗎？

這個疑惑很快就解開了。有一次檢查內(nèi)務(wù)時，班長發(fā)現(xiàn)了我壓在被子底下的那本原創(chuàng)的手寫“文集”，當(dāng)時他眼睛一亮，驚詫地問我：“小劉，你喜歡寫作？”

“寫得不好，讓班長見笑了。”我紅著臉說。

“好不好，得等我拜讀完以后再評論?！闭f完，班長還真的拿走了我的那本“文集”。

三天后，班長來還我“文集”時，和我并肩坐在床鋪上聊了起來。我這才知道，原來他也從小就很喜歡文學(xué)，只可惜家里窘迫，只讀到初一他便輟學(xué)回家?guī)透改父苫盍?，后來又報名參軍也是為了減輕一點家里的負擔(dān)。他說：“這些年來，那個深藏在我心底的文學(xué)夢始終未曾泯滅，有時候也有創(chuàng)作的沖動，可是自己讀書太少，深感力不從心。我看了你寫的這些文章，讀著朗朗上口，也很有生活氣息，看得出你的文字功底不錯，好好寫吧，我會竭盡全力支持你的?！?/p>

班長一席話，直聽得我心里熱乎乎的，這也是我當(dāng)兵近四個月聽到的最溫暖的話了。我不由得一陣竊喜，原來班長這虎背熊腰的外表下居然包裹著一顆如此文藝且柔軟的心。

也就是從那天開始，我感覺和班長的關(guān)系一下子就拉近了。再看他那張黝黑黝黑的臉龐，不但不兇，而且還透著幾絲小可愛。

班長對我的創(chuàng)作抱有極大的熱情，不但是我的第一個讀者，而且每次讀后都有精彩點評。他雖然不動筆寫，但鑒賞的功力卻委實不凡。好多稿子按照他的建議一改，果然出彩了不少。

有一天，班長看完我剛寫的一首小詩后，竟然騰地一下站了起來，說：“這首詩寫得太好了，一定要投出去，我保證一定會發(fā)表?！彼曋?，黝黑的臉上居然有光芒閃爍。

我的自信也一下子被他點燃，認真謄寫后，斗膽投給了當(dāng)?shù)匚穆?lián)主辦的《杜鵑》雜志。沒想到還真讓班長給說中了，很快我就收到了編輯的用稿通知。

兩個月后，當(dāng)我接到雜志社寄來的那本嶄新的雜志時，我想第一個分享我的喜悅的人就是班長。不出所料，看到我的名字端端正正地印在了雜志上，他的興奮程度絕不亞于我這個作者。班長手捧雜志大聲地朗讀起來：“《云》，作者，劉世河。農(nóng)民說，云是潔白的棉絮/牧民說，云是雪白的羊群/小伙說，云是她揮舞的紗巾/姑娘說，云是他寄來的書信/而我，一個戰(zhàn)士卻說，云是母親潔白的圍裙?！崩首x完，他狠狠地拍了一下我的肩膀，說：“你小子，是這塊料！”

緊接著，班長又說：“你有這個特長，不能埋沒了，其實咱部隊上非常缺筆桿子，正好我拿著這本雜志讓指導(dǎo)員看看，說不定就是一個好機會?！?/p>

果然，第二天，指導(dǎo)員就把我叫到了他的辦公室談話，并特意讓我?guī)夏潜驹瓌?chuàng)的手寫“文集”。他一邊翻閱，一邊頻頻點頭，嘴里連連說著：“不錯、不錯，沒想到咱們連隊還隱藏著一個未來的作家呀！”

半個月后，我便被調(diào)到了連部任文書一職。

說實話，文書這個職位及工作環(huán)境對于我來講，的確是如魚得水。此時此刻，我對翔叔所言的班長“通仙氣兒”之說，才終于悟出了一點門道。當(dāng)初，若無班長的激勵投稿和向指導(dǎo)員力薦，我又哪兒來的這個運氣。這班長又何止是“通仙氣兒”，簡直就是我生命中的貴人。而更讓我銘記心間的還有班長對我的特殊關(guān)照。

那是我分到他班里的第二個月，有一天晚上，連隊組織全連戰(zhàn)士去火車上卸水泥。我們是空軍工程兵，專門修飛機跑道的，所以需要大量的水泥。可是那幾天我偏偏得了腸炎，渾身無力，卻又沒到請病假的份兒上。卸水泥這活兒我在新兵連時領(lǐng)教過一次，不但累人，而且更要命的是飛塵嗆人?？扇蝿?wù)是按人頭分的，不去是不行的。我正發(fā)愁，卻聽到班長突然向全班大聲宣布：“小劉今晚留下替我謄寫班務(wù)總結(jié)，明天要交到連部，他的那份任務(wù)由我來替他完成。”

事后，好幾個戰(zhàn)友都不無艷羨地對我說，班長對你真夠意思，他自己一次扛兩袋。直聽得我心里酸酸的。第二天，我覺得過意不去，特意到軍人服務(wù)社買了一瓶黃桃罐頭送給班長，沒承想?yún)s遭他一通訓(xùn)斥，說我一個新兵蛋子每月就10元錢的津貼，嘚瑟啥？罵完后，班長又逼我當(dāng)著他的面將那瓶黃桃罐頭全部吃掉。望著站在一旁“橫眉立目”的班長，我恍惚回到了小時候，而站在我身邊的人，不是班長，好像是大哥又好像是父親。

這樣的一位好班長，我真不想離開他的班，可身為軍人又必須服從命令。好在雖不在一個班里了，可還在一個連隊，一日三餐時我還能夠見到班長。最好的是，班長依然可以做我的第一讀者，依然可以給我很認真地點評。

然而，這樣的時光卻沒能持久。隨著我的文字不斷在報刊上發(fā)表，我在整個團里也漸漸地小有名氣。半年后，我又接到團部的調(diào)令，到團政治處宣傳股當(dāng)專職的通訊員。緊接著，我又從丹東到沈陽參加為期100天的專業(yè)培訓(xùn)。等我再回到丹東時，卻得知班長已于半月前退伍回鄉(xiāng)了。

我瞬間淚崩，扔掉行李，大步向著老連隊瘋跑?？粗嚅L已空空如也的床鋪，那張黝黑黝黑的笑臉仿佛就在眼前。指導(dǎo)員遞給我一封信和一個軍用水壺，說：“這是金班長讓我轉(zhuǎn)交給你的。”我顫抖著手打開，一張潔白的信紙上就短短地寫著幾行字：“小劉老弟，哥就是欣賞你的才氣，好好工作，好好寫，你將來一定會有出息的。記住，哥無論身在何方，都會為你默默祝福的，而且請老弟記住，哥的身旁永遠有一只酒杯為你空著！這個行軍壺是我四年軍旅生涯的心愛之物，曾經(jīng)與我日日為伴，就留給你做個念想吧！班長：金永基”

我雙手接過水壺，緊緊地抱在懷里，淚如雨下。

沒想到這一別，就是三十多年，直到今天，我和班長再也沒見過面，而且音信皆無。

當(dāng)年班長離開部隊后，我曾經(jīng)按照他檔案上的地址給他連續(xù)寫過十幾封信，但始終未收到回信，也沒有收到退信，是因為住的偏僻信件沒能送到他的手上，還是他刻意不回，抑或他已經(jīng)離開家鄉(xiāng)去了別的地方打拼，都未可知。得不到班長的音信，我只能在心里默默地為他祈禱，希望他過得越來越好。

這些年來，每當(dāng)自己在寫作上有了一點小成績，或者戰(zhàn)友聚會，尤其每年的建軍節(jié)這天，觸景生情，我都特別特別地想金班長，想他虎背熊腰的身影；想他黝黑黝黑的臉龐；想他一口氣能吃掉一碗朝天椒時的豪爽；更想他大聲朗讀我那首小詩時得意的模樣，很想、很想……