哨兵

1、杜甫

把杜甫作為現(xiàn)代漢語詩的傳統(tǒng)，會讓不少人難以理解。古典詩歌與現(xiàn)代漢語詩、文言文與白話文、格律體與自由體，杜甫的寫作與現(xiàn)代文學(xué)在形式上看似處在陰陽兩隔的世界，但從詩的藝術(shù)形式，以及詩人面對世界的基本態(tài)度，現(xiàn)代漢語詩人仍然能夠從杜甫找到詩歌的精神和有效的傳統(tǒng)。

杜甫的偉大在于他使詩歌與現(xiàn)實保持血肉聯(lián)系的同時，顯現(xiàn)了語言的絕對準(zhǔn)確性。也就是我們對現(xiàn)代詩歌常識性的認(rèn)識：絕對的抒情只有通過精準(zhǔn)的敘事才能完成。

在詩人與現(xiàn)實的關(guān)系和敘事與抒情的關(guān)系上，如果杜甫只寫出了那些針砭時弊的詩篇，而沒能給后世提供那些在詩性上體現(xiàn)出完美無瑕品質(zhì)的詩篇，杜甫的偉大將會大打折扣。“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”這是窮盡人類想象力的詩歌藝術(shù)，是敘事的精準(zhǔn)與絕對的抒情相得益彰、交相輝映的偉大藝術(shù)。

我曾在一篇短文《三句話》表達(dá)過以下想法：沒有《秋興八首》《登高》《江漢》《戲為六絕句》做枕頭的杜甫，僅憑《三吏》《三別》留史的杜甫，只能進(jìn)入元白集團(tuán)，位列優(yōu)秀的方陣。而成為文化源頭和傳統(tǒng)的詩人杜甫，與偉大比肩，替漢語詩歌完成了兩種使命，一是精神的完滿，即寫作一貫保有與現(xiàn)實世界的血肉關(guān)聯(lián)，構(gòu)建了文化基因；二是語言的精準(zhǔn)性和絕對性，即通過精準(zhǔn)的敘事，抵達(dá)了絕對的抒情。（見《朔方》2017第2期）

正是因為杜甫在處理詩與世界的關(guān)系、語言的精準(zhǔn)與抒情的絕對性，這兩個方面的詩歌作品所顯現(xiàn)出來的豐富性和活力，才促成了杜甫對后世詩歌的影響。

從文體上講，文言文與白話文、格律體與自由體，古典詩歌與現(xiàn)代漢語詩分屬于不同的語言系統(tǒng)，但在詩歌存在的意義和詩歌精神來看，詩歌不外乎是從“文”與“道”兩個方面完成與世界的溝通。所以，語言的變化并不能改變詩人對世界、生命、審美的詩性理解。在詩歌的理解中，人類的理想、良知、同情、對世界的敬畏，必然是詩歌所要秉持的“道”和“文”。

就詩歌文本、詩歌精神及詩人的人格魅力等方面加以審視，杜甫的確給中國詩歌提供了完美的范例。他對時代風(fēng)云、山川地貌及家國命運(yùn)的描述和思考，以及窮而后工、語不驚人死不休的語言追求和詩歌態(tài)度，給中國詩歌和世界文學(xué)留下了偉大的文化遺產(chǎn)。

2、好詩

好詩讓人一見傾情。好詩有三要素：即文化背景、獨(dú)特發(fā)現(xiàn)和對傳統(tǒng)的呼吁。

文化背景不是所謂知識的羅列、堆砌和賣弄，相反，詩歌的文化背景排斥、甚至反抗來自知識層面的理性思考，它是詩人在日常里留下的自我印記，清晰、感性、直接，屬經(jīng)驗范疇；

獨(dú)特發(fā)現(xiàn)可見證詩人把握事物關(guān)系時語言的絕對精準(zhǔn)性，需要詩人動用所有的感官去體驗，最獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)屬心靈和智性層面；

而現(xiàn)代漢語伴隨時代更迭發(fā)展至今，對傳統(tǒng)的呼吁已非簡單地守舊抱殘。而傳統(tǒng)從來就不是一口現(xiàn)成的陶瓷瓦罐，等待繼承和傳遞。傳統(tǒng)需要更新和創(chuàng)造，才能成為傳統(tǒng)。

從歷史經(jīng)驗和現(xiàn)實語境出發(fā)，詩歌門類對傳統(tǒng)的呼吁，只能通過反叛、冒犯甚至破壞、搗毀等一系列語詞的暴動與革命，才能有效地呼吁傳統(tǒng)，建立新的語言秩序。一個最好的例子早已書就詩歌的榜樣，比如波特萊爾的《惡之花》《巴黎的憂郁》已于十九世紀(jì)，規(guī)范了現(xiàn)代詩歌敘事和抒情的法則。

好詩的標(biāo)準(zhǔn)是什么？不是時下的小圈子相互吹捧的那種好，好詩是閱讀經(jīng)驗的結(jié)果，好詩沒有國境。語言不同，但不妨礙一首詩的好。我們?yōu)槭裁粗捞諟Y明、王維、李白、杜甫、惠特曼、弗羅斯特、艾略特、詹姆斯·喬伊斯、王爾德、葉芝、希尼、巴列霍、吉爾伯特、賴特、勃萊、加里·斯奈德、拉金、畢曉普、奧登、米沃什、沃爾科特、沃倫……的詩好，因為閱讀比較后給我們的經(jīng)驗。

閱讀與比較，可以建立詩歌的尺度。這個尺度無法定義和概念化與規(guī)范化。

好詩必須面對具體的詩才能確立。具體的好詩標(biāo)準(zhǔn)，從我個人經(jīng)驗出發(fā)，是《詩經(jīng)》、《楚辭》、《唐詩三百首》以來的那種好，是龐德、哈羅德·布盧姆們和蘅塘退士選出來的那種好，是詩歌、詩人命運(yùn)、讀者與時光的篩選和共謀，不是時下各種利益交換后妥協(xié)的產(chǎn)物。

簡單地說，好詩是能激發(fā)讀者想象的語言藝術(shù)，具有和經(jīng)典比肩或擠入經(jīng)典的力量。

3、傳統(tǒng)

談?wù)摤F(xiàn)代漢語詩歌的傳統(tǒng)，其實是談?wù)摤F(xiàn)代漢語詩遭受的壓力。

談?wù)摤F(xiàn)代漢語詩歌遭受的壓力，不得不回望這樣一個讓人氣短的歷史：現(xiàn)代漢語詩歌的傳統(tǒng)首先發(fā)軔自五四新文化運(yùn)動時期以來的魯迅、胡適、郭沫若、聞一多、艾青、何其芳、魯黎、牛漢、曾卓……等，也包括徐志摩、戴望舒、穆旦……現(xiàn)代漢語詩的先賢和闖將們建立起來的漢語尺度和法則，以及一系列凝結(jié)著詩人情感的文本。

不可否認(rèn)，這種不成熟和不成型的現(xiàn)代漢語詩歌傳統(tǒng)，與古典詩歌有著血肉關(guān)系，比如，與《詩經(jīng)》《楚辭》李白、杜甫、王維、白居易、蘇軾等的聯(lián)系。單以徐志摩與戴望舒《雨巷》的音樂性和意象的典雅，我們就能感知古典詩歌對那個時代的影響。當(dāng)然，白居易是非常有現(xiàn)代主義傾向的古典詩人，從《長恨歌》、《琵琶行》等杰出文本里，我們發(fā)現(xiàn)白居易以一己之力，早在盛唐就把白描、以物觀物、零度敘事等現(xiàn)代感極強(qiáng)的藝術(shù)形式推送到了一定的高度。

現(xiàn)代漢語詩與中國古典詩歌傳統(tǒng)的聯(lián)系，如同文化的父系和母系對我們造成的壓力。而這種來自古典的壓力，除了印證中國古典詩歌的永恒魅力，更重要的是，也說明現(xiàn)代漢語詩從未臣服自身傳統(tǒng)的另一面——西方文化霸權(quán)，從未在多語境和多文化交織的當(dāng)下大背景里，迷失自我。

現(xiàn)代漢語詩歌遭受的另一種壓力來自翻譯作品，即漢譯詩。如硬幣的兩面，厚重的中國古典詩歌傳統(tǒng)和同樣厚重的漢譯詩歌，構(gòu)成了時下的現(xiàn)代漢語詩。

多語境、多文化交織碰撞后帶給漢語強(qiáng)大的修復(fù)力和再生力，是迷人和炫目的。無法想象，現(xiàn)代漢語詩歌如果沒有普希金、惠特曼、艾米麗·迪金森、弗羅斯特、龐德、艾略特、佩索阿、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、曼德爾斯塔姆、布羅茨基、奧登、阿什貝利、米沃什、希尼、沃倫、畢肖普、沃爾科特、阿米亥、勃萊……包括垮掉一代的金斯堡、斯奈德、包括卡佛、布考斯基、拉金等帶來的新元素和世界文化的沖擊，現(xiàn)代漢語詩歌的生長，將是緩慢的，甚至有長時間的停滯。

有了白話文附體的現(xiàn)代漢語，現(xiàn)代漢語詩歌才得以成形為“新詩”；有了他語種、他文化詩歌漢譯的壓力，現(xiàn)代漢語詩歌的發(fā)展才得以加速，就像大棚蔬菜因豐富的養(yǎng)料和各種超常的技術(shù)而加速生長。而還有另一種養(yǎng)料，就是掌握多語種的現(xiàn)代漢語詩人，可以讓詩歌逃離當(dāng)代語境的追逼，避開傳統(tǒng)的巨大壓力，建立自己獨(dú)有的語言方式。

（作者單位：《芳草》雜志社）

責(zé)任編輯：子嫣endprint