從1977年恢復(fù)高考以來(lái)，北大中文系一直是詩(shī)人窩。在這里，詩(shī)人不是一個(gè)一個(gè)出現(xiàn)，而是一伙一伙涌現(xiàn)的。三十多年來(lái)，這個(gè)詩(shī)歌的鏈條從沒(méi)斷過(guò)。1998年北大百年校慶，臧棣和我合編過(guò)一本《北大詩(shī)選》，收1977級(jí)到1996級(jí)北大出身的詩(shī)人78家，其中中文系出身的詩(shī)人51家，是當(dāng)然的主力。其后十多年，這一詩(shī)人隊(duì)伍又有可觀的壯大。這些詩(shī)人有的本科畢業(yè)后即離開(kāi)母校，有的碩士、博士一直念到學(xué)位的盡頭，更有少數(shù)幸運(yùn)兒至今仍在中文系或在北大其他院系任教。無(wú)論前者還是后者，在中文系求學(xué)的經(jīng)歷都是其生命中的一個(gè)華彩樂(lè)章，同時(shí)也是其或平淡或傳奇人生一個(gè)不平凡的開(kāi)篇。對(duì)他們中的多數(shù)人來(lái)說(shuō)，種子就是在這個(gè)階段埋下的，精神的成長(zhǎng)也由此開(kāi)始。如果說(shuō)收獲的季節(jié)美不勝收，那它的開(kāi)篇也風(fēng)光無(wú)限。當(dāng)我打開(kāi)記憶的倉(cāng)庫(kù)，也意味著回到一個(gè)不朽傳奇的開(kāi)篇，重臨上世紀(jì)80年代風(fēng)云際會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。

1977年、1978年兩屆同學(xué)多以小說(shuō)名世，陳建功、劉震云、黃蓓佳、張曼菱等各領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷。寫(xiě)詩(shī)的當(dāng)然也有，1978級(jí)熊光炯就是名聲赫赫的詩(shī)人。但是說(shuō)到中文系詩(shī)歌傳統(tǒng)的源頭，卻還要?dú)w于1979級(jí)的駱一禾。熊光炯的詩(shī)歌寫(xiě)作基本上還在當(dāng)時(shí)的主流范圍之內(nèi)，也沒(méi)有對(duì)中文系后來(lái)的詩(shī)人產(chǎn)生影響，可以說(shuō)并不在中文系的詩(shī)歌傳統(tǒng)之內(nèi)。駱一禾則是這個(gè)傳統(tǒng)當(dāng)之無(wú)愧的確立者。事實(shí)上，他也是新時(shí)期整個(gè)北大詩(shī)歌傳統(tǒng)的確立者。不僅中文系后來(lái)的詩(shī)人都受益于他，中文系以外，海子、西川的寫(xiě)作在一個(gè)時(shí)期內(nèi)也都受益于他。駱一禾所確立的這個(gè)傳統(tǒng)對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌的獨(dú)特性，在于它把深厚的人文精神和詩(shī)藝上的銳意革新結(jié)合在一起，從而把“新”和“舊”統(tǒng)一為一種獨(dú)立的詩(shī)歌精神。某種程度上，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌一直都受困于“新”和“舊”、“破”和“立”的對(duì)立。駱一禾第一個(gè)勘破了這種“新”、“舊”的二分法。他認(rèn)真研究了從“朦朧詩(shī)”到上世紀(jì)80年代初當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展的情況，既對(duì)它業(yè)已取得的成就擁有充分認(rèn)識(shí)，同時(shí)也看到它的種種局限，由此跳出圈外，為當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展繪制了一幅與80年代先鋒詩(shī)歌主流大異其趣的藍(lán)圖。駱一禾是新的，同時(shí)也是舊的。80年代的先鋒詩(shī)歌主流大都是以“破”為手段，從反崇高、反文化一直到反詩(shī)歌，這是一種基于減法的寫(xiě)作策略，也是從現(xiàn)代主義詩(shī)人到后現(xiàn)代主義詩(shī)人都熟悉的、愈趨愈新的套路。駱一禾則立意要為詩(shī)歌做加法。事實(shí)上，駱一禾是以文明為背景來(lái)考慮其詩(shī)歌事業(yè)的。駱一禾心目中的大詩(shī)是要為華夏文明的新生提供一個(gè)價(jià)值的基礎(chǔ)和一種以行動(dòng)為旨?xì)w的詩(shī)歌精神。這樣的文學(xué)抱負(fù)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中自魯迅以來(lái)還沒(méi)有第二人。中文系后來(lái)的詩(shī)人雖然未必都認(rèn)可駱一禾的這一詩(shī)歌抱負(fù)，但無(wú)疑都從中感受到了一種巨大的激情、責(zé)任和雄心，從而使他們?cè)诳紤]自己的詩(shī)歌事業(yè)時(shí)有一個(gè)深厚的基礎(chǔ)和基本的高度——它在很大程度上就體現(xiàn)為這些詩(shī)人的寫(xiě)作中綿綿不絕、傳承有序的人文關(guān)懷。

我和駱一禾只見(jiàn)過(guò)兩次，都是在海子自殺以后。第一次是在蔡恒平的研究生宿舍。駱一禾來(lái)北大商量為海子舉辦紀(jì)念朗誦會(huì)的事。其時(shí)他剛剛從山海關(guān)處理完海子的后事歸來(lái)。坐在面前的是一個(gè)瘦削而清朗的書(shū)生。看得出他神情疲憊，內(nèi)心承受著巨大的悲傷。說(shuō)話(huà)時(shí)卻一例沉靜安詳，話(huà)語(yǔ)從他的唇間如滾珠濺玉一般流淌出來(lái)。一屋子的人都靜靜地聽(tīng)他說(shuō)話(huà)。第二次即是在海子朗誦會(huì)上。朗誦會(huì)于4月7日舉行，地址在北大28樓和31樓之間的空地，緊鄰民主科學(xué)紀(jì)念碑。朗誦會(huì)開(kāi)始前，駱一禾講了話(huà)。還是那個(gè)沉靜如溪水的聲音，用了一種柔和的、低語(yǔ)似的調(diào)子，卻直抵聽(tīng)眾的心靈。那次駱一禾給臧棣留下的印象是“天才的演說(shuō)家”。甫隔一月，我就在三角地看到作家班同學(xué)貼出的告示，說(shuō)中文系畢業(yè)的某知名詩(shī)人當(dāng)天（5月14日）凌晨在廣場(chǎng)突發(fā)腦溢血，被送往天壇醫(yī)院搶救。根據(jù)告示提供的信息，大家便猜是駱一禾。當(dāng)天下午我在廣場(chǎng)碰到西川，告訴了他這個(gè)壞消息。西川很著急，囑我回校趕緊問(wèn)清情況。他說(shuō)：“再承受不起這樣的打擊了?！?/p>

駱一禾的突然發(fā)病很大程度上和海子之死有關(guān)。從海子逝世到他發(fā)病正好四十九天。在這四十多天時(shí)間里，駱一禾不僅和海子家人一起赴山海關(guān)處理了海子的后事，之后又作為海子的遺囑執(zhí)行人，爭(zhēng)分奪秒地整理出海子的長(zhǎng)詩(shī)《土地》交春風(fēng)文藝出版社，并寫(xiě)了長(zhǎng)序，另外還為海子的詩(shī)寫(xiě)了兩篇高質(zhì)量的批評(píng)文章，并多次到中國(guó)政法大學(xué)、北京大學(xué)發(fā)表關(guān)于海子的演講。而這些工作都是在極度的悲痛中進(jìn)行的。詩(shī)人鄒靜之記述了海子死后，駱一禾有一次參加詩(shī)人聚會(huì)的情形：“他不斷地喝酒，幾乎不吃飯菜，怕他醉時(shí)，已經(jīng)勸不住了，夜里送他回甘家口的新家時(shí)，他說(shuō)：‘我要這樣，海子死后我太沉重了，我要把這些吐出去?！彼瞧髞?lái)廣為傳誦的《海子生涯》完成于5月13日，隔天他就倒下了。體現(xiàn)在這些事實(shí)里的偉大情誼使我相信，杰出的詩(shī)歌只能醞釀?dòng)趥ゴ蟮娜烁瘛ｑ樢缓淌墙艹龅脑?shī)人，更是至情的朋友。有這樣的朋友，海子是幸運(yùn)的。

我剛進(jìn)北大不久，就在學(xué)三食堂門(mén)前買(mǎi)到一套影響我很長(zhǎng)時(shí)間的《新詩(shī)潮詩(shī)集》，包括詩(shī)選上、下冊(cè)和詩(shī)論一冊(cè)。這套書(shū)的編者是中文系1980級(jí)的詩(shī)人老木，本名劉衛(wèi)國(guó)。我個(gè)人認(rèn)為，這套書(shū)迄今仍然是“朦朧詩(shī)”的歷史成績(jī)最好的檢閱和總結(jié)。在我們這個(gè)一向忽視歷史資料積累的國(guó)家，這套完全由學(xué)生編選（老木其時(shí)剛從北大畢業(yè)），并由學(xué)生社團(tuán)主持出版的（該書(shū)為北大五四文學(xué)社“未名湖叢書(shū)”的一種，但未見(jiàn)這套叢書(shū)有其他圖書(shū)出版）、總篇幅達(dá)1000頁(yè)的詩(shī)集就顯得特別可貴?？梢哉f(shuō)，北大1985年以后的文學(xué)氛圍是和這套書(shū)有密切關(guān)系的。同時(shí)，它也影響到那個(gè)時(shí)期全國(guó)范圍的大學(xué)校園詩(shī)歌。這套書(shū)我買(mǎi)過(guò)不下五套，多是為其他大學(xué)的同學(xué)代購(gòu)。這套書(shū)不僅顯示了編者成熟、敏銳的藝術(shù)鑒賞力，尤其凸顯出一種前瞻的眼光。詩(shī)選上集自多多以下方含、嚴(yán)力、林莽、曉青、肖池等都是當(dāng)時(shí)被忽略的詩(shī)人，尤其是以大篇幅選錄多多的作品，第一次把這位“朦朧詩(shī)”中技藝最出色的詩(shī)人推到了前臺(tái)。下集突出展示的梁小斌、王小妮、李鋼、韓東、呂德安、王家新、駱一禾、翟永明、柏樺、王寅、張棗等，在以后的日子里都證明了自己出眾的才華。這就是一個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生所做的工作，這一工作被證明為比許多資深學(xué)者做得更出色。老木是江西人，出身農(nóng)家。我在北大舉行的詩(shī)歌朗誦會(huì)上見(jiàn)過(guò)幾次，衣著樸素，留胡子，和他的名字一樣顯得老成持重。

1980級(jí)還有一位詩(shī)人沈群。他為女友寫(xiě)的《船》長(zhǎng)期是未名湖詩(shī)歌朗誦會(huì)的保留節(jié)目，每次朗誦都贏得如雷掌聲。我曾在校長(zhǎng)辦公樓聽(tīng)他朗誦過(guò)一回，至今還記得他在掌聲中一步跳下臺(tái)來(lái)的樣子。據(jù)西川回憶，海子最早把詩(shī)送到《啟明星》編輯部，接待他的就是沈群。沈群對(duì)海子的詩(shī)贊不絕口，并把海子引薦給了駱一禾和西川。

1981級(jí)寫(xiě)詩(shī)的同學(xué)似乎不多，在《北大詩(shī)選》中留下作品的只有史聲，本名王建軍。1982級(jí)文學(xué)專(zhuān)業(yè)人才濟(jì)濟(jì)，擁有很多校園名人，寫(xiě)詩(shī)的不少，繆哲、鄒玉鑒、張旭東、張華峰為其中翹楚。張華峰時(shí)任“五四文學(xué)社”社長(zhǎng)，鄒玉鑒任詩(shī)歌組組長(zhǎng)，繆哲則是詩(shī)歌組的副組長(zhǎng)。張旭東、張華峰后來(lái)各以學(xué)問(wèn)和小說(shuō)立身，他們的行狀當(dāng)有更合適的人來(lái)為他們記述。作為詩(shī)人，鄒玉鑒當(dāng)時(shí)在校園里名氣最大，但真正具有成熟風(fēng)格的詩(shī)人是繆哲。

繆哲有兩個(gè)外號(hào)，一曰“大隊(duì)長(zhǎng)”，另一曰“惡和尚”。“大隊(duì)長(zhǎng)”外號(hào)的來(lái)歷不明，“惡和尚”的來(lái)源大約是因?yàn)樗麄€(gè)子高，面黑發(fā)希，其聲若鐘。繆哲惜語(yǔ)如金，每開(kāi)口，便覺(jué)一室之內(nèi)嗡嗡有聲?？娬艿膫髌嬷皇遣恢v衛(wèi)生，據(jù)說(shuō)他的被子大學(xué)四年從未洗過(guò)，而且絕少洗腳，只有在他的下鋪魏同學(xué)提出抗議時(shí)，才偶爾一洗。傳奇之二便是“惡和尚”的“惡”了。同室張旭東吃飯喜歡把好吃的留到最后吃，美其名曰“最后總有一口香”，但他的這一口香卻常常被繆哲一勺撈進(jìn)自己的嘴里。他又常把下鋪魏同學(xué)的夜宵吃掉，而且不管魏同學(xué)藏得多么嚴(yán)實(shí)，總能被他找到。魏同學(xué)找他理論：“你這人真是太不地道了！”繆哲自有話(huà)回他：“唉，我都承認(rèn)了你還說(shuō)我？你說(shuō)我要是不告訴你呢？”如此奪人口中食，果然惡之甚矣。關(guān)于繆哲吃飯，還有一則故事。他和同屋另一位傳奇主角王川去燕春園吃飯，見(jiàn)同桌幾個(gè)不相識(shí)者剩包子若干，指與王川說(shuō)：“一起吃吧?！币?jiàn)王川猶豫，接著說(shuō)：“這有什么？要是剛才和我們認(rèn)識(shí)，一起吃，不就這樣嗎？”繆哲的傳奇之三是背《詩(shī)經(jīng)》。據(jù)說(shuō)，繆兄有兩個(gè)月足不出戶(hù)，靜靜地躺在他的臟被子里用功，竟把“詩(shī)三百”一篇不漏背完了。

繆哲寫(xiě)詩(shī)全出于不經(jīng)意。他一次也沒(méi)有參加詩(shī)人趨之若鶩的未名湖詩(shī)歌朗誦會(huì)。其實(shí)他在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是獨(dú)具一格的詩(shī)人。他的詩(shī)詼諧、睿智而富禪味。語(yǔ)言結(jié)合了文言的簡(jiǎn)練和口語(yǔ)的活潑利落，找截干凈，絕無(wú)冗詞贅語(yǔ)。這樣的詩(shī)在新時(shí)期中文系詩(shī)人中是孤例，在新詩(shī)史上似乎也難找到對(duì)應(yīng)的例子。只有老北大出身的卞之琳庶幾近之。但是卞之琳的智慧詩(shī)做得吃力，繆哲的禪意卻是其性情的自然流露?？上Э娬艿木髞?lái)用到別處，中斷了他的詩(shī)歌生涯，致使中文系歷史上少了一位可能的大詩(shī)人。

我跟繆哲曾有一定交往，對(duì)他的為人和學(xué)識(shí)深感欽佩。我有老鄉(xiāng)在學(xué)生會(huì)做事，打算出一本刊物《北大人》，請(qǐng)了當(dāng)時(shí)念國(guó)際文化雙學(xué)士的彭天波做編輯部主任，我算是彭手下的編輯。彭也是一位詩(shī)人，跟繆哲相熟，邀他去幫忙，因此得以認(rèn)識(shí)繆哲。當(dāng)時(shí)印象最深的是彭天波每次寫(xiě)了詩(shī)都要請(qǐng)繆哲修改，甚至彭參加未名湖詩(shī)歌朗誦會(huì)的詩(shī)也是經(jīng)繆哲改定的?？娬軐?duì)我很關(guān)心，學(xué)生會(huì)發(fā)電影票什么的，總忘不了給我送來(lái)幾張。因此，他在我的印象中和“惡和尚”什么絕掛不上鉤，完全是一個(gè)宅心仁厚的學(xué)長(zhǎng)。繆哲畢業(yè)后分配到河北電視臺(tái)工作，后來(lái)調(diào)入河北社科院。1987年他回北大看臧棣，給我留話(huà)讓我去臧棣宿舍找他。我去了，這也是我第一次近距離和臧棣接觸?？娬墚厴I(yè)后的行跡似乎延續(xù)了他在北大的傳奇生涯。中間他用樸拙、雅潔的文字翻譯了兩種十七世紀(jì)的英國(guó)散文，艾薩克·沃爾頓的《釣客清話(huà)》和T.布朗的《甕葬》，這兩位都是具有獨(dú)特風(fēng)味的散文作家。這種選擇也正符合繆哲的個(gè)性和趣味。后來(lái)又聞他得了美術(shù)史的博士學(xué)位，現(xiàn)在似乎是以美術(shù)評(píng)論為業(yè)了。像繆哲這等才思博雅的人，自不是專(zhuān)業(yè)、勢(shì)利所籠得住者。正如他的室友王川所說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)、翻譯、美術(shù)評(píng)論這些有跡可循的東西，常人謂之事業(yè)，在繆哲這等人杰不過(guò)是生活的余事，而其生命的精華乃在能時(shí)時(shí)處處將枯燥的生活變得有趣。這樣想來(lái)，繆哲之不寫(xiě)詩(shī)也不必深憾，因?yàn)樗纳旧肀闶且皇兹の稒M生的詩(shī)。

中文系的詩(shī)歌創(chuàng)作在1983級(jí)達(dá)到極盛，這一級(jí)的詩(shī)人也是后來(lái)一直堅(jiān)持寫(xiě)作、留下碩果最多的。這一屆文學(xué)班涌現(xiàn)了臧棣、麥芒、清平、徐永、恒平等優(yōu)秀詩(shī)人（恒平因病休學(xué)一年，轉(zhuǎn)入1984級(jí)），而且出了綠影、娜日斯兩位女詩(shī)人（不知何故，中文系女生很少寫(xiě)詩(shī)，北大最好的女詩(shī)人陶寧是英語(yǔ)系的）。麥芒曾非常準(zhǔn)確而又富有感情地把自己在北大的寫(xiě)作經(jīng)歷稱(chēng)為“在群星璀璨的光芒下寫(xiě)作”。臧棣、麥芒、清平至今寫(xiě)作不輟，是90年代以來(lái)公認(rèn)的重要詩(shī)人。徐永、恒平也各有其光華四射的時(shí)期。

臧棣本名臧力，當(dāng)時(shí)用筆名海翁。海子對(duì)這筆名頗有意見(jiàn)。也難怪，從字面看，海翁豈不成了海子長(zhǎng)輩？臧力聽(tīng)了海子的抱怨，將筆名改回本名，臧棣這個(gè)筆名則是他碩士畢業(yè)后才起用的。臧棣在張華峰之后接任“五四文學(xué)社”社長(zhǎng)。他長(zhǎng)得高高大大，處處高人一頭，生就一副開(kāi)宗立派的氣象。他寫(xiě)于1984年的《房屋與梅樹(shù)》當(dāng)時(shí)已是眾口傳誦的名篇。90年代初，我對(duì)朋友介紹他時(shí)總是說(shuō)：“大詩(shī)人?！比绻f(shuō)那時(shí)候還有人覺(jué)得我的話(huà)夸張，那么現(xiàn)在他在當(dāng)代詩(shī)壇的大詩(shī)人地位早已確立無(wú)疑。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)北大詩(shī)人中對(duì)他的詩(shī)也有爭(zhēng)議，一些人以為過(guò)于晦澀，書(shū)卷氣重。賀照田曾說(shuō)臧棣的詩(shī)以后將為無(wú)數(shù)學(xué)者提供飯碗。我自己從入校起就一直是他死心塌地的崇拜者。

臧棣也是1983級(jí)詩(shī)歌活動(dòng)的組織者和當(dāng)然的中心人物。中文系83級(jí)成立“江烽詩(shī)社”主要得力于臧棣的努力。他對(duì)于新詩(shī)的執(zhí)著和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)顯然也在很大程度上影響了他的詩(shī)友們。麥芒回憶說(shuō)：“他當(dāng)時(shí)的詩(shī)對(duì)于我來(lái)說(shuō)是完全陌生的，因而我所感受到的沖擊力也最大?！?986年上半年臧棣（海翁）編選的《未名湖詩(shī)選集》面世。對(duì)北大詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，這是與《新詩(shī)潮詩(shī)集》的出版具有同等意義的一件大事。卷首有臧棣撰寫(xiě)的《未名湖詩(shī)歌面面觀》一文。這篇文章為北大詩(shī)歌總結(jié)出了一條可信的發(fā)展脈胳。在這本選集中，海子、駱一禾、西川、清平、陶寧、海翁、繆哲等主要詩(shī)人的詩(shī)占有醒目的位置。

臧棣本科畢業(yè)后，在北大又上了三年碩士，1990年碩士畢業(yè)分到中國(guó)新聞社工作，離我和戈麥的單位都很近。他和戈麥擬議創(chuàng)辦一個(gè)同人刊物，以為北大出身的詩(shī)人提供發(fā)表的陣地和交流的窗口。這就是1990年12月創(chuàng)刊的《發(fā)現(xiàn)》。創(chuàng)刊號(hào)的作者包括西川、清平、麥芒、臧棣、恒平、戈麥和我，但刊物能夠及時(shí)出版全賴(lài)臧棣和戈麥之力，校對(duì)等具體事務(wù)也都落在兩位頭上——臧棣在《戈麥》一詩(shī)中曾經(jīng)寫(xiě)到二人在戈麥上班的外文局大樓“通宵校對(duì)我們的發(fā)現(xiàn)”的細(xì)節(jié)。創(chuàng)刊號(hào)的印刷由臧棣找中新社印刷廠(chǎng)完成。發(fā)刊詞也出自臧棣的手筆。轉(zhuǎn)年，臧棣被中新社派駐福州一年，第二期刊物由我和戈麥負(fù)責(zé)。因?yàn)檎也坏胶线m的印刷廠(chǎng)，第二期成了手工作品，打印后再?gòu)?fù)印，然后手工裝訂成冊(cè)，所以這期刊物的印數(shù)最少。

我在校期間雖經(jīng)繆哲引薦拜見(jiàn)過(guò)臧棣，但是直到他從福州回來(lái)，和他仍相當(dāng)生疏。他回來(lái)不久，我們?cè)谝粋€(gè)聚會(huì)上碰到，他跟我打招呼，我一時(shí)竟想不起是誰(shuí)。可見(jiàn)我熟悉的只是他的詩(shī)，人則在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都相當(dāng)陌生。我和他有更多接觸是在戈麥去世以后。那時(shí)為了籌辦第三期《發(fā)現(xiàn)》（也是戈麥的紀(jì)念專(zhuān)號(hào)），我們開(kāi)始有比較多的交往。他在短時(shí)間內(nèi)便完成了全面評(píng)論戈麥的長(zhǎng)文《犀利的漢語(yǔ)之光——論戈麥及其詩(shī)歌精神》，此文至今仍是戈麥研究中最重要的文章。由此文也能看出友情在他心中的分量。

臧棣給我的印象一直是一個(gè)做事認(rèn)真而守信的人，看重集體的詩(shī)歌事業(yè)甚于個(gè)人功利。1991年1月北大地理系畢業(yè)的阿吾創(chuàng)辦同人詩(shī)報(bào)《尺度》，創(chuàng)刊號(hào)頭條是臧棣的一個(gè)大型組詩(shī)。詩(shī)報(bào)還刊載了阿吾寫(xiě)的《京居九詩(shī)人圖》，寫(xiě)臧棣是“講信用、守時(shí)間、能寬容的紳士”，每次聚會(huì)總是提前五分鐘騎車(chē)到達(dá)。但是后來(lái)《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》評(píng)點(diǎn)書(shū)評(píng)作者，卻把臧棣列為信譽(yù)最差的作者。臧棣這賴(lài)稿拖沓的名聲，其后越發(fā)變本加厲。從一個(gè)最守時(shí)的紳士到信譽(yù)最差作者，我想在這一過(guò)程中一定包含了許多公開(kāi)和隱蔽的錯(cuò)誤。盡管如此，這些錯(cuò)誤只被嚴(yán)格限制于生活的領(lǐng)域，而在詩(shī)歌領(lǐng)域中，這個(gè)高大的詩(shī)人從來(lái)不犯錯(cuò)誤。他對(duì)于詩(shī)歌的投入，在當(dāng)代詩(shī)人中罕有其匹。90年代初，他就開(kāi)始不斷說(shuō)忙。那時(shí)候，還沒(méi)有后來(lái)的快遞公司，彼此要交換點(diǎn)東西都靠自己跑腿。為了省時(shí)，也為了省錢(qián)，他和我經(jīng)常約在地鐵口見(jiàn)面，他不出站，我也不進(jìn)站，就站在站臺(tái)臺(tái)階上說(shuō)話(huà)。有一次也是這樣見(jiàn)面時(shí)，我問(wèn)他：“你總說(shuō)忙，到底忙什么呢？”他的回答令我驚異而感動(dòng)：“寫(xiě)詩(shī)啊！”他的創(chuàng)作數(shù)量驚人，胡續(xù)冬曾因之戲稱(chēng)他為“新詩(shī)的陸游”。我想他也許不是“新詩(shī)的陸游”，而是“新詩(shī)的杜甫”——在我看來(lái)，他必定要成為新詩(shī)的一代宗師。

清平是32樓的另一位傳奇人物。因在中文系83級(jí)歲數(shù)最大，人稱(chēng)老王。據(jù)說(shuō)老王在三角地為人指路，讓人家出了南門(mén)往北走。又說(shuō)他借上鋪孔慶東的車(chē)去王府井，回來(lái)不敢騎，把車(chē)存王府井，害得車(chē)主孔慶東還得坐車(chē)去王府井把車(chē)騎回來(lái)。據(jù)孔慶東日記載，清平的衣服帶褶，涼席可當(dāng)十七弦琴，襪子是兩雙合并的，一次失火又把蚊帳燒得只剩半頂（那自然要怪他是煙鬼）。清平還有一個(gè)玩物喪志的毛病，每有所好，必傾全心、盡全力。清平是資深的武俠迷，金庸、古龍、梁羽生無(wú)所不讀，而最?lèi)?ài)古龍。又有寫(xiě)武俠的雄心，不知做了多少精彩的開(kāi)篇，害得很多朋友心癢難熬地等著，然后總是沒(méi)有下文。上班后有一陣迷戀網(wǎng)游，竟把辦公室當(dāng)成了網(wǎng)吧。據(jù)說(shuō)他最近又愛(ài)上了車(chē)，照他以前玩物喪志的榜樣，也許中國(guó)又要多一狂熱車(chē)迷。

清平上班后活脫脫把北大宿舍搬到了單位（此為與我同班的散文家杜麗的說(shuō)法，后來(lái)她和清平同事，長(zhǎng)期住斜對(duì)門(mén)），晝夜不閉戶(hù)。凡有人至人民文學(xué)出版社訪(fǎng)友不遇，都在清平的宿舍歇腳。宿舍中的家具除一張床上有一圈人形落灰較少外，余皆積灰數(shù)寸。又有種種別處絕難見(jiàn)到的古怪物什，如存放數(shù)年、堅(jiān)若鐵石的饅頭花卷，烏黑的枕頭，數(shù)百雙經(jīng)年不洗的襪子。床頭又有一幅醉書(shū)：“傾杯對(duì)簫鼓，拔劍無(wú)生死。少年愁夢(mèng)里，紅袖不解詩(shī)?！痹?shī)是清平自作，書(shū)是清平自書(shū)。多少人欲討此墨寶不得，估計(jì)將來(lái)大可以上得嘉德拍賣(mài)會(huì)——如今房?jī)r(jià)蒸蒸日上，駟馬難追，我才后悔當(dāng)初清平不閉戶(hù)時(shí)沒(méi)有下手竊此一幅。這樣的一個(gè)清平，結(jié)婚后成了舉世無(wú)雙的模范丈夫和模范父親。不僅為太太寫(xiě)詩(shī)無(wú)數(shù)，又寫(xiě)歌巨量。某日值友人婚禮，清平清唱數(shù)闋，傾倒一片，把請(qǐng)來(lái)的專(zhuān)業(yè)歌手也聽(tīng)傻了。這是做丈夫的模范。麥芒前幾年從美國(guó)學(xué)成歸來(lái)，在中文系舉辦講座一場(chǎng)，并約老友相聚。大家都欣然赴會(huì)，末了只有清平一個(gè)人爽約，問(wèn)他原因，道：“女兒明日要考試。”聽(tīng)這話(huà)，人都要以為他的寶貝千金不是中考就是高考。實(shí)際上那時(shí)他女兒不過(guò)小學(xué)二三年級(jí)，所謂考試也不過(guò)平時(shí)測(cè)驗(yàn)而已。據(jù)說(shuō)，每每女兒考試，清平便緊張失眠。其為女兒上心如此。這是做父親的模范。但我勸天下男子切勿讓你的女友太太結(jié)識(shí)清平，否則清平這名字就會(huì)成為你一輩子的緊箍咒。這可是我付出慘痛代價(jià)換來(lái)的教訓(xùn)。

在我眼中，清平是一個(gè)真正的道德君子。他帶女兒去鄉(xiāng)下，女兒掰了老鄉(xiāng)兩個(gè)玉米，他一定要在玉米稈上綁上錢(qián)，還要留書(shū)致歉。有一年我去人民文學(xué)出版社找他，在樓下三聯(lián)書(shū)店買(mǎi)了一套《愛(ài)倫·坡集》。此書(shū)上、下兩卷各定價(jià)37元，店員結(jié)賬時(shí)卻當(dāng)兩冊(cè)合計(jì)37元。我占了便宜，興沖沖去找清平，并告他如此如此。清平聽(tīng)后半晌不語(yǔ)，完了語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“換作我，一定把錢(qián)補(bǔ)給人家?！蔽冶欢殿^澆了一盆涼水，但仍拒絕改正錯(cuò)誤。我和清平的道德差距由此可見(jiàn)一斑。但我后來(lái)終于在清平的感召下，改掉了在北大養(yǎng)成的竊書(shū)惡習(xí)?？梢?jiàn)榜樣的力量還是無(wú)窮的。

清平寫(xiě)詩(shī)也如繆哲，全無(wú)半點(diǎn)利害考慮。清平的詩(shī)在本科期間即自成一格，后來(lái)更廣獲好評(píng)，他自己又是人民文學(xué)出版社的詩(shī)歌編輯。只要稍微動(dòng)點(diǎn)心思，在發(fā)表和出書(shū)方面，他應(yīng)該有比別人更多的機(jī)會(huì)。但恰是他，直到四十五歲才出版了第一本詩(shī)集。在這方面，他和絕大多數(shù)詩(shī)人相反，不是想方設(shè)法尋找機(jī)會(huì)，而是想方設(shè)法逃避機(jī)會(huì)。事實(shí)上，朋友們每有出詩(shī)集的機(jī)會(huì)找他，他不是說(shuō)數(shù)量不夠多，就是說(shuō)質(zhì)量不夠好，或者說(shuō)時(shí)間太緊，總之是再三再四地推辭。三年前的那本詩(shī)集也是在臧棣再三催迫下才交出版的。正是這種毫無(wú)功利的態(tài)度保證了他的詩(shī)歌質(zhì)量。這樣的詩(shī)人才是最可信的。

麥芒，本名黃亦兵，入學(xué)時(shí)16歲，在1983級(jí)詩(shī)人中最小。他比我高兩屆，卻比我還小倆月。可見(jiàn)其人智力超群。據(jù)說(shuō)麥芒平時(shí)讀書(shū)不用功，而能每考必捷；象棋、撲克無(wú)所不精，撲克曾與同班孔氏慶東聯(lián)手，打遍北大無(wú)對(duì)手。如果說(shuō)清平是1983級(jí)詩(shī)人中的道德君子，麥芒則屬于1983級(jí)詩(shī)人中的浪子。從本科起，麥芒就留了一頭秀麗烏黑、令女生嫉妒的長(zhǎng)發(fā)。他那一甩頭的瀟灑，不知傾倒了多少情竇初開(kāi)或已開(kāi)、北大或非北大的女生。他是北大校園里最無(wú)情的少女殺手。古龍有書(shū)曰“多情劍客無(wú)情劍”，他就是那“無(wú)情劍”。他殺人于無(wú)形的秘訣就在“無(wú)情”二字。多少青春少女、文學(xué)女青年想在他這里攻城略地，他按兵不動(dòng)，一例殺之以無(wú)情。麥芒本科時(shí)有言，本科生最聰明，博士生最愚蠢。他自己卻一路碩士、博士地念下去，終于把本科生的聰明，換成了博士生的愚蠢。然后，長(zhǎng)發(fā)一甩，攜著已經(jīng)成為他妻子的外籍女教師漂洋過(guò)海了。

據(jù)麥芒自己交代，他起初迷戀舊詩(shī)，也寫(xiě)舊詩(shī)，后來(lái)受臧棣感染，才把精力轉(zhuǎn)入新詩(shī)。但是至遲到我入學(xué)，他的新詩(shī)已經(jīng)看不出任何舊詩(shī)的影響而獨(dú)具風(fēng)格了。他自創(chuàng)了一個(gè)詩(shī)體，以首行的部分為題，而在正文中將取作標(biāo)題的部分以省略號(hào)代替，別有情致。這一詩(shī)體現(xiàn)已傳出北大，為不少詩(shī)人所用。麥芒的詩(shī)自有一種浪子的風(fēng)華和瀟灑，但在骨子里的是一種無(wú)言的深情。他也是一個(gè)對(duì)詩(shī)體有深入研究和考慮的專(zhuān)家。遺憾的是，由于他長(zhǎng)期居留國(guó)外，他的詩(shī)在國(guó)內(nèi)發(fā)表不多，也沒(méi)有引起足夠重視。我自己對(duì)他的詩(shī)也有待進(jìn)行比較深入的研究。我希望自己不久后可以有時(shí)間來(lái)進(jìn)行這個(gè)工作。

徐永是四川省高考狀元。他是當(dāng)時(shí)校園里最為活躍的詩(shī)人，也是首先吸引了我注意力的北大詩(shī)人。在一個(gè)時(shí)期內(nèi)，我曾經(jīng)著意對(duì)他的詩(shī)歌進(jìn)行研究。徐永的朗誦很出色，他的《火燒云城寨》也是未名湖詩(shī)會(huì)的名作。他在詩(shī)中反復(fù)寫(xiě)到故鄉(xiāng)四川，我也通過(guò)他的詩(shī)熟悉了那些四川的地名，并培養(yǎng)起我對(duì)四川的向往。作為詩(shī)人，徐永身上最突出的是一種近乎神秘的能力——一種統(tǒng)一世界的能力。在徐永和世界之間不存在距離，他和世界彼此嵌入而融合無(wú)間。這種統(tǒng)一感，對(duì)許多詩(shī)人來(lái)說(shuō)是要費(fèi)盡巨大努力才能達(dá)到的境界，對(duì)徐永卻似乎是天然的。在徐永的詩(shī)里，心靈與世界的統(tǒng)一，語(yǔ)言與經(jīng)驗(yàn)的一致，氣韻的相宜，形成一種親切、渾樸的風(fēng)格，而又洋溢著晶瑩飽滿(mǎn)的感性。徐永畢業(yè)后從事新聞工作，寫(xiě)作漸少，現(xiàn)在主編著系列教育雜志，責(zé)任重大，自然更難得分心寫(xiě)詩(shī)了。

蔡恒平也是一個(gè)具有浪子氣質(zhì)的詩(shī)人，他開(kāi)學(xué)不久即因病休學(xué)一年，使他得以避免和麥芒在浪子氣質(zhì)上互相爭(zhēng)雄。1984年恒平復(fù)學(xué)，無(wú)可爭(zhēng)議地成為1984級(jí)的浪子班頭，在他的周?chē)蹟n了程力（文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)1984級(jí)）、洛兵（西語(yǔ)系俄語(yǔ)專(zhuān)業(yè)1984級(jí)）、王楓（文學(xué)專(zhuān)業(yè)1984級(jí)）等一批才俊，而開(kāi)始其詩(shī)酒風(fēng)流的生涯。這一生涯在其研究生階段達(dá)到頂峰。蔡恒平讀碩士期間的詩(shī)歌、小說(shuō)在北大風(fēng)靡一時(shí)，是當(dāng)時(shí)北大校園文化的一個(gè)重要營(yíng)造者，其影響一時(shí)之間大有蓋過(guò)臧棣的勢(shì)頭。而其最精華而驚險(xiǎn)的一筆是居然把謙謙君子吳曉東拖下水，成為其詩(shī)酒生涯的同謀。蔡（朋友對(duì)他都如此相稱(chēng)）這些人喝起酒來(lái)通宵達(dá)旦，啤酒不論瓶而論箱。我因?yàn)榫屏坑邢?，加之囊中羞澀，很少參與到他們狂放無(wú)羈的夜生活，故對(duì)他們的內(nèi)部情況難知其詳。好在這方面，蔡恒平本人的詩(shī)和小說(shuō)中都有生動(dòng)的記述，自不需要我的禿筆多費(fèi)筆墨。蔡恒平1991年畢業(yè)后到福建電視臺(tái)工作，1994年寫(xiě)了最后一首詩(shī)（據(jù)他自己說(shuō)），而暫時(shí)中斷了其詩(shī)人生涯。其后以王憐花的筆名撰《古今兵器譜》，威震江湖。蔡恒平的詩(shī)和小說(shuō)都是獻(xiàn)給友誼、愛(ài)情和北大的。其生產(chǎn)的激情和消費(fèi)的需求都來(lái)自校園。這恐怕是他離開(kāi)北大后，寫(xiě)作減少的一個(gè)原因。

程力是1984級(jí)另一個(gè)極富才華的詩(shī)人，與恒平相得。長(zhǎng)得清瘦簡(jiǎn)練，個(gè)子高卻給人身輕如燕的感覺(jué)——我有時(shí)把他想象成一個(gè)捷足的阿基琉斯，像隨時(shí)要絕塵而去。程力斜眼看人時(shí)，又有一股北大學(xué)生少有的狠勁兒——他的才華和精力都寫(xiě)在臉上。他的《從沙到沙》（組詩(shī)）、《傾巢》、《鮮花與果實(shí)之歌》（組詩(shī)）真是驚艷。詩(shī)中充滿(mǎn)奇異的意象組合，擁有奔馬的速度和力量，其背后支撐的則是狂野的想象力。其《節(jié)日之歌》只四句：“三個(gè)節(jié)日的名字是三株槐/三棵樹(shù)的性別都是濃烈的酒/少年的手指背向陽(yáng)光/獵人的槍口背向村莊?！边^(guò)目難忘。他的詩(shī)大概從紀(jì)德和佩斯化出，而對(duì)漢語(yǔ)節(jié)奏有獨(dú)特的把握，在北大詩(shī)人中獨(dú)標(biāo)一格。程力畢業(yè)后到《安徽日?qǐng)?bào)》工作，與朋友聯(lián)系漸少。這些都是他本科期間的作品。就本科階段取得的成績(jī)而言，程力在北大的敵手也應(yīng)該不太多。他是文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)的。那種詩(shī)酒放誕的性格在嚴(yán)肅有余的文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)，與同學(xué)關(guān)系自然難得融洽。有一次朗誦會(huì)后，我和一群人一起去程力的宿舍玩牌，同屋的人有意見(jiàn)，竟至拔劍。我一直敬慕程力的才華，二十年來(lái)時(shí)時(shí)想念。不知程力兄尚安于江湖否？

戈麥、郁文、紫地、西塞和我于1985年秋天入學(xué)，住進(jìn)32樓。從此到1986年夏，32樓達(dá)到了它80年代人物鼎盛的巔峰狀態(tài)。這一年，從1982級(jí)到1985級(jí)的才俊們齊集32樓三、四層，出出入入都是才華橫溢的身影。那時(shí)傳說(shuō)在北大隨便扔個(gè)饅頭就能砸死一個(gè)詩(shī)人，形容這時(shí)32樓的情形，倒也恰如其分。

經(jīng)過(guò)一個(gè)學(xué)期的熟悉，到1986年初，1985級(jí)幾個(gè)寫(xiě)詩(shī)的順理成章地走到了一起。郁文、紫地、西塞和我四個(gè)到校南門(mén)邊兒上的一家照相館照了一張相，算是成立了“藍(lán)社”。藍(lán)社的組織核心是郁文，彼此之間的聯(lián)系都由郁文完成。這里有一個(gè)原因，我們這屆幾個(gè)寫(xiě)詩(shī)的同學(xué)，一開(kāi)始分屬四個(gè)班，而不像其他年級(jí)的詩(shī)人大都集中在文學(xué)班。郁文在文學(xué)專(zhuān)業(yè)，戈麥、西塞、楊光、姜蓓在古典文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)，紫地、白鳥(niǎo)在漢語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，我則在編輯專(zhuān)業(yè)。一年后，西塞和紫地轉(zhuǎn)到文學(xué)專(zhuān)業(yè)，白鳥(niǎo)則由漢語(yǔ)專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)到編輯專(zhuān)業(yè)，又一年，我和戈麥才轉(zhuǎn)入文學(xué)專(zhuān)業(yè)。清平的文章《亂譚——為文85詩(shī)友助興》也以為我們同在一班。這是第一篇批評(píng)藍(lán)社的文章，而且出自北大主要詩(shī)人之一的清平之手，對(duì)藍(lán)社成員的寫(xiě)作熱情是一個(gè)鼓舞。清平寫(xiě)這篇文章，大概源于郁文的游說(shuō)。那時(shí)郁文和清平已經(jīng)很熟。我和清平相熟則還在大學(xué)畢業(yè)以后。郁文有很強(qiáng)的交際能力和組織能力，進(jìn)校不久，他就和一批高年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)混成了哥們兒。也正是由于郁文的努力，中文系的系刊《啟明星》直接由1983級(jí)傳到了1985級(jí)手中，郁文擔(dān)任主編?！秵⒚餍恰吩谟粑氖稚嫌辛藥讉€(gè)重要變化。一是擴(kuò)大了篇幅，由原來(lái)的每期100頁(yè)擴(kuò)充到200頁(yè)左右，使之能容納更多的作品；第二是使之成為純粹發(fā)表北大學(xué)生創(chuàng)作和批評(píng)的園地，對(duì)外系學(xué)生同樣公開(kāi)，但不再發(fā)表北大以外的作家和詩(shī)人的作品，使北大特色體現(xiàn)得更加鮮明；第三，推出了一批重要詩(shī)人的專(zhuān)輯和詩(shī)論專(zhuān)輯。徐永、清平、麥芒、恒平、西川、海子等專(zhuān)輯的推出，產(chǎn)生了很大的影響，使臧棣在《未名湖詩(shī)選集》中確立的北大詩(shī)歌傳統(tǒng)得以進(jìn)一步澄清并壯大。一大批詩(shī)人通過(guò)《啟明星》走上寫(xiě)作之路，除了1985級(jí)這幾個(gè)之外，1986級(jí)的雷格、蒙夫、橡子也在這一屆編委手上開(kāi)始發(fā)表作品并為人所注意。出版的頻度也有所增加。從1986年秋到1988年春天，本屆編委推出《啟明星》五期，取得了在北大文壇的霸主地位，影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了《繆斯》等中文系以外的刊物。而在本屆編委中，郁文一直起著核心作用。

郁文，本名姚獻(xiàn)民，上海人。辦事能力很強(qiáng)，但也因此顯得略有城府，與一般同學(xué)的單純兩樣。很多同學(xué)覺(jué)得他捉摸不定。我與他作為詩(shī)友交往多年，就某種程度而言，對(duì)他仍保持著最初的無(wú)知狀態(tài)。同學(xué)中沒(méi)有人知道他的確切年齡，因?yàn)樗峁┻^(guò)好幾個(gè)互不相同的年齡。臨畢業(yè)時(shí)，他一再跟大家說(shuō)要去英國(guó)留學(xué)，在大家的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上，留的卻是日本的地址。如今他在一個(gè)機(jī)要地方辦公，口風(fēng)愈緊，更不清楚他到底在做什么了。在同學(xué)中他頭一個(gè)結(jié)婚，頭一個(gè)有孩子。他給孩子起名叫姚萬(wàn)枝，說(shuō)是在母親懷她期間，做父親的抽了一萬(wàn)支香煙——如今的萬(wàn)枝姑娘已經(jīng)長(zhǎng)大成人，并游學(xué)加拿大，時(shí)光之無(wú)情與有情，得不讓人敬畏歟？當(dāng)時(shí)郁文的寫(xiě)詩(shī)熱情之高無(wú)與倫比。他曾經(jīng)一晚上在通宵教室寫(xiě)出一本詩(shī)集！此外，他也急公好義、重朋友情誼。有兩件事，使我一直對(duì)他心存感念。我的筆名，有一半是他起的。當(dāng)時(shí)他組《啟明星》第13期的稿子，藍(lán)社成員的作品第一次集體亮相。我當(dāng)時(shí)用的名字是“陳渡”，他讓我把姓改為“西”。他的理由是，北大以前有個(gè)詩(shī)人叫西川，地處北京西郊，因此大家都姓西吧（當(dāng)時(shí)他已給李曉彤起名西塞）。我聽(tīng)了他的話(huà)。西渡這個(gè)名字我還是喜歡的。但是紫地沒(méi)有接受他的建議，堅(jiān)持用自己起的名字，而他本人最后也沒(méi)有姓西，卻姓了郁。第二件事，有一年我父親路過(guò)北京來(lái)看我，在火車(chē)站和我錯(cuò)過(guò)，自己找進(jìn)北大，遇到郁文。他很熱情地接待了我父親，在一家餐廳請(qǐng)我父親吃飯，并竭力在我父親面前夸獎(jiǎng)我，聽(tīng)得我父親高興得不得了，多年后還跟我念叨。

1990年初，為了編輯《北大詩(shī)選》，我向郁文約稿，他給我回了一信。他首先不客氣地批評(píng)了我編詩(shī)集的計(jì)劃，他認(rèn)為大家應(yīng)該把精力放在寫(xiě)作上，少做這樣的面子事情，并對(duì)詩(shī)集的出版前景表示悲觀。他對(duì)我的眼光也持懷疑態(tài)度。他在信中對(duì)北大詩(shī)人作了一番品評(píng)。他認(rèn)為北大詩(shī)歌以海子為源頭；海子以后，西川最佳；西川以后，臧棣最佳；臧棣以后，郁文最佳；郁文以下，無(wú)足道者。他預(yù)言西川以后必享大名，程力將以小說(shuō)名世，臧棣才華雖高，但書(shū)卷氣太重，不能得大名。對(duì)1985級(jí)諸人的評(píng)價(jià)是：西塞有好詩(shī)而才情不足，白鳥(niǎo)才情有余而無(wú)好詩(shī)，紫地思銳而境小，西渡以清詞自許而自誤最深，戈麥則小荷才露，尚需藉以時(shí)日。信末，他以警誡的語(yǔ)氣問(wèn)道：兄等今欲選何許人也？他是怕我選詩(shī)失當(dāng)而為北大詩(shī)歌罪人。他的一片好意，我是心領(lǐng)的。在編《北大詩(shī)選》時(shí)，我確嚴(yán)格以詩(shī)藝為準(zhǔn)繩，決不敢有一毫徇私。

西塞是當(dāng)時(shí)北京高校中最受歡迎的詩(shī)人之一。他的配樂(lè)詩(shī)朗誦《走西口》成為幾屆未名湖詩(shī)歌朗誦會(huì)的保留節(jié)目。他寫(xiě)詩(shī)很受徐永的影響。此外的來(lái)源可能是聶魯達(dá)，他繼承了后期聶魯達(dá)明朗的抒情成分。他曾說(shuō)徐永在詩(shī)中將情人、兄長(zhǎng)、父親的身份合為一體，他自己則努力在詩(shī)中扮演一個(gè)具有男性氣概的情人形象。在某種程度上，西塞其實(shí)是一個(gè)性格脆弱的人，不堅(jiān)定、容易被環(huán)境左右。他的詩(shī)對(duì)在校大學(xué)生來(lái)說(shuō)很親切，很適合這一年齡段的青年人的感情需要。西塞喜歡采用民間素材（他有一組詩(shī)刊出時(shí)題為《在民間的天空下》），形成了一種富有民歌韻味的抒情風(fēng)格。他對(duì)民歌風(fēng)格的偏愛(ài)曾經(jīng)感染了我，促使我閱讀了大量青?；▋汉完儽泵窀?。西塞寫(xiě)過(guò)不少好詩(shī)，《桌上的黃金花》獲首屆北京高校詩(shī)歌朗誦會(huì)一等獎(jiǎng)。可惜一畢業(yè)，他就完全放棄了寫(xiě)作，很快在東北老家結(jié)婚生子。不久傳來(lái)他離婚的消息。他后來(lái)去了廣州發(fā)展，現(xiàn)在則是大大發(fā)達(dá)了——據(jù)說(shuō)已經(jīng)把公司開(kāi)到全國(guó)——不知道他有時(shí)是否還會(huì)想起以前寫(xiě)詩(shī)的日子？

紫地的詩(shī)很像唐宋小令，含蓄、凝煉，滋味雋永。他的詩(shī)跟現(xiàn)代世界幾乎沒(méi)有關(guān)聯(lián)，那種精微的感覺(jué)似乎要把我們帶入一個(gè)虛幻的古典世界中去。他的詩(shī)曾令我非常著迷，手抄過(guò)他不少詩(shī)。我還寫(xiě)過(guò)一篇題為《迷人的禮物》的文章，對(duì)他的詩(shī)做過(guò)評(píng)論，刊于《啟明星》第17期上。這也是我的第一篇詩(shī)歌批評(píng)文章。那時(shí)候，我決沒(méi)有想到有朝一日我的詩(shī)會(huì)越寫(xiě)越少，文章卻越寫(xiě)越多，而且越寫(xiě)越長(zhǎng)（也就越平庸）。由此而言，你就是那個(gè)你以為不是的人——也是由于這篇文章，紫地開(kāi)始視我為知己。但我們的友誼后來(lái)卻經(jīng)歷了不少曲折，原因卻說(shuō)來(lái)可笑，不過(guò)是對(duì)詩(shī)的看法產(chǎn)生了分歧。但在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，這就足以使友誼難以維持。紫地卻珍惜我們以往的友情，幾次找我交流，我卻愈覺(jué)得無(wú)可交流。最后一次紫地跑到我在三里河的宿舍——當(dāng)時(shí)我已經(jīng)從學(xué)校畢業(yè)，在一個(gè)出版社上班——兩人就在宿舍樓下說(shuō)話(huà)，最后紫地見(jiàn)我冥頑不化，甩下一句話(huà)：“那就等著比試將來(lái)的成績(jī)好了?！焙髞?lái)他又給戈麥寫(xiě)信，把我托付給戈麥照顧。這個(gè)樣子，不像朋友之間有意見(jiàn)，倒像是戀人鬧分手了。我比紫地年長(zhǎng)，但在這件事情上的表現(xiàn)卻完全像一個(gè)任性的孩子。世事難料，我和紫地如今都還健在，紫地托以照顧我的戈麥卻差不多在二十年前就撒手塵寰了。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)我們無(wú)論對(duì)自己還是對(duì)朋友的了解都還是那么少。這些也都在我們的心中埋下了隱痛。

紫地一直在北大念到博士，現(xiàn)在是漢語(yǔ)中心的教師。但他后來(lái)也寫(xiě)得少了。90年代初，北岳文藝出版社出版了一套《文學(xué)新星叢書(shū)》，紫地的詩(shī)在其中竟以一位“小女詩(shī)人”的名字刊出。我那篇文章也經(jīng)改頭換面來(lái)稱(chēng)譽(yù)這位年方二十的“女詩(shī)人”，而且編造了“我”如何在北戴河夏令營(yíng)結(jié)識(shí)這位名叫“劉一迎”的女詩(shī)人的故事”（當(dāng)然，“我”的名字，不是西渡而是“斯人”了）。其余幾乎是我那篇文章一字不易的照抄（當(dāng)然所有的“他”字都被小心翼翼地?fù)Q成了“她”）。戲法變到這種程度，也足稱(chēng)嘆了。

戈麥?zhǔn)冀K不是藍(lán)社的成員，而且和我一樣，也始終不是“五四文學(xué)社”的成員。本名褚福軍，來(lái)自黑龍江邊境的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)（蘿北縣寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)）。他開(kāi)始在古典文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)，主要興趣卻在經(jīng)濟(jì)學(xué)。但我當(dāng)時(shí)并不認(rèn)識(shí)他，我跟他熟悉起來(lái)是在1987年秋我們一起轉(zhuǎn)到文學(xué)專(zhuān)業(yè)以后。據(jù)他的長(zhǎng)兄褚福運(yùn)先生后來(lái)向我介紹，戈麥上中學(xué)時(shí)文理俱佳，高二分科時(shí)，受這位愛(ài)好文學(xué)的兄長(zhǎng)的影響選擇了文科。但在高考前夕忽生懊悔，并欲降級(jí)改學(xué)理工，以為發(fā)明創(chuàng)造有利于社會(huì)。在這“經(jīng)世致用”的思想影響下，戈麥當(dāng)時(shí)報(bào)的專(zhuān)業(yè)是經(jīng)濟(jì)，結(jié)果被中文系古典文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)錄取。因?qū)诺湮墨I(xiàn)專(zhuān)業(yè)的興趣比較淡薄，后悔未上遼寧財(cái)經(jīng)學(xué)院，甚至想棄學(xué)再考，在長(zhǎng)兄的勸說(shuō)下始到北大報(bào)到。在北大，他同時(shí)上中文系和經(jīng)濟(jì)系的課程，并欲轉(zhuǎn)經(jīng)濟(jì)系未果，因此很沮喪了一陣子。但他對(duì)文字發(fā)生興趣卻是很早的事。他四歲時(shí)即在長(zhǎng)兄指導(dǎo)下開(kāi)始認(rèn)字，五歲時(shí)學(xué)二胡和繪畫(huà)，八歲即與二姐、三姐一起登臺(tái)演奏小提琴，在當(dāng)?shù)仡H獲稱(chēng)譽(yù)。上初中時(shí)已寫(xiě)過(guò)一些小詩(shī)。課余喜歡武俠、偵探小說(shuō)，曾習(xí)武術(shù)、拳擊。對(duì)體育的愛(ài)好一直保持到大學(xué)和工作之后。他也能下棋，象棋、圍棋都是系里的強(qiáng)手，因此得到一個(gè)“褚八段”的外號(hào)，后來(lái)大家干脆叫他“八段”。（當(dāng)時(shí)中文系來(lái)自東北的男生有八個(gè)，他排行第六，又常被叫作“老六”。因在同學(xué)中顯得老成持重，還常可聽(tīng)到叫他“老褚”，事實(shí)上就年齡而言，他在同學(xué)中是真正的“小褚”。）他看人眼光最準(zhǔn)，有人因此說(shuō)他“眼最毒”。畢業(yè)之際他對(duì)同學(xué)所作的預(yù)言大都為后來(lái)的事實(shí)所應(yīng)驗(yàn)。有同學(xué)甚至說(shuō)不敢看他的眼睛，因?yàn)榕c他兩目相對(duì)，自己的庸俗便暴露無(wú)遺。

戈麥也是通過(guò)《新詩(shī)潮詩(shī)集》接觸到“朦朧詩(shī)”的。他在自編詩(shī)集《核心》（1989）的序中說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，詩(shī)應(yīng)當(dāng)和我發(fā)生聯(lián)系……即使在1985年的秋天，當(dāng)我第一次接觸到《新詩(shī)潮》上與過(guò)去的文學(xué)傳統(tǒng)不同的泛現(xiàn)代主義篇章的時(shí)候，當(dāng)我一遍遍地向一些年紀(jì)同樣不大的朋友解釋其中的詞句的時(shí)候，這種強(qiáng)烈的理解力仍然沒(méi)有令我全面興奮地走向它?！碑?dāng)時(shí)他還沉浸在他的“經(jīng)濟(jì)救國(guó)”情結(jié)中。但正如臧棣所說(shuō)“天賦之債”是最難理喻的，這種“強(qiáng)烈的理解力”遲早會(huì)使他成為一個(gè)詩(shī)人。“終于生活自身的水強(qiáng)大地把我推向創(chuàng)作，當(dāng)我已經(jīng)具備權(quán)衡一些彼此并列的道路的能力的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)到：不去寫(xiě)作可能是一種損失?！?987年秋天，戈麥、楊光和我三個(gè)一起轉(zhuǎn)到文學(xué)專(zhuān)業(yè)，這也是他開(kāi)始走向創(chuàng)作的時(shí)期。他最早的作品大概是西塞先看到的，覺(jué)得不錯(cuò)，推薦給了《啟明星》。他最初用的名字是“白宮”。后來(lái)改用“松夏”作筆名，用這個(gè)名字發(fā)表的作品有《冬天的對(duì)話(huà)》、《二月》、《結(jié)論》、《瞬間》、《太陽(yáng)雨》、《克萊的敘述》等。我第一次注意到他的詩(shī)是《冬天的對(duì)話(huà)》：“想起冬末/在故鄉(xiāng)的酒店中/躲避風(fēng)寒”，寥寥數(shù)語(yǔ)就把我們帶進(jìn)北方冬天的特殊氛圍中。“戈麥”被用作他的筆名在大學(xué)畢業(yè)之后。我覺(jué)得戈麥每換一次筆名，詩(shī)藝上都上了一個(gè)臺(tái)階，而終于在“戈麥”這個(gè)筆名中找到了自己——某種堅(jiān)實(shí)、嚴(yán)峻的東西。1988年春天，戈麥撰成長(zhǎng)篇論文《異端的火焰——北島研究》，系統(tǒng)評(píng)價(jià)了北島的創(chuàng)作和心理歷程，獲本年度北京大學(xué)“五四科學(xué)獎(jiǎng)”本科生唯一的二等獎(jiǎng)（一等獎(jiǎng)空缺）?！陡犒溤?shī)集》日譯者、日本漢學(xué)家是永駿先生讀了該文后說(shuō)“分析透了北島的詩(shī)語(yǔ)言”。這篇論文嶄露了戈麥的批評(píng)才能。批評(píng)對(duì)他來(lái)說(shuō)完全是無(wú)師自通的，而且一開(kāi)始就顯示了成熟的豐采。

1988年夏天，文學(xué)班畢業(yè)實(shí)習(xí)，任務(wù)是為北京市文化局作民間曲藝調(diào)查，本來(lái)安排我和另一位同學(xué)去平谷，我向系里提出和戈麥一組，同意了，被安排去房山。事實(shí)上，我是被戈麥身上某種東西吸引了。我很想對(duì)他有更深的了解。在房山，我們住在當(dāng)?shù)氐囊患译娪霸豪?，白天騎車(chē)到鄉(xiāng)里采訪(fǎng)，晚上回來(lái)正趕上電影院放電影。我從小就是電影迷，再壞的電影，只要在電影院里坐下來(lái)，就一定看到終場(chǎng)。戈麥卻不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在這種無(wú)益的事情上。出于客氣，戈麥開(kāi)始陪我看了幾次電影，后來(lái)卻不肯了。大學(xué)畢業(yè)后，一次他到我三里河的宿舍找我，我正巧要去看電影，邀他一起去，他婉拒了。一次與人談到電影的話(huà)題，我檢討自己是個(gè)不可救藥的電影迷，戈麥在旁笑著說(shuō)：“他竟想拉我一起去！”臨從房山返校時(shí)，我邀他一起去房山的幾個(gè)景點(diǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他只和我騎車(chē)去了一趟周口店，再邀他去別的地方，他就說(shuō)要趕緊把調(diào)查報(bào)告寫(xiě)出來(lái)。一天早上我起大早去趕房山開(kāi)往十渡的公共汽車(chē)，當(dāng)我誤了車(chē)返回房山的時(shí)候，他已經(jīng)干開(kāi)活了。我開(kāi)始了解他做事的認(rèn)真勁兒，也明白他為什么能寫(xiě)出《北島研究》這樣的論文了。那個(gè)調(diào)查報(bào)告主要是由他執(zhí)筆的，后來(lái)開(kāi)了稿費(fèi)，他卻極堅(jiān)決地與我平分。

畢業(yè)時(shí)，戈麥?zhǔn)俏ㄒ蝗套](méi)有哭的人。在同學(xué)的紀(jì)念冊(cè)上，戈麥留下了很多即興發(fā)揮的警句。他給陳朝陽(yáng)的留言抄錄了弗蘭西斯·史加弗的詩(shī)句：“在神圣的廚房里/我在睡眠的家中/拖著瞎了的夜晚/我把世界抓在手中/如今我老了/我能用詩(shī)句丈量出生活?！痹凇爸救ぁ币粰?，他寫(xiě)的是“崇尚暴力，無(wú)事生非，無(wú)病呻吟，無(wú)事可做”。他在我的紀(jì)念冊(cè)寫(xiě)的是：“是自由/沒(méi)有免疫的自由/毒害了我們?！敝救谏蠈?xiě)著：“狩獵、滑雪、爬山、賽車(chē)、閱讀、胡說(shuō)八道”。這些紀(jì)念冊(cè)因?yàn)橛懈犒湹念}詠才真正具有了紀(jì)念意義。

1985級(jí)以后，中文系依然不斷有詩(shī)人涌現(xiàn)。1986級(jí)有雷格、蒙夫、橡子、文釗等，1987級(jí)有韋予、姜蓓、李方等。關(guān)于1986級(jí)的幾位詩(shī)人，他們自己各有精彩的文字傳世，自不需我啰嗦。1987級(jí)以后，中文系男生不再住32樓，此后的人事也就屬于另一個(gè)階段，我也不再是合適的記述者。至于90年代以后，那是屬于胡續(xù)東、冷霜、馮永鋒、王雨之的時(shí)代，這幾位都是妙筆生花的文豪，我想寫(xiě)也不敢下筆了。所以，我的記述只限于32樓的中文系時(shí)代，是一個(gè)關(guān)于32樓的詩(shī)人故事。

鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵。風(fēng)云際會(huì)難免風(fēng)流云散。就經(jīng)歷這些故事的每一個(gè)人而言，它開(kāi)始也匆匆，結(jié)束也倉(cāng)促。在這短暫的過(guò)程里，我有幸見(jiàn)證了智慧、才華、熱情、友誼和膽識(shí)。精神活著，故事并沒(méi)有結(jié)束。我所記述的只是一個(gè)傳奇的開(kāi)篇。每一個(gè)從中文系，從32樓走出的人，在以后的日子里都是一顆漂流的種子，它將在隨便哪一片肥沃或貧瘠的土地上扎下根來(lái)，開(kāi)始新一輪的生長(zhǎng)，延續(xù)古老而年輕的生命。精神也就在這過(guò)程中擴(kuò)展了它的領(lǐng)地。

假如種子不死……是的，我們的種子不死。

精彩的故事還在延續(xù)，結(jié)束還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái)。

事實(shí)上，只要我們還有明天，這故事便永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。

（責(zé)任編輯：李璐）