顏小煙

和宋小詞的因緣起于魯院，她應(yīng)該是我到北京后認(rèn)識(shí)的第一個(gè)朋友。那時(shí)的北京到處飄著絮，天空中掛著一抹淡淡的藍(lán)。對(duì)于來自海島的我來說，這樣到處飄絮的情形倒是別有一番風(fēng)致。于是，匆匆上樓放好行李之后，我便迫不及待地跑到中國現(xiàn)代文學(xué)館里閑逛起來。不承想，卻在樓下遇到了年齡相仿的宋小詞。

她是那種自來熟，才和我剛見上第一面，就侃侃而談了一個(gè)下午，讓我不由生出了一種他鄉(xiāng)遇故知的感慨。由于初到北方，我對(duì)各種花花草草還真有點(diǎn)丈二和尚摸不著頭腦。她一會(huì)又是鳶尾，一會(huì)又是芍藥地給我介紹，讓我佩服得五體投地。我記得她當(dāng)時(shí)不自覺地對(duì)我說了這樣一句話：“我覺得作為一個(gè)作家，應(yīng)該各種知識(shí)都有涉獵才好?！蔽蚁?，這或許就是宋小詞作為一個(gè)小說家一貫的文化自省吧。

逛了一個(gè)下午，等我們一起回房間的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)我住416，她住417，一種天然的切近感，讓我對(duì)她又生出了一絲喜歡。雖然只是短短一段時(shí)間的接觸，她身上所特有的湖北妹子的爽朗性格可真是展露無遺。

在剛開始的那段時(shí)間里，我們一起逛街，一起上課，一起吃飯，一起在彼此的房間里天南海北地閑聊。她喜歡淘一些古舊的東西，手鏈啊，扇墜啊，杯墊啊什么的，力求古色古香，她對(duì)生活質(zhì)量的追求很有一套自己獨(dú)到的見解。

沒有課的周末，我們會(huì)一起去逛北大、頤和園和故宮。小詞的鏡頭感特別強(qiáng)，只要一站到鏡頭面前，她就能向你展現(xiàn)出她的萬種風(fēng)情。每一次的閑逛，都是她一邊搖曳多姿地走，我一邊神情專注地拍。每個(gè)鏡頭里的她，都像她小說里的人物一樣異彩紛呈。在北京的時(shí)候，我給她拍；在天津的時(shí)候，我給她拍；在江西的時(shí)候，我還是忍不住要給她拍。她時(shí)而端莊優(yōu)雅，時(shí)而古靈精怪，時(shí)而溫柔賢淑，時(shí)而潑辣刁鉆。當(dāng)我把相片一張一張地傳給她之后，她便拍著我的肩媚笑著說：“小煙，本宮以后就專門聘你當(dāng)我的御用攝影師了！”

印象最深的一次是我們一起逛故宮的時(shí)候，本來還在漱芳齋滿心歡喜地角色扮演甄嬛的小詞，走到旁邊戲臺(tái)的時(shí)候突然安靜了下來。午后的風(fēng)習(xí)習(xí)地吹過，我們并排坐在空無一人的戲臺(tái)廊道里，一切都顯得那么云淡風(fēng)清。沉寂了一小段時(shí)間，她便幽幽地說起了程派青衣，還說起了她和先生因?yàn)榫﹦《嘤鱿嘀墓适?。這個(gè)初識(shí)以為是鳳辣子，再接近以為是史湘云，慢慢打開心扉又覺得是林黛玉的女子，讓我一下子有了想對(duì)她的內(nèi)心一窺究竟的感覺。

晚上回到房間，我情不自禁打開了小詞的博客，看到她的博客頭像竟然是陳曉旭版的林黛玉，心頭不由一驚，真心沒想到她會(huì)喜歡顰兒，莫名地，感覺心又和她拉近了一段距離。整整一個(gè)晚上，我把小詞博客里的文章逐篇讀了個(gè)精透，我想象著她曾經(jīng)向我提起的她那飽受疾病煎熬的父親；我想象著年幼時(shí)父親教她讀宋詞母親教她唱京劇的美好情景；我想象著她如何通過異于常人的刻苦，努力改變?nèi)松臍v程。我想，她就像一株生命力旺盛，不屈不撓，向上生長的藤蔓，再多的荊棘也無法阻擋她闊步向前的步伐。

那是我第一次讀到她的小說，一篇《路遙遙的心事》直接震懾了我的心靈，我沒想到年紀(jì)輕輕的她筆力竟如此遒勁。女性的隱忍，婚姻華麗的外紗，家族權(quán)力的細(xì)微變化，所有的一切，在她的筆下無所遁形，她總是輕而易舉地直擊人性的痛處。她所看到的所想到的所挖掘到的，比我們這些所謂的同齡人實(shí)在是多之又多。這一次，我不由重新審視了一遍我們的相識(shí)，從她的身上，我看到了一種更為堅(jiān)韌和蓬勃的力量。

隨了理解的深入，我們漸漸會(huì)談起自己一些對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的看法，她也常常會(huì)和我聊起詩歌，聊起各種各樣的詩歌現(xiàn)象。桑葚成熟的時(shí)候，我們一邊摘桑葚吃，一邊追逐著玩耍。閑暇的時(shí)光里，我們有時(shí)會(huì)一起懷想青梅煮酒的細(xì)節(jié)，有時(shí)又會(huì)暢想秋風(fēng)如何把魯院里的銀杏樹葉染黃，連那只慵懶地趴在文學(xué)院墻頭的黑貓偶爾也會(huì)成為我們的文學(xué)意象。

由于志趣相投，魯院的每次社會(huì)實(shí)踐，我和小詞都能如愿以償?shù)胤衷谕粋€(gè)房間。她的皮膚白皙，容易潮紅，對(duì)化妝品的要求也極其嚴(yán)格，在這一點(diǎn)上，她像任何一個(gè)精致的女人一樣，對(duì)妝容比對(duì)待文字更為苛刻。每次睡前，都要精華、乳液、面膜，好一陣搗鼓才肯安生。很多時(shí)候，我們常常擁被而眠，各種各樣的話題仿佛一輩子這么聊都聊不完。

當(dāng)然，性格爽朗的小詞人緣又是極好的，以至于后半段的魯院時(shí)光，她的房間里夜夜賓朋滿座。有時(shí)和她下樓拿包裹的時(shí)候，會(huì)忽然驚覺她先生竟然給她郵寄了一箱好酒。我是不會(huì)喝酒的，如果要喝也得像《紅樓夢(mèng)》里描寫的那樣溫著喝，免得傷胃。小詞于是常常取笑我不懂生活之樂趣，太過乖巧是寫不出好作品的。后來無意間在《小說選刊》上讀了她的《膏肓有疾》，她寫穆可可、裘蘭蘭、曲畫水一起痛快飲酒的情景，硬生生地讓我讀出了眼淚。

每次小詞在房間大擺酒宴和同學(xué)們暢談文學(xué)理想的時(shí)候總是會(huì)叫上我，而口拙的我除了吃上幾口美食，就只能靜靜地聆聽著各位同學(xué)的文學(xué)高見。有時(shí)，撐不住尷尬場(chǎng)面的我只好提前退場(chǎng)，靜靜地趴在床上等待小詞他們散場(chǎng)?？啥鄶?shù)情況都是等到我睡得意識(shí)模糊的時(shí)候，還會(huì)聽到從小詞房間里傳來的各種腔調(diào)的京劇唱段?；蛟S是因?yàn)殡x別在即，當(dāng)小詞的聲音穿透夜色，灑落在我窗前的時(shí)候，我會(huì)莫名地升起一種悲涼的感覺。

臨別之際，小詞說她又準(zhǔn)備創(chuàng)作一部新的作品，于是我又少了在她房間里盤桓的理由。心，忽然之間變得空落落的。記得當(dāng)時(shí)我曾經(jīng)問過她，除了寫出更好的作品之外，你還有什么計(jì)劃。她笑著說計(jì)劃要個(gè)孩子，那樣人生就能變得更完美了。不知道為什么，當(dāng)回憶的觸角伸到時(shí)光的深處，我卻再也尋覓不到我們分別那天的細(xì)枝末節(jié)了。那一天，在我的記憶里洇成了空白。

當(dāng)再一次見到小詞，已是“青創(chuàng)會(huì)”期間了。當(dāng)海南島的人們還在穿著無袖衣的時(shí)候，北京的夜里竟已有了徹骨的寒意。小詞硬拉我上街買東西的瞬間，竟讓我有了一種時(shí)光倒流的錯(cuò)覺。我真恨不得天天跟她縮在同一個(gè)被窩里，整夜整夜地胡侃。小詞說，煙，從今往后我們書信來往吧，我喜歡那種尺素錦書的感覺。我說好，我也好多年不寫書信了?？上Щ貋碇螅覀兊臅胖煌藘煞獗汴┤欢沽?。期間，她給我寄了她的小說集《聲聲慢》，還有山茶花，燕窩面膜，紙鎮(zhèn)，筆等等，她的字跡娟秀，宛如開在信紙上的朵朵鮮花。

漸漸地，我和她的聯(lián)系從具象的物體到微信上的九宮格圖片，再到全國各大文學(xué)期刊的頭條，看著她的名字一點(diǎn)一點(diǎn)地大紅大紫起來，我的心中不由充溢了滿滿的自豪和感動(dòng)?！堆杞?jīng)》、《太陽照在鏡子上》、《吶喊的塵?！?、《鍋底溝流血事件》，她的每一篇小說都能帶給我不一樣的閱讀感受，那些童年生活在鄉(xiāng)村的印記一下子被打開，那些聽曾祖母講故事的時(shí)光一下子溯洄從之。她對(duì)底層生活的深入挖掘，角色設(shè)置的多樣性，對(duì)人性多層面的思考，再加上自帶光環(huán)的強(qiáng)大敘事能力，她的小說仿佛天生帶有某種魔力，讀之，讓人欲罷不能。

2015年秋，“魯二十”湖南常德的相會(huì)，我本以為還能再見上小詞一面的，可惜未能如愿。但轉(zhuǎn)念一想，她剛剛?cè)缭敢詢斏艘粋€(gè)大胖小子，心中的歡喜自是不能言喻的，她為自己的人生又描上了極是絢麗的一筆。慢慢地，對(duì)她的祝福也只能停留在微信的只言片語上了。

可即使當(dāng)很多人因?yàn)樯⒆佣鴶R筆不前的時(shí)候，小詞依然筆耕不輟，《北京文學(xué)》、《當(dāng)代》、《十月》、《小說選刊》，隨手翻開的一本文學(xué)期刊上，都能赫然看到宋小詞的名字。《開屏》、《一把薄刀》、《膏肓有疾》、《直立行走》……她仿佛一直在暗暗積蓄著一股力量，隨時(shí)等待噴發(fā)。看著她獲獎(jiǎng)、開研討會(huì)、寫各種各樣的創(chuàng)作談，讀著很多關(guān)于她的訪談和報(bào)道，想著她一路走來的種種艱辛，心中暗暗為她高興。確實(shí)，上帝總是會(huì)比較眷顧那些刻苦勤奮的人。

驀然地，想起了初次讀到《直立行走》時(shí)的場(chǎng)景，那是一個(gè)冬日的午后，陽光透過薄窗簾斜斜地照在翻開的《當(dāng)代》雜志上，圖書館里靜無人聲，我的心卻追隨著小詞的文字一寸一寸地絞痛著。不知道為什么，我突然憶起了當(dāng)初閱讀方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》和《萬箭穿心》時(shí)的痛感，于是忍不住掏出手機(jī)想和小詞說說話?？森h(huán)顧四周，看到那么多人在安靜地讀書，只好給小詞簡(jiǎn)單地編輯了一條信息：詞，你的小說總是能寫痛人的靈魂！

陽光真好，能常常在小縣城的圖書館里邂逅小詞的小說真好！