吳合眾

1

不記得是什么地方。淳安？還是開化？

上世紀(jì)80年代的小縣城，都是一樣的青石街道，行人車輛來往，將街面磨得光滑潔凈，陽光下反射著斑駁的光。幾條街的交匯處，總有一樣的石板橋，十來塊大條石架在水面上，沒有欄桿，戲水的孩童從橋上一躍入水。那溪水清幽幽的，可以見到離離的水藻在水底招搖。溪邊常常是浣衣的人，掄著搗衣杵，搗衣聲啪啪地傳到遠方。走過幾條街，一街一街都是兩層小樓，裸露著大片的水泥陽臺，上面晾曬滿綠綠紅紅的衣褲，偶爾被風(fēng)吹落，斜斜地搭在一樓高的電線上，簌簌酒旗風(fēng)。

亦不記得是多少歲。六歲？八歲？

早餐的油條很脆，燒餅?zāi)迷谑稚嫌偷蔚螣岷鹾?，裹在一起咬下去，濃郁的香味四處縈繞。午餐和晚餐都只能吃上一碗米飯，不記得會是什么菜。青菜？豆芽？總沒有魚和肉的記憶。總沒有個吃飽的記憶。那一段時日支離破碎的，不變的主題也許就是餓。有一回餓急了，在某個小食堂，一口氣吃了三碗白米飯還要再續(xù)。父親、母親看得笑起來，然后記憶里很深刻的是，父親眼角亮晶晶的眼淚。

自然更不記得是什么旅社。平安？和平？

離大馬路不遠，有一個車站。鐵條彎成一個半弧形，上邊嵌著某某車站的大銅字。大客車進站或者出站，都會發(fā)出很響亮很驕傲的鳴叫聲。從小弄堂進去，七彎八拐的，拐角處一家旅社，燈箱廣告寫著大大的“招待所”的字樣。二三樓的某個小房間，我們一家人一住就是好幾個月，床上地上連窗臺上，都是我們的安身之處，自帶的鋪蓋鋪得到處都是。一樓是大食堂，每到飯點，誘人的香味四溢，三教九流，人聲喧騰。沒錢吃飯的時候，特別氣惱那種堵不住的飯菜的香味。

這樣的日子，一日過去了，第二天又續(xù)上，似乎沒有個盡頭。

2

我很喜歡趴在旅社小小的窗口往下看。

熱鬧有時，靜寂有時。期待有時，失望有時。夜晚十來點鐘，小弄堂一片黑暗，大馬路上只有零星幾根電線桿挑著橘黃色的燈。就這么睡著了，長途客車突然發(fā)出長長的轟鳴聲，吱嘎一聲停下，又突突地開走了。這樣的時候，第二天一醒來，父親便已經(jīng)在屋角處呼呼地睡著。小房間被一家?guī)卓谌藬D得鬧哄哄，卻十二分的開心。彼時我小小的心里知道，父親回來大體會帶回來幾十塊錢，至少有十幾天，我們食宿無憂了。

父親彼時是包工頭，四處出擊尋找做工的機會。周邊幾縣，長年累月下來，成了老客戶。故人相見，即使并沒有什么工程可以承包，亦是可以求到一些生活費。長夜羈旅，父親帶回的便是這份故人之誼。沿著人群嘈雜的大馬路溯流而上，父親會說說自己的輝煌故事。

從橫塢到鳩坑，是一條沿湖的山路，七繞八拐，最大的困難是要在水邊開出堅實的路基。從左溪到西坑口，那條路最難的是要開鑿一條很長的隧道。父親這么說著。那些偏僻的村名，在我記憶里仿佛山野小路上的一塊路基或者一個指示，一晃眼就過去了。

夜里，父親來了興致，會打上一瓶老酒，樓下小飯店的大食堂里切一塊豬頭肉，在房間里美滋滋地喝上一盅。喝得興起，把睡得迷糊的我叫起來，問要不要喝一口?？偸侨绱?，我便咪一口五加皮或者竹葉青，嘴里嚼著一塊肉，依舊睡去。迷糊中聽得父親開心地跟母親說自己考到爆破證的喜事。

考爆破證要理論考試，父親寫了大名就寫不出一個字?！叭^大的字我不識一籮筐?！备赣H這么說著。扯起自己記賬的事，賬本上要么是各種圖畫，要么是生造的字。比如鹽不會寫，直接寫成水干?！安皇敲矗}就是水曬干來的。”父親得意洋洋。

考官只好采用面試，父親準(zhǔn)確地報出多少方石頭用多少炸藥，雷管要埋多深，角度要怎么打，人要在哪里點導(dǎo)火索，最后，大石頭爆破出來滾落的角度云云，了如指掌。實踐的時候，父親自己打釬、埋炸藥，看著五百米遠的村落，自信地說不會讓一塊石頭飛過去。果然果然。

這樣，安心地睡了很長很長時間，我知道，每一次醒過來，總是能看到父親樂滋滋地喝酒、吹牛。

長長的日子里頭，這樣的時光是永不凋零的花，開放在暗夜。

3

溪邊大榕樹下常常人聲鼎沸。

樹下的一處，有人支著一塊大板子，上邊隔著巴掌大小的小格子，平鋪著各種各樣的小人書，是租看小人書的攤子。站在攤子旁邊翻看小人書，如果看圖片，是一分錢一本。如果連字一起看，則要兩分錢一本。兩個人或者多個人一起圍看，那么，要三分錢才能看一本。

小人書攤的攤主是個半大不小的年輕人，天天拿個小馬扎坐著，熟悉了后，并不計較你到底怎么看書，統(tǒng)一就收個一分錢一本。攤子地上還鋪了一張尼龍紙，上邊擺了幾十本雜志，最顯眼的就是一溜排開的《故事會》。白色的書名題簽，配上一些故事的手工插圖，光怪陸離，吸引眼球。這雜志，大抵賣兩三毛錢一本，那些過期滯銷的，也是要一毛錢的。

看完小人書，我有時候會順手去摸這個《故事會》看，眼尖的攤主這回?zé)o一例外就制止我了，租書積累下的情分蕩然無存。他一把將書搶回去，邊搶邊說：“看不得的，看不得的，看了就沒人買了?！倍饷嫔系呐鋱D總是那么揪人心，攤主將書放回原位又故意會拿回來摩挲下，拿眼睛斜一下你，顯擺個不停。這樣，實在受不了誘惑，咬咬牙挑了一本過期的，買回去了。

《故事會》一本看完，總有一兩個故事寫著“未完待續(xù)”。有的時候是狐仙鬼怪的故事，有的時候是懸疑探案的故事。故事里說狐仙愛上書生，送吃送穿的，然后大難迭起，未完待續(xù)。故事里說偵探發(fā)現(xiàn)兇手躲進柜子里，打開柜子只有一陣清風(fēng)吹來，未完待續(xù)。

忍不住。早餐偷偷吃一根油條，省去了油汪汪香噴噴的大餅。拿著摳出來的一毛錢跑到小人書攤，找到《故事會》，發(fā)現(xiàn)在那一期過去又新出了好幾期。才恍然想到，買過期的雜志是多么的不明智。這就是一個熊熊燃燒的火坑，多少柴火填進去，也沒有個填滿的時候。

那個時候，最怕“未完待續(xù)”四個字?？偸窍Ｍ裁词露几筛蓛魞?，一件就是一件。每個故事都要有結(jié)局，每個晚上都要有夜話，每條道路都要看到終點，然后，大功告成，開開心心地寫著“全劇終”三個大字。

可是，總是那么多的未完待續(xù)。

4

某個陽光晴朗的下午，父親居然有空帶著我在街巷里閑逛。

很多年后，讀到張永熙追憶老北京生活的《撂地賣藝》，他寫道：“大街東西兩側(cè)是不少有名的字號（店鋪），掛著花花綠綠的招牌，道旁也滿是擺雜貨攤的和做藝的，不用說還有那些賣各色小吃的：豆汁兒、杏仁茶、煎餅，應(yīng)有盡有。馬路上汽車聲、馬車聲、洋車（三輪車）的小喇叭聲、電車的鈴鐺和軌道聲，與擁擠其中的人聲交匯在一起，那既是嘈雜擾攘的噪音，可也是老北京最親切的、最具生活氣息的聲響。”

許是文字掩蓋了記憶，又或許記憶在文字里復(fù)蘇，南北萬里，往事百年，那么遙遠，那么陌生，卻又有著相同的熱鬧繁華，一一就顯現(xiàn)在眼前。

正是柿子上市的時候，臨河的小街有幾家水果攤，堆滿了紅得誘人的柿子。父親突然問：“這個軟柿，你要吃么？”

也不等我回答，父親就向小販稱了兩個柿子遞給我。正算賬，一回頭看我已經(jīng)把兩個柿子都吃掉了。

什么滋味呢？柔韌的甜味，一片片地鋪滿舌面，來不及咽下，就迫使你大口大口地去咬了。

父親啞然。順手又拿了三個大橘子，這回，遞了兩個給我，自己也剝了一個吃，邊吃邊躞蹀地一起往小旅社走了。

陽光暖洋洋的，街道依舊人聲鼎沸，一切溫馨得如同一個夢境。但我確切知道，這不是夢，而是父親跟我相處的無數(shù)的日子里頭的一個。我這么想著，以為就是這樣，未完待續(xù)何嘗不美好。

5

那段日子終于結(jié)束了。

父親在不遠的一個縣找到了修路的工程，窮鄉(xiāng)僻壤，沒有學(xué)校，于是將我托給了他的朋友，在縣城上學(xué)。

學(xué)校是寄宿的，一個班級的孩子都睡在大教室改裝的寢室里，每個人帶一個木箱子一床被子一塊席子，席地而睡。聽到鈴聲起床，聽到鈴聲上課，聽到鈴聲就寢，一年都沒有跟家里人碰一次。

又過了幾年，父親連橋梁、涵洞什么的都開始承包，越發(fā)在窮鄉(xiāng)僻壤里頭出不來。于是將我送回老家托給了親戚。鬧騰騰的夏收之后就開學(xué)，鬧騰騰的春節(jié)之后就開學(xué)，幾年都沒有跟家里人碰一次。

等我考到外地，已經(jīng)不喜歡回家了?？飚厴I(yè)的某個周末，突然有同學(xué)跑到教室對我說，你父親在寢室等你呢。

我從門口進去，看見父親坐在寢室的學(xué)生椅上，高大魁梧的身體窩在窄窄的椅靠里，顯得十分喜感。印象中的一頭黑發(fā)全部斑白，斜陽正好，照著他的頭發(fā)，一如多少年前那小城里頭斑駁的青石街道。

父親瞇縫著眼笑嘻嘻的，說自己終于要回鄉(xiāng)了，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的，一個事情未了一個事情又起。承包的橋梁出了事故，痛定思痛不再涉足工程。開了家醬油廠，總是摸索不出精妙的配方，很快就倒閉了。開了家粉干廠，生產(chǎn)的細粉干，當(dāng)?shù)厝藷鰜砭统闪嗣婧芸炀偷归]了。他把鹽寫成水干的小聰明，終于抵不過越來越多的年輕人進入經(jīng)濟市場，要告老還鄉(xiāng)了。

“家附近要開一條道去海邊，我承包的?！备赣H說，“重操舊業(yè)，我還是很有信心的。”

那一年我就畢業(yè)了?；丶也痪酶赣H突然生病，幾個月就過世了。

那個從童年開始的未完待續(xù)的夢，突然就醒了。很多時候，很多事，真的以為是未完待續(xù)?？墒牵耸篱g的準(zhǔn)則，無論歡喜，無論苦難，也許竟然是未完，卻不再待續(xù)。

（責(zé)任編輯：李璐）