張辛欣

《紐約時報》，給川普的情書，私塾館，決斗場……

直到想出這些詞，不然，我無法讀《紐約時報》了。

對《紐約時報》的信念，在川普贏得美國大選第二天早上崩潰。你知道我，早在川普一點戲沒有的時候，去年夏天共和黨和民主黨提名初期，我特地從民主黨選民跳共和黨投他一票。你驚奇，我怎么玩政治了，眼看著，這位被共和黨不待見，被媒體（《紐約時報》帶頭）高度調(diào)戲的川普，這位金發(fā)大嘴魔，過五關斬六將，成就共和黨提名人。你贊嘆我來著，說我有預見力。

最后投票時候，我沒有投川普，沒有投希拉里，不過我也一點沒有閑著。記票的傍晚，我一眼iPhone一眼電視，看各臺政治評論員，看推特，看新浪，中國科技大一物理教授微博鏈接Fox，我走捷徑看美國各州統(tǒng)票數(shù)字進行時。

選票統(tǒng)計拐點降臨的時候，CNN評論員眼直了，嘴結(jié)巴了，川普勝了！當時是半夜一點半，我看著結(jié)果，企圖整理思路，但是我連一二三四都理不出來了，腦子一片空白，睡去，醒來，冒出的第一個念頭是，媒體怎么會錯判成這樣？穿著睡衣，到車道拾起《紐約時報》，報紙傍晚截稿，印出的版面還在昨日夢中，飄著希拉里得勝氣息。遙望小區(qū)各家車道，我是唯一有紙媒的。停止訂閱這報的念頭清晰起來。

一年多來，眼看著《紐約時報》的報道越來越離譜。不過，如果美國媒體和民調(diào)都大走眼，我何必對《紐約時報》這么怨恨？就因為它是頭牌報，就因為我讀它二十多年，讀成習慣了？我去過它的編輯部（上世紀90年代初在時代廣場的舊編輯部，擁擠，破爛，編輯抱歉說，我們老板喜歡這么破）。

這份報，我眼看著，是給川普讀的。川普從小讀這報，每天早上讀。他讀三份報，《紐約時報》《紐約郵報》《華盛頓郵報》。但是他對《紐約時報》特別好奇，像小孩子似的，自己找上門去，結(jié)果，被《紐約時報》寫得更加不堪。川普指控媒體是“假新聞”，跟《紐約時報》對著干，而《紐約時報》，活活就是針對川普的，川普限移民（報道穆斯林移民在飛機場天各一方），川普發(fā)誓給美國人工作（報道機器人拿走工作），川普說環(huán)球升溫是瞎扯（報道東亞海島被淹沒，荷蘭港口城市在水下了，比科幻小說寫的更嚇人），醫(yī)療保險，大選通俄……每天第一版都是川普、川普、川普，評論版每天四篇，可能三篇說川普！寫得精彩也好啊，怎么好像中學生鬧脾氣？讀著，我不由小人度君子，記者為了能夠上版，爭先恐后寫川普？

川普大人讀報不讀書，《紐約時報》用對比手法，說奧巴馬讀很多書，說奧巴馬愛讀書也是一種逃避現(xiàn)實，逃避當總統(tǒng)的壓力。而川普，第一夫人和小兒子住紐約，第一女兒在華盛頓自己有家，晚上回家去了，川普晚上看電視?！都~約時報》像是川普的私人管家，說川普是一個宅男，在紐約川普大廈幾天不下樓，還用對比手法描寫牛仔小布什被圈在白宮里，雖然有花園，有停機場，但十分郁悶；川普常在自家高爾夫球場和飯店，吃雙份巧克力冰激凌?，F(xiàn)在《紐約時報》記者得早醒，因為川普老人家覺少，大清早發(fā)推，白宮新政內(nèi)容發(fā)布，比他的新聞官快。從操作角度看，一推，顛覆了傳統(tǒng)。但是這讓記者生物鐘高度紊亂。

讀者我感覺高度焦慮。反川普的美國人心情沮喪、失落，現(xiàn)在“沮喪狂躁癥”席卷民間。于是，民主黨大本營紐約開熱線做精神援助。我得自救，給自己做一下心理分析，心情如此亂糟糟，也是因為世界信息源太多？

我的手機推送：CNN、ABC、《華爾街日報》、Bloomberg，推送可能不如中文新浪微博快呢。我常常是在微博各種媒體先看到突發(fā)新聞，然后到英文網(wǎng)站找那個事件地區(qū)的媒體快訊。我在健身房看十個屏幕，其中四個新聞臺，連華爾街股票臺也報突發(fā)新聞，我聽收音機，開車聽NPR（偏左）和右派名嘴臺。

世界越來越快，突發(fā)事件頻繁，快到、亂到，國際旅行飛機著陸，打開手機時你不由想，這十個小時發(fā)生什么了？看一場電影出來，打開手機時想，兩小時和平還在？

為了減少煩躁，我不看手機推送，我刪微博；有一位報告歐洲難民的可愛女生每天報幾個新故事，太騷動了，我刪了她；我刪了住在美國的議論家們，太嚼舌了；微信我不入任何圈，不訂任何公號，但是，手中動蕩仍在。中文幾天就一個新事件刷屏，英文幾小時就一個新事件。你不能不問，是世間更暴力，更兇險，還是網(wǎng)絡傳播的速度讓我們空前地暴露于惡性天下？最近一次爆炸事件（這些字傳到你眼前又發(fā)生幾次了？）之后，我問斯蒂夫，你從小在電視國際新聞環(huán)境成長，就你的記憶，現(xiàn)在爆炸是不是更多了？你有越戰(zhàn)和北愛爾蘭軍報道對比的；我小時候到年輕時候在中國很少看到這些。我倆活像一對災難評估專家。

斯蒂夫想了想，回答說，過去爆炸報道也很多，但是沒有現(xiàn)在這么頻發(fā)，最主要的變化是，如今的爆炸威力大大增強，死傷更多。

說完，斯蒂夫沉默。我也沉默。

為誰默哀什么呢？不被恐怖爆炸直接襲擊，你也被驚恐襲擊，潘多拉盒子打開了，不只放出現(xiàn)代瘟疫，更多的流言，威力最大最毒的現(xiàn)代信息驚嚇著人口巨大的生靈，歇斯底里反應加劇，互相感染。

所以，我還是別讀咄咄逼人——逼川普的《紐約時報》了?！都~約時報》是用斯蒂夫的信箱登記的，我跟斯蒂夫說，停報吧，他答應了，然而遲遲不做。我有點奇怪，問他，我為什么還天天讀它啊？

你讀好的寫作。斯蒂夫回答。

是的，大選兩天之后，《紐約時報》寫了一組美國各地投票人景象，衰落白人銹帶寫得尤其好，悲歌，史詩味道，讀得我眼淚下來，心說，只要想寫，你們能寫得多么好！《紐約時報》沒有這么寫過鄉(xiāng)下窮白人？或者是讀者我，積壓的郁悶情緒，因此宣泄一下？我得梳理自己：我是誰呢？

我告訴斯蒂夫時髦詞“白左”，他好像頭一次聽說。我覺得斯蒂夫就有“白左”特征，對黑人、少數(shù)族裔、移民、宗教（他是天主教徒），自小到大受的教育讓他符合顯學：政治正確。斯蒂夫抗議地說自己是中派。

我呢？我對用意識形態(tài)定位世界有著哲學上的不信任，這個態(tài)度在我的寫作里呈現(xiàn)，我對經(jīng)濟運動、科技進展、藝術流變、流民遷移、生殖文化自閉，都更關注，覺得這些是人類變遷的指征，我在《紐約時報》長報道里讀到。在微博美國族群里，我是另類，我認為的朋友（不多幾個）顯得右翼，對美國現(xiàn)象，態(tài)度涇渭分明，而我是這么猶豫、曖昧，首先和最后區(qū)別就在于，我讀《紐約時報》，人家都不讀，人家看《紐約時報》是美國左派言論的代表。

在我看來，《紐約時報》的言論和寫作，是美國媒體正在討論的要害：新聞是什么。假新聞，另類事實，左右爭論不休。左翼媒體把矛頭指向Facebook，傳播假新聞，造就川普當選。在我看來，假新聞是現(xiàn)象，真問題是，中立新聞消失了，新聞媒體大國美國的中立新聞，無法在二十四小時商業(yè)新聞競爭時期生存?！都~約時報》是立場新聞，有選擇地報道天下，那么，我讀這份有立場有選擇報道的報紙，為了讀好的寫作，在字里行間尋找中立事實，我不是自己找累嘛！

我信奉胡塞爾現(xiàn)象學，直覺接觸本質(zhì)。問題是，什么是本質(zhì)的直感現(xiàn)象？我在遺忘上一秒發(fā)生的現(xiàn)象，就是追蹤一陣，追蹤幾年，就是本質(zhì)的表述？新聞加速，二十四小時運轉(zhuǎn)，《紐約時報》依靠二十四小時網(wǎng)提升新聞度，讀者你必須有好記性，什么大事沒上印刷版，第二天第三天來不及分析了，被新事件、被更要注意的轉(zhuǎn)移淹沒了。我也讀《時代周刊》，發(fā)現(xiàn)恐怖暴行常發(fā)生在周末，《時代周刊》是周六送我信箱，不斷錯過大事。我還讀《經(jīng)濟學人》，也是周刊，它的預測到讀者我的眼中，像是在復制《紐約時報》商務版前幾日的話題。

《紐約時報》商務版，是我讀得最認真的版，前些日子有一篇研究媒體變遷和讀者變遷的，分析川普解雇的前FBI頭兒科米國會作證，這么大動靜，全美好多人不干活不上課看電視，擱在尼克松時候川普可能就被彈劾下臺了，因為那時候媒體太有力量了，并且一邊倒，而現(xiàn)在，媒體太多，高度分裂，青菜蘿卜，讀者只看自己想相信的，觀眾不信“事實”，瞧瞧民調(diào)錯得這么離譜。

我猜想，頭號讀者川普一定也對《紐約時報》頭大了，天天劈頭打臉地批評，川普性格好大喜功，不想讀了，刻意回避也能理解。不過，他的首席戰(zhàn)略師班農(nóng)一定讀的，這家伙也是從小讀這份報。當我讀有些文章，機器人什么的，好希望川普+班農(nóng)讀到，想一想國策遠景。

不過，川普的窮白人票倉不會讀《紐約時報》的，左翼年輕人也不讀。比如斯蒂夫的男秘書，妻子遠道參加華盛頓女性示威游行反川普，他上班掙錢，看孩子，反穆斯林移民禁令，兩口子周末一起去游戲，Uber支持川普，他拆卸手機Uber APP，他三十歲，不讀紙報，妻子也不讀紙報，他們根本不從《紐約時報》角度看世界，他們是科幻讀者?！都~約時報》推我的信箱，勸我多訂一份報，送年輕人讀，我無人可送。

我為什么還看《紐約時報》，一個禮拜十八塊美金，花錢讀著，生出反對它的看法的很多念頭，我不想偏執(zhí)狂，我干嘛？

斯蒂夫，我再一次說，停每日報只訂周日報吧。

斯蒂夫讀網(wǎng)媒，各種網(wǎng)媒，《紐約時報》他讀網(wǎng)媒版，紙媒只讀周日的，但是，他就是不動手停報。

你還讀報嗎？我從小讀報。在門口等報紙，綠色郵遞員叔叔褲腳夾著晾衣服小竹夾子，走到胡同每個門口，腳一歪，綠色自行車斜靠灰色石頭臺階，喊一嗓子：“報來了！”報是傍晚到。

十二歲那年“五一”時候，我們北京市長沒有在天安門照片上！那時候我家沒有電視，話匣子也不說這么多事的，但是報紙上沒有的人就是明證。我坐在門口搖頭晃腦讀著報評說，“眼看市長倒了，下一個是國家主席嗎？”我腦袋上頓時挨一暴栗，大人從我身邊跨過，“童言無忌！”

大學畢業(yè)，因為小說問題失業(yè)，我借地方住，每天到郵局買六份報，包括頭一天的《北京晚報》。報紙的各種豆腐塊內(nèi)容，給我世界想像的地圖和創(chuàng)作的靈感。1980年代末，我拜訪過《世界經(jīng)濟導報》上?？偛?，見過總編，一段超現(xiàn)實記憶，想著無名激動，我和記者來往，但是從來沒有想過當記者，現(xiàn)在越發(fā)地不敢想。

斯蒂夫和報紙的淵源是，十二歲時候送報，在海灘高級住宅區(qū)送報，騎自行車，報放大口袋里，口袋斜背身后，騎到人家門前，反手抽“劍”，拔出一報，投向草地，不停車的。送一份報掙五美分，小錢買甜食，買漫畫書，他的名著閱讀入門，《伊利亞特》《白鯨》，都是送報錢買洋小人書看的。念大學時候他給《亞特蘭大憲政報》打工，開車送報，念著法學院，想著當記者，在報社信件室上夜班，觀察記者抽煙酗酒，婚姻出軌，掙錢很少，醫(yī)生的孩子斯蒂夫想想，還是當律師吧。

斯蒂夫讀《紐約時報》周日報，特別愛讀書評版和旅游版，我愛讀它的雜志，喜歡長篇采寫。讀報，是對在消失的方式的戀眷？在健身房，在小吃店，只有我和斯蒂夫舉著報紙，活活一對過時人物。

其實，我變了，我讀書不再專心，三分鐘注意力，一邊書一邊手機（就像川普），我時常把手機流放到別的房間，但是不斷地拿回來。我?guī)еe的目光讀《紐約時報》，我會把報紙徹底放逐的，或者，陪著它走到終點。

清晨，躺著，打開《紐約時報》，報是一雙手臂長度，從脖子覆蓋大腿根，掃蕩各版，記住回頭細看的，借一點美國總統(tǒng)目光，寫小說的人并不難把自己套入總統(tǒng)目光。主版（國際國內(nèi)、社論專欄），商務版，藝術版，周一體育版，周二科技版，周三烹調(diào)版，周四時尚版，周五藝術版（分博物館和電影兩版），周日厚厚一疊盛宴。五十二頁每一天的《紐約時報》，我看著，是一部復調(diào)小說。

小秘密：我愛讀它的訃告版，死人生前做的事，各行各業(yè)的細節(jié)，讀著很有趣。報紙頭版的訃告倒不很留心讀。因此看了剛上映的《訃告》，紀錄片，就講《紐約時報》訃告編輯組。

一百二十個座位的放映室，大約四十個觀眾，在藝術影院看到這么多觀眾，讓我有點吃驚，《紐約時報》訂戶聚會呵呵？我小區(qū)就我一人訂報，估計方圓幾里也就我一人訂報（它的全國紙媒訂戶現(xiàn)在是五十萬，夠少的。數(shù)碼版有二百萬+，但是我不以為有幾個讀訃告的）。

“今天誰死了？”編輯進辦公室問（呵呵，我笑了）?？慈思以趺磳懹嚫?，我是一路看一路笑，電話采訪，截稿速度，寫了能不能上版，都讓我好奇。早先，當訃告版編輯，屬于懸在解雇邊緣，流放西伯利亞的，這都是電影里編輯自己說的，你聽著能不笑嗎？

親人提供的記憶是靠不住的，都愿意往好了說，夸大著說（編輯常接到電話，要是不寫我爹去世故事，那是《紐約時報》的遺憾！編輯趕緊就查，呵呵什么?。。?。字數(shù)限制（一般故事四百字，最多一千字，怎么用妙一個字，截稿時間到了，還在推敲），事實出錯，第二天報紙刊糾正，死人家屬保留紙片的，包括更正的報紙片，呵呵。有年輕記者問編輯，怎么能少出錯？訃告編輯回答，忠告是，少寫事實。呵呵。我笑著看，我知道，《紐約時報》記者是不要求推特自己文章的，但是老編輯，比如紀錄片里的編輯，都感到數(shù)碼時代的巨大壓力，幾年前《紐約時報》不再編輯終身制了。

如今網(wǎng)絡時代，名人死訊報道要搶速度，《紐約時報》一直有“預死檔案”，有些老名人是可以預期快要死的，資料搜集好了，等著搶版，預死檔案時間最長的，是美國第一位女飛行員，萬一上天就出事呢？她前年才死，她的檔案預備了八十年，呵呵！

檔案，存在鐵皮檔案柜里，一個謝頂中年檔案員守著，太多舊簡報舊紙片，他說實在沒可能都讀了，拿出誰的檔案萬一放回去放錯了地方，那人就永遠找不到了。很多老資料，是從前的檔案員放入的，為什么這么放，已然不能知道，那些人一一地去了……

編輯聽到的最壞反應，恨不得踢死你！敲掉你的門牙！《紐約時報》編輯不寫歌功頌德式的，因為是記者寫法，編輯拿出自己家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)早年報紙，讀讀人家寫的經(jīng)文頌體，一個死字不沾的（呵呵）。

看著，笑著，開始時候我聽到觀眾笑，到后來就剩下我一個人笑，《紐約時報》訃告版登的都是名人，編輯說，每天琢磨怎么寫名人死亡，是在看歷史，各種切入點的歷史，也看自己的死亡，想怎么活得有意義，這是自己的問題。編輯小時候，有的想當魔術師，想當小提琴獨奏家，當詩人游走天下，最后都落到寫死人，呵呵。

真的沒有任何觀眾在笑了，只有我繼續(xù)在笑，笑出聲。我在生病，面對死亡，隱藏黑暗，我，黑暗中，唯一外國長相的，人家覺得我是外國人看熱鬧？人家都越來越懷舊？

笑著看到結(jié)尾，我生出一個念頭，我要鼓掌，好片子我都對銀幕鼓掌的，我會帶動低調(diào)的美國電影觀眾很多掌聲，唯一這次，我想聽聽，誰跟我一樣激動，我鼓掌了，斯蒂夫跟著鼓掌，黑暗中，前面，有一個掌聲。

走出影院，我卻狠心地繼續(xù)想，好了，死亡怎么寫也看到了，我還繼續(xù)訂這份紙媒嗎？

但我繼續(xù)讀《紐約時報》，讀藝術版，我曾經(jīng)在北京人藝當導演，對《紐約時報》報道中央公園上演莎士比亞《凱撒》引起軒然大波，很關注。

這個凱撒是川普模樣，凱撒的妻子說話帶東歐腔，川普凱撒，如同原作，當場被刺殺。幾大贊助商航空公司和美國銀行立刻撤出，《紐約時報》力挺這戲。力挺幾天之后，發(fā)生了國會共和黨黨鞭等人的槍擊案。

在我看來，古裝戲現(xiàn)代演很正常，凱撒在美國演，曾是墨索里尼（1941年），曾是奧巴馬（2012年），都在舞臺上被當場刺殺。然而，眼下美國民眾高度分裂，手里有槍，眼睜睜看著戲里川普被刺殺會怎樣？！要是從前，我就飛去看戲了，我曾去中央公園看莎士比亞《仲夏夜之夢》（戲中小仙人們裸體），但是我現(xiàn)在不敢去，劇情兇險，角色個個振振有詞，臺下觀眾萬一當場打起來，我腰腿不好，走路艱難，逃不動的。

于是，我到《紐約時報》網(wǎng)看辯論，讀者提到最近美國左派暴力，左派演藝明星崇尚“正義”，不過，反演出的和愛演出的觀眾，年輕的、上年紀的，很多人提到中學讀過莎士比亞原作，我不由眼睛濕潤了。斯蒂夫回來，我問他讀過《凱撒》嗎？他說，讀的第一個莎士比亞就是《凱撒》，八年級時，他隨口背了兩句。

于是，我在微博寫道，我又在讀《凱撒》，刺殺凱撒在五幕戲的三幕一場，也就是說，凱撒是戲的由頭，真正主角是刺殺領頭的凱撒的養(yǎng)子和親密助手布魯圖，歷史因此留下名句（“殺我的有你？”）。戲中，殺凱撒之后，布魯圖和擁戴凱撒的安東尼的辯論，值得讀啊，烏合之眾的短臺詞，映照現(xiàn)在，映照我們！好多臺詞，我好想和誰對讀，可惜一個人躺在病床，沒有能對戲的朋友，重讀時帶導演想像的，假如是中國角色的凱撒，這人是誰……

跟你坦白，我這樣寫，有著勾引讀者讀劇本的陰謀，這段短文讀者一百七十萬，評論近百，我細看讀者反映，沒有讀者因此讀劇本，哪怕讀一段。（除了你，誰讀這些字呢？）

而我，一個異鄉(xiāng)人，跟一份人家的紙媒大報，歷史性衰亡的紙媒，究竟有什么個人關系？

我讀《紐約時報》的改革，減少編輯環(huán)節(jié)，讀他們的招數(shù)，每天一萬五千讀者評論（無讀者評論，熱點不熱），于是手刪過分的評論——我讀刺殺川普戲劇文章感覺讀者反應，都彬彬有禮的，原來不斷地刪！我還讀《紐約時報》運作，讀印刷機如何工作。我最在意的，是一對送報人的描寫。

這是一對紐約夫妻，每天凌晨兩點半，等在舊碼頭邊，好像等打來的鮮魚，他們等新印出來的《紐約時報》。他們把出廠時候?qū)φ郯ú煌娴膱?，再次對折，套入塑料袋，晴天是透明塑料袋，雨天和雪天是藍色塑料袋，對頭套兩個口袋，免得報被打濕了。過著手，從手中分量就知道是不是少了一版，回頭訂戶會電話抱怨的，送報人會被罰的。我就抱怨過，沒有抱怨少了版，我電話抱怨沒收到報，過一會又送來了。每份錯報會罰送報人兩塊到五塊美金，甚至給出二百五十塊美金懲罰。這對送報人，一邊裝報，一邊順手扔掉有破損的報，后到的送報人就得撿破損報了。這對夫妻開到小區(qū)，車停在小區(qū)中間，一人抱一疊報紙，往兩個方向跑，扔到每一戶車道上，他們每天送二百三十三份報，每一份掙五十美分，平日是五點半送到，人上班帶走，周末七點半送到，兩人奔跑著，報“噗”一聲落地，早起老人穿睡袍出來拾起；狗叼起報，送到自家門口，這都是我曾經(jīng)的景象。我聽到鄰居的狗叼著報放到主人門前，“噗”的一聲，接著是狗的鼻息，我聽到報落地聲音，在對面，在左面，在右面?，F(xiàn)在，只有我這里一聲，“噗”，現(xiàn)在我腰腿不好，很難走到車道盡頭拾起報來，斯蒂夫早起，為我拾起報。斯蒂夫不停報，是不是就為了幫我拿報呢？而我，為什么愛寫這些細節(jié)，在過程的描寫里，我在慢下來吧。

也許，在一天天閱讀（有質(zhì)量的文章），一次次描述，包括跟你描述，是一次次放慢，一次次踩剎車，讓日子有一點節(jié)奏，比如，一份報紙的節(jié)奏，每日一次出版的古典節(jié)奏。

◎袁凌

一

我們在燕子巖下的坡地里，說起慈憫的病。二伯拄著鋤頭擦汗，面帶微笑說，這是第三回了。

我是從小指那里知道她又住院了，小指以前是她的老師。年初聽小指說了慈憫的故事，加了微信之后，跟她聊過兩次天，后來她發(fā)朋友圈拉人給她的女兒參加萌寶寶大賽投票，我不習慣這種活動，沒有回應。四月一號愚人節(jié)那天，她讓我發(fā)她一塊錢紅包，等下還給我，我沒有弄明白，問一塊錢？她沒有再回我。

以后聽小指說她去了大理，發(fā)信息問她在那邊怎樣，一直沒回應?？此笥讶ψ詈笠粡堈掌f明天想去爬蒼山，問有人約嗎。按小指講的，以后沒幾天她就發(fā)病了。真是沒想到。

二伯說，當時慈憫非要去大理，說那邊有幾個同學，似乎是高看她，喊她去，這邊也攔不住。娃兒還小，非要帶起走。這次生病，冬生沒怎么過問，看樣子心也有點冷了。

我在幺叔家的新房第一次見到慈憫，當時她和冬生結(jié)婚不久，還有些新娘子的味道。堂弟冉東說她也愛看書，以前寫不少東西。她就不好意思說我們哪能跟哥哥比，都是寫著玩的?？此谶@一群妯娌中，確實有點不一樣，聽說姓鄢，我想可能是鄢主事的后人。鄢主事是在這帶歷史上最有名的文化人，慈憫娘家住的讓河，還有些他的傳說。當時也沒好多說話。

以后回縣見到小指，偶然提起慈憫去找過他，借走了我送小指的一本書看。提起慈憫，他露出有些嘆息的神情，說到當年他在中學教書，慈憫是尖子，作文寫得好，沒想到會這樣。

他好像說著一件很難講述的事，慢慢地回憶?！皠偵细咧袝r，她是第一名。后來她好像是有抑郁癥，看她精神壓力很大的樣子，我勸她放松一些，她沒聽進去?！毙≈刚f，她的家境不好，父親沒打算讓她上大學，第一年沒考好，也不打算叫她復讀。沒想到她精神病發(fā)作了。

燕子巖下，二伯對著陽光瞇起眼睛，用一種有些微笑的語調(diào)說，“慈憫沒考起大學，自己去學了個計算機班，上了半年沒學費，家里給不出來，只好退學了。她還有一個同學，談了個戀愛，父母不答應。兩件事湊在一起，她就發(fā)作了，在西安那邊，住了幾個月院。治是治好了。

“過了兩年，有人給冬生娃子說她。她估計是不大看得上冬生，可是自己得過病，那個男同學也沒得消息了，也就答應了。我們當時也曉得她的情況。小時候她上學，每回從讓河翻三道臺子過來，走我們這條路出去，來去都看到的。冬生娃子那頭，自己畢竟坐過法院，也不好找人，你幺叔是沒辦法?！?/p>

從燕子巖下望過去，是二道溝的山梁，帶著夏天的濃綠。過去就是讓河，鄢家住在二道臺子下坡，從河里起身要爬一里小路，我和冉東曾經(jīng)去買過一次蜜，蜜是天然的，但帶著花粉，弄得不怎么干凈。屋里有一個男人，看上去不太好說話。燒著一堆柴火，光線很暗。大河里沒有橋，踩跳石過，一漲水走不了人。

聽說近來慈憫家搬下了油榨坪，和冉東的丈母娘家挨著，住著別人搬走留下的舊房子。公路修通之后，不用再爬山上的小路。

有兩年，這條溝里鬧一起案子，牽連進了三四個年輕人，是在外地的一起團伙搶劫案，盯著加油站下手，領頭的是二道溝口上的一個娃子，冬生是把風的，手上并沒有沾血，但還是判了三年。幺叔只有這一個獨兒子，氣得長吁短嘆，從此在兄弟面前吹不起牛。從這條溝里來去的慈憫，當時正在上高中，想著考大學，誰想到會和坐法院回來的冬生結(jié)婚，成了冉家院子的兒媳婦。

和冬生結(jié)婚之后，開始慈憫看著正常，剛生了孩子，卻發(fā)作了一次，冉家的人是第一次見。亂打人，扔東西，力氣大得古怪，“不像是人了。你幺叔他們只好送到安康精神病院里去?；艘慧珏X?！蓖拮舆€在吃奶，折騰得不行。

想起來她可能是婚姻不如意，又產(chǎn)后抑郁。我知道那個醫(yī)院，在安康西關，城墻上望得見，很荒僻的樣子，當年廣佛醫(yī)院的王醫(yī)生就在這里住過。

那次生病，冬生回來照顧了一段，還是比較上心。這次的態(tài)度卻有些冷淡，沒從浙江回來，也不愿意拿錢，用的還是她自己在云南的積蓄。

這次在云南發(fā)病，情形更嚴重。二伯說，慈憫抱著娃兒，衣服都沒怎么穿，上了高速路，等于赤身露體在路上爬，來來往往的車，娃兒倒還是抱在手里的。還好她拿的有手機，那邊的同學才找到她，給這頭聯(lián)系。

冬生這次沒回來，堂弟冉東和幺叔過去找到她，因為發(fā)病坐不了飛機，只好從西安借了車過去，一路帶回來，路上兩個人都架不住她，冉東的手臂都被她咬破了。

二伯的兒媳婦說：“冉東真沒用，要是我就打她，你亂打人，我怎么不打你！”

冉東說，她有病，你打她做啥子。

見到幺叔，他和二伯一樣說到慈憫的病，還有冬生這次的態(tài)度。說到慈憫發(fā)病上了高速路，他說“娃子倒還是抱到的”。

他似乎已經(jīng)習慣了用和別人相近的口吻，說著自家遭遇的事情，就像早先冬生坐法院，他也是用著和大家近似的口吻，說著冬生怎么會抓進去，和幾年會回來。早些年教書的幺叔提到獨生子，總是夸獎的口吻，似乎那次兒子突然的犯案，打碎了他對于人生的全部矜夸，眼下兒媳的犯病，來不及使他在乎什么忌諱，還仰仗著別人的幫忙。

二

幺叔要下安康去給慈憫辦延期住院手續(xù)，我打算和他一起去看看。我先下了安康，到那天幺叔卻又不下來了。我只好一個人去。

第一次走進這里，有一點緊張，不過前邊似乎是一般的醫(yī)院，經(jīng)人指點到了后院，看到高矮相鄰的兩座樓房，高樓的走廊窗戶罩著鐵絲網(wǎng)，依稀看到兩個男人在鐵絲網(wǎng)內(nèi)走動。這里的氣氛較為和緩，我想起上次去貴州鄉(xiāng)下探望一座精神病院的情形。

那次臨走時，女舍的鐵絲窗貼上了很多人臉，連片的叫聲把我們拉住了。她們在要求給一塊錢，或者借用一下手機，給家里人打電話。電話打通時，家人通常不知所措，她們就急促地喊著接她回去，聲音在哭腔中結(jié)束，鐵絲窗面上一片混亂。

門廊里有一扇鐵柵門，坐著兩個人，擺著一張辦公桌。查過了花名冊，意外地得知慈憫出去了，和來探望的她母親上街了。要了她的電話，留下帶的水果，說第二天早上再來。

我在漢江岸旁生長一溜水草的沙洲上給慈憫打電話，她開始和那些接到精神病院女人電話的家人一樣有些發(fā)懵，我提到豹溪溝和小指，她才反應過來，約好明天見。

第二天去，登記了姓名，告訴了房間號，就讓我進了鐵柵門。走廊的這頭有人來往，和一般醫(yī)院的病區(qū)似乎差別不大，墻壁和木門顏色陳舊，像一座破舊的招待所。另一頭走廊被一道鐵柵門封住，是我看到三樓隱約有男人的那頭。我按著門牌號尋找，直到樓梯轉(zhuǎn)角，幾個女病人拿著碗上下，像是去食堂打早飯。房間就在樓梯對面，推開虛掩的門，兩個女人在收拾東西，對門那張單人床上被子下躺著一個人，我進門時她坐了起來，是慈憫。

袁凌

精神病院中的慈憫

還是那副眉眼，只是似乎蒙上了一層薄紗，比起新娘子那次，時間的塵土讓她變舊了一些。

但這是她。我們開始聊天，說到這個醫(yī)院的情形。這里是輕病區(qū)，管得不太嚴，她請了假，寫了出事醫(yī)院不負責的保證，就可以跟來探望的母親去逛街買點東西。對床收拾東西的是今天出院，媽媽本來也是來接慈憫出院的，但醫(yī)生說眼下雖然沒了癥狀，最好還是再吃一個療程的藥，媽媽就回去了。

對床收拾好東西的病友走了。剩下鄰床一個十幾歲農(nóng)村模樣的女孩，走過來拿起床上遺落的一個紙盒子，說這是她的。慈憫說嗯這是你的，她就拿去了那個沒有用處的紙盒子。她說話的聲氣慢吞吞的，臉上神情看去和正常人有區(qū)別，不像慈憫和出院的病友，完全看不出來。慈憫說，她喜歡看見東西就拿去，說是她的，為這個還被舍友打了一頓。

我們把洗了的水果分給了她一些，她高興地拿著吃了起來，又說她媽媽要來看她了。慈憫小聲說，其實從來沒有人來看過她，估計她媽媽不在了，是哥嫂送來的。她還說過她會出嫁，其實她看樣子沒有出嫁的希望。有時她鬧得厲害了，會受罰。

慈憫說，這里的重病人都在側(cè)樓上，她沒看見過。她在這里還好，但也受過處罰。有次她忽然傷心起來，哭了，管理員不要她哭，慈憫說我為什么不能哭，就來了兩個管理員，把她按在地下了，給她吃藥。說起從貴州回來的路上，兩個人都按不住的情景，慈憫說完全不記得了，似乎犯了病就是有一個高坎，自己往下一跳，就是另一個人了。

慈憫的床頭有兩張紙，是她的日記。里面寫著住院的一些情形。我說你可以多記一些，以后寫下來，畢竟這里的情形外面不了解，你是親歷者。她說也有這個想法，畢竟前后住了幾次院。只是自己的文筆不行，想起來的時候記，過后又忘掉了。我們又說到小指，她從那里借的書。高中時候，小指很喜歡她的作文，曾經(jīng)在班上當范文念過，借書給她看?！翱上易约翰粔蚺?，辜負了老師?！?/p>

我們?nèi)シ棚L場地散步。

這是四面樓房中間的一個院子，很多人繞著圈子在走。男女混在一處，不像上次在貴州見到的，兩邊院子隔開，中間一道天橋，走在天橋上，看見仰起來的人臉。

男人把指頭放在嘬著的嘴邊，做出一種手勢。他們臉上現(xiàn)出極力誘導的神氣，打著“嘿，嘿”的招呼，吸引來人的注意。讓人有點畏懼，但他們的目的不過是一支煙。女人們則向你說著什么話，卻又是自言自語，立刻忘掉了你，回到自己的世界里。

這里的人們都是匆匆走著，朝著同一個逆時針方向，有人抬頭看天，似乎是在自己的世界里，走得慢吞吞，有人則匆匆走著，像晨練一樣甩手，甩手的姿勢有點過于用力，只有這么一點不一樣。地上寸草不生，四圍墻壁也陳舊黯淡，有些像電影里的監(jiān)獄放風場。我和慈憫也轉(zhuǎn)圈走起來，輕輕甩著胳膊，她告訴我在大理的經(jīng)過。

她在同學的公司管理財務，但以后因為報賬產(chǎn)生了矛盾。她覺得是同學，有些自己的東西，用公款買了，過后再用自己的工資補上。事情是她主動告訴同學的，同學卻完全不能接受?！叭绻也徽f這件事，他也不會知道?！眱扇藶榇顺沉艘患?，她換到另一個公司打廣告，有業(yè)務量要求，下班時間晚，又要照顧女兒，比較緊張，加上電話里跟冬生吵了一架，就發(fā)病了。

我想到小指說的，慈憫曾經(jīng)向他借錢，一直沒還上。又想到愚人節(jié)那天，她說的“給我發(fā)一塊錢紅包嘛，等會還給你”。心里莫名地有點難過。

人們匆匆地從我們身邊走過，神氣和普通人類似，但又總像有個地方跟正常人不一樣，或許只是甩手的姿勢有點太用力，只有這一點點不一樣，或許自己無從察覺，卻將他們和正常的世界區(qū)分開了。身邊的慈憫，在這條分界線上，她去大理的時候，以為是在分界線這邊，一不小心卻又折回去了。每穿過一次界限，回來就更難。這使我有一種奇怪的既近又遠的感覺，似乎我和她這樣一起走的每一步，都可能突然中止。我和她這樣交談的每一句，是最后一句。

那一次在天橋上，看到女病人區(qū)里有兩個十幾歲的年輕姑娘，相倚緩緩走著，高個子姑娘面容清秀，穿著一件像是睡衣的病號服，完全沉浸在自己的世界里。后來她離開人群，走到墻壁下去飲水，那是一個把嘴湊上去的自動裝置，有點像冉東養(yǎng)豬場里的飲水器。

另外一個女人轉(zhuǎn)著圈望天宣布“這是湖南火車站，飛往北京的列車就要發(fā)車了，請盡量將頭手伸出車外，以便一次性解決”。她念誦這段話的口氣，似乎是知道這是一個段子，這樣念是因為無聊，或者當著外來者的故意，但又可能是認真的。在這個圈起來的院子里，真實和虛幻的東西被強制性地混為一體，無從區(qū)分。

慈憫說，她現(xiàn)在最想早點出院，見到孩子。至于是回娘家還是到豹溪溝，還沒定。“只要跟孩子在一起就好?！?/p>

院子上方，是重病區(qū)樓層的后墻，上面的病人沒有機會來這里放風，只能在蒙著鐵網(wǎng)的走廊上站一會。我想到當年的王醫(yī)生，應該是被關在重病區(qū)，她一直沒能走出那扇鐵柵門，直到去世，化為一把骨灰。

回到宿舍，那個女孩還在自言自語。兩張床已經(jīng)空了。慈憫說她一周以后會出院。

三

過了一段時間，我看到慈憫的朋友圈恢復了更新，大多是抱著孩子的照片，看得出來她住在豹溪溝。臨近過年有一張，孩子站在堂屋里，旁邊紙箱上放著一輛龐大的玩具越野車，似乎大過了小孩的身量，說明是：“爸爸對我的承諾終于實現(xiàn)了！好開心呀！”

另外一段狀態(tài)是，“三毛說：心之如何，有似萬丈迷津，遙亙千里，其中并無舟子可以渡。人，除了自渡，他人愛莫能助”。