毛時安

1978年我進(jìn)華東師范大學(xué)中文系求學(xué)，其時錢先生六十不到。我時常會在中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室的走廊里、師大的林蔭道上、波光搖曳的麗娃河畔，看到錢先生比年輕人還瀟灑挺拔的身影。有時穿著西裝，風(fēng)會掀起他米黃風(fēng)衣下擺的一角。那是一個思想大解放的時代，大家求知若渴，每有新書出版爭相購買閱讀。錢先生的《〈雷雨〉人物談》就在那時出版。我買了，一口氣讀了幾遍，對先生佩服得五體投地。他怎么能把周樸園、繁漪分析到如此讓人嘆為觀止的精細(xì)深透，幾乎每一句臺詞都逃不過他銳利的目光，都可以微言大義，而且入情入理。我知道，先生其實對安娜·卡列尼娜、對祥林嫂都有過這樣入木三分鞭辟入里的分析。同學(xué)們也都知道錢先生在曹禺和《雷雨》研究中的無與倫比的造詣。上現(xiàn)代文學(xué)課大家都盼著錢先生來講《雷雨》。終于盼來了。那是大課，在校園深處的地理教學(xué)樓的階梯教室。偌大的教室里滿滿當(dāng)當(dāng)坐滿了人，除了我們還有教師。錢先生侃侃而談，不像在上課，幾乎就像拉家常一樣，趣味盎然，隨意親切又引人入勝。兩節(jié)課，清風(fēng)拂面，完全沒有任何感覺，好像也就剛開了個頭就結(jié)束了。心里癢癢的，很不過癮，最好這堂課越長越好。讓我們一下子理解了舉重若輕、信手拈來、妙趣天然的含義，著實領(lǐng)略了一番大家風(fēng)范。1981年我在《上海文學(xué)》第6期專門寫了一篇《談〈雷雨〉人物談》的短論，談了自己的淺薄看法，甚至一度對曹禺劇作癡迷不已。大學(xué)里，我還聽過錢先生《藝術(shù)的魅力》的講座。那時中國文壇一面在思想解放，一面還沒有走出文藝工具論的束縛，錢先生的提法著實令我們這些莘莘學(xué)子豁然開朗，也埋下了我后來在《上海文論》策劃、編輯“重寫文學(xué)史”的思想種子。這次講座后，錢先生發(fā)表了《藝術(shù)的魅力》的論文，人民文學(xué)出版社還為此出版了《文學(xué)的魅力》的小冊子。我和同學(xué)一起組織了文學(xué)社團“草木社”，錢先生也一直很關(guān)心。錢先生很隨和很親切很超然，但對世事總有一份特別審慎的清醒。在這點上，他和許杰、施蟄存、徐中玉先生完全一樣。在文學(xué)界充滿一片盲目過度的樂觀情緒時，提醒我們注意可能出現(xiàn)的暗礁險流。后來發(fā)生的一些事情，也印證了錢先生和老師們的預(yù)見。

在印象中，中文系的老師大都穿著很隨意，或者很中式。錢先生則是穿得比較講究比較洋派的，有時還會戴一頂紅色、米色或藍(lán)色的貝雷帽，很有范兒。但他骨子里又很中國化，特別隨和，慈眉善目，眉毛很長，像個老壽星。我在徐（中玉）先生面前一直非常拘謹(jǐn)，畢恭畢敬，直到很晚很晚的時候才松弛下來。在錢先生面前我就特別放松，童言無忌，敢隨便說笑，甚至沒大沒小地拿先生打趣，先生看著我也不放過我地逗我。先生是營造輕松環(huán)境的大師，他也喜歡熱鬧，喜歡年輕人。

我1982年大學(xué)畢業(yè)，次年開始，每年春節(jié)約了同學(xué)袁進(jìn)、陳如江給徐先生、錢先生還有齊森華老師拜年。幾十年風(fēng)雨無阻。有次去，臨行，先生的弟子殷國明說，你們這樣幾十年的拜年可以寫到新《世說新語》去了。每次去，敲門后，暗暗長長的走廊里就會響起先生的腳步聲，接著先生打開門樂呵呵招呼：“你們?nèi)齽陀謥砹?！”我們跟著先生進(jìn)得屋來，先是恭恭敬敬地鞠躬，給先生遞上賀卡，先生則親自拿出一碟一碟果品來招待我們。然后，和先生坐在朝南的書房里。書房并不大，書天書地。書架都很老舊了，多少年下來，書已經(jīng)把書架擱板都壓彎了。師生無拘無束海闊天空地聊天。多么難得！雖然屋外寒流滾滾，但透過玻璃窗的陽光依然很暖心。一年一次，在如沐春風(fēng)的聊天里，我們和老師迎來了新年。我特別珍惜給先生拜年的美好時光，無拘無束，師生無礙，不知不覺中每年補上了一堂人生和學(xué)問的課。

通常最后的余興節(jié)目，先生會和我們下象棋。先生和我們把凳子椅子搬到逼仄的陽臺上，攤開棋盤，擺開棋子。早先年是袁進(jìn)、陳如江先后和先生對弈，車輪大戰(zhàn)。陽臺外，可以看見長了幾十年的老樹在搖曳，還有對面人影閃爍的老公房。我就倚著門，看先生下棋，說幾句笑話逗先生開心。先生下棋很專注，很投入，表情很豐富。下了一步好棋，眼睛里會閃過一絲得意和狡黠的目光。贏了，會像個孩子毫無顧忌地笑，滿臉得意洋洋的神情。有時他會懷疑陳如江讓他，我們都信誓旦旦發(fā)誓，先生真的棋好。但先生的腦子還真的反應(yīng)特別敏捷，一百歲了仍然反應(yīng)奇快。偶爾輸了，會很懊惱。偶爾也會悔棋。不過他有君子之風(fēng)。吃“車”會提醒對手，讓對手也有提防和悔棋的機會。這些年先生年紀(jì)大了，怕他累著，漸漸就讓陳如江一人和先生下了。戰(zhàn)場也從走廊口的書房搬到了走廊底的臥室去了。沒想到，就這么把棋下著下著，先生就一百歲了。真的是高山仰止，太了不起了。

先生非常熱愛生活，沒有一點學(xué)究的古板，是學(xué)問人中難得的有“玩”性的人。有次我打電話找他有事，電話鈴響了好長一會。我剛開口，先生就對我說，我在看電視。我嚇得趕緊掛了電話。我第一次陪先生出去，是1985年首屆《上海文學(xué)》獎，先生是評委，我是獲獎?wù)?。作協(xié)組織大家去千島湖天目山。一路上，先生徜徉在湖光山色之中，在富春江嚴(yán)子陵釣臺上，江風(fēng)獵獵，先生環(huán)顧四望，很有點歐陽修至于醉翁亭的味道。他一氣登上西天目山峰頂，毫無倦色。在那里留下了一張我們師生的黑白合影。后來，我多次有機會陪先生遠(yuǎn)足，先生每回都是那么興致勃勃。好菜好酒好玩好書好戲好人，生活中美好的事情他都喜歡。很讓我們這些了無生趣的人羞愧汗顏。

《世說新語》有“人無長物”一則。先生也像王恭，不那么在乎身外之物。一次我請好友，一位當(dāng)代聞名的篆刻大家，給先生刻了一枚印章。先生甚是喜歡。前兩年去拜年，我好奇地問起這枚章來，先生支支吾吾，惶顧左右。第二年我又問他，他還是笑而不答。我很好奇，今年又問他了。先生才把底細(xì)抖了出來。那方印章他一直放在床邊柜的抽屜里。家里裝修把舊床邊柜扔了。城門失火，殃及池魚。連帶把那方章一起送給了收破爛的阿姨。先生說的時候，就仿佛賣了一摞舊報紙。

我是一個出身學(xué)院，勤奮寫作，卻不學(xué)無術(shù)的人。早些年先生每次看見我，都很惋惜地對我說，你這么聰明，如果你專心學(xué)術(shù)，做學(xué)問一定會很好的。其實我是既不聰明，更不專心。曾有一次機會做先生的親炙弟子。三十年前，系里讓我考錢先生的博士生。我把鋪蓋卷搬到社科院辦公室溫科應(yīng)考，主要是英語。結(jié)果，專業(yè)考得不錯，英語二十二分。終與先生的博士擦肩而過，失去了先生耳提面命的受教機會。人生，有些事可以彌補，有些事卻是你失去就意味著永遠(yuǎn)失去了。不然，我一生就有可能受教徐先生、錢先生兩個大學(xué)問家了。大概后來錢先生也已經(jīng)明知我豎子不可教也，朽木不可雕也，不太在這方面對我有所期待了。有時，夜深人靜，回頭想想自己這幾十年人生，也確實有愧先生殷殷期許。不才弟子真是對不起先生了！但再回頭想想，人也不能好處占全。求學(xué)也一樣。我一生已有幸得到徐先生親授，再從學(xué)錢先生，一人問學(xué)兩位名師大家，豈非過貪！

關(guān)于錢先生的文學(xué)思想，海內(nèi)外已有無數(shù)高論。錢先生自己說，以前我的一些學(xué)術(shù)觀點和主張，實際上是常識性的。問題是，有時常識非常不“常識”，這時要把常識說出來，就需要非凡的膽識和智慧。如果一言以蔽之，錢先生的文學(xué)理論，我覺得，就如先生論文自選集的書名，藝術(shù)、人、真誠。他一生對于文學(xué)的研究、評論就包含在這三個主題詞里了。文學(xué)要有藝術(shù)性、藝術(shù)價值、藝術(shù)美感。文學(xué)要面對人、人性，而且是活生生的有血有肉有靈魂的人，而不是抽象概念的人。最后是情感，藝術(shù)創(chuàng)造中情感的真誠，情感的投入。作為寫作者，我最為仰慕錢先生的文字。錢先生的文字非常干凈明白，很少佶屈聱牙的術(shù)語。就像柳宗元的《小石潭記》寫的那樣，“水尤清冽”，“日光下澈，影布石上”。把道理講得清澈明確而肌理清晰。同時，又洋溢著靈性光彩。猶如風(fēng)吹湖水泛起的陣陣微波漣漪，不動聲色而文采斐然。直到今天，錢先生的書仍然是我常備案頭的必讀書。錢先生的弟子，以許子?xùn)|、王曉明為首，李劼、吳俊、殷國明……包括女弟子們，也一個個下筆千言，倚馬可待，靈光四射，才高八斗，一波又一波，成為新時期文學(xué)評論中最令人矚目的一個方陣。

還有特別令我感動的是錢先生和徐先生兩位老教授從年輕到百歲，將近一生的共事，卻一直文人相親相近，從未有過矛盾。錢先生說到徐先生，總是說徐先生的能干勤奮，甚至?xí)r常在會上不惜以自己的懶惰閑散做陪襯，中文系里的工作他總是主動幫助系主任徐先生。徐先生在我面前，每每說到錢先生，總是一口一個“老錢老錢”，非常親熱親切。有時錢先生偶有不適，徐先生就會面有憂色地對我說，錢先生最近身體如何如何。兩人都出身在江南貧苦家庭。徐在江陰，錢在武進(jìn)。算得上毗鄰的鄉(xiāng)親，口音也相近。徐先生曾親口告訴我，他和錢先生兩人雖未同學(xué)，卻先后就讀無錫省立無錫中學(xué)、中央大學(xué)。徐先生畢業(yè)，錢先生進(jìn)校。1950年代初，他們一起在華東師大中文系任教。1965年的風(fēng)云變幻、潮漲潮落，他們不僅相安無事，而且互敬互重、情深意長，攜手共同開創(chuàng)了上世紀(jì)七八十年代師大中文系的一段輝煌美好的時光。2014年12月評上海文學(xué)藝術(shù)獎，他們毫無爭議地雙雙榮獲終身成就獎，寫下了當(dāng)代文壇的一段佳話。我作為評委，深深為自己有這樣的老師感到光榮和自豪。我還有幸受組委會之托為獲獎?wù)咦珜懥嗽u語和解說詞。在評語中，我寫道：他是現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域影響深遠(yuǎn)的一代大家。理論、評論、賞析，皆有獨特建樹。他熱烈而謙和，堅定而從容，散淡而堅韌，一生就在課堂和書齋兩方天地耕耘。在課堂，他是一代名師，與北大王瑤先生南北遙望，桃李芬芳，弟子皆為當(dāng)今學(xué)界翹楚。在書齋，于上世紀(jì)50年代沉悶的文化氛圍中，一篇《論“文學(xué)是人學(xué)”》橫空出世，以睿智犀利的理論剖析鍥入文學(xué)最本質(zhì)的核心，引起理論界的巨大震動，開啟了新時期文學(xué)思潮涌動的先河……

人，其實都是慢慢活出來的。

有時，我也會想，錢先生其實也一定有過充滿青春熱情的年輕時代，不然他何以會響應(yīng)校系領(lǐng)導(dǎo)的“鄭重”號召寫《論“文學(xué)是人學(xué)”》這樣其實內(nèi)在洶涌澎湃的文章呢！但他骨子里有顆陶淵明的心，活著活著，錢先生就活出了一部閑適瀟灑的當(dāng)代《世說新語》了。

今年三月，春暖花開的時節(jié)，錢先生在弟子楊揚陪同下，參加一位朋友的聚會。席間，百歲的錢先生親自為我和學(xué)友趙麗宏題寫了“深思”和“書香”兩件條幅，勉勵我們這些也已花甲古稀的學(xué)生繼續(xù)前行。確實，這個時代需要書香，也需要深思。畢竟，我們真的面對了一個前所未有的新的時代。

高山仰止，景行行止。雖不能至，心向往之。值此錢先生百歲之際，我在深夜燈光下，謹(jǐn)以此淺薄的文字和回憶，恭祝健康長壽。