亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        錢谷融瑣憶

        2017-10-25 17:09:57毛時安
        上海文學(xué) 2017年10期
        關(guān)鍵詞:徐先生文學(xué)

        毛時安

        1978年我進(jìn)華東師范大學(xué)中文系求學(xué),其時錢先生六十不到。我時常會在中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室的走廊里、師大的林蔭道上、波光搖曳的麗娃河畔,看到錢先生比年輕人還瀟灑挺拔的身影。有時穿著西裝,風(fēng)會掀起他米黃風(fēng)衣下擺的一角。那是一個思想大解放的時代,大家求知若渴,每有新書出版爭相購買閱讀。錢先生的《〈雷雨〉人物談》就在那時出版。我買了,一口氣讀了幾遍,對先生佩服得五體投地。他怎么能把周樸園、繁漪分析到如此讓人嘆為觀止的精細(xì)深透,幾乎每一句臺詞都逃不過他銳利的目光,都可以微言大義,而且入情入理。我知道,先生其實對安娜·卡列尼娜、對祥林嫂都有過這樣入木三分鞭辟入里的分析。同學(xué)們也都知道錢先生在曹禺和《雷雨》研究中的無與倫比的造詣。上現(xiàn)代文學(xué)課大家都盼著錢先生來講《雷雨》。終于盼來了。那是大課,在校園深處的地理教學(xué)樓的階梯教室。偌大的教室里滿滿當(dāng)當(dāng)坐滿了人,除了我們還有教師。錢先生侃侃而談,不像在上課,幾乎就像拉家常一樣,趣味盎然,隨意親切又引人入勝。兩節(jié)課,清風(fēng)拂面,完全沒有任何感覺,好像也就剛開了個頭就結(jié)束了。心里癢癢的,很不過癮,最好這堂課越長越好。讓我們一下子理解了舉重若輕、信手拈來、妙趣天然的含義,著實領(lǐng)略了一番大家風(fēng)范。1981年我在《上海文學(xué)》第6期專門寫了一篇《談〈雷雨〉人物談》的短論,談了自己的淺薄看法,甚至一度對曹禺劇作癡迷不已。大學(xué)里,我還聽過錢先生《藝術(shù)的魅力》的講座。那時中國文壇一面在思想解放,一面還沒有走出文藝工具論的束縛,錢先生的提法著實令我們這些莘莘學(xué)子豁然開朗,也埋下了我后來在《上海文論》策劃、編輯“重寫文學(xué)史”的思想種子。這次講座后,錢先生發(fā)表了《藝術(shù)的魅力》的論文,人民文學(xué)出版社還為此出版了《文學(xué)的魅力》的小冊子。我和同學(xué)一起組織了文學(xué)社團“草木社”,錢先生也一直很關(guān)心。錢先生很隨和很親切很超然,但對世事總有一份特別審慎的清醒。在這點上,他和許杰、施蟄存、徐中玉先生完全一樣。在文學(xué)界充滿一片盲目過度的樂觀情緒時,提醒我們注意可能出現(xiàn)的暗礁險流。后來發(fā)生的一些事情,也印證了錢先生和老師們的預(yù)見。

        在印象中,中文系的老師大都穿著很隨意,或者很中式。錢先生則是穿得比較講究比較洋派的,有時還會戴一頂紅色、米色或藍(lán)色的貝雷帽,很有范兒。但他骨子里又很中國化,特別隨和,慈眉善目,眉毛很長,像個老壽星。我在徐(中玉)先生面前一直非常拘謹(jǐn),畢恭畢敬,直到很晚很晚的時候才松弛下來。在錢先生面前我就特別放松,童言無忌,敢隨便說笑,甚至沒大沒小地拿先生打趣,先生看著我也不放過我地逗我。先生是營造輕松環(huán)境的大師,他也喜歡熱鬧,喜歡年輕人。

        我1982年大學(xué)畢業(yè),次年開始,每年春節(jié)約了同學(xué)袁進(jìn)、陳如江給徐先生、錢先生還有齊森華老師拜年。幾十年風(fēng)雨無阻。有次去,臨行,先生的弟子殷國明說,你們這樣幾十年的拜年可以寫到新《世說新語》去了。每次去,敲門后,暗暗長長的走廊里就會響起先生的腳步聲,接著先生打開門樂呵呵招呼:“你們?nèi)齽陀謥砹?!”我們跟著先生進(jìn)得屋來,先是恭恭敬敬地鞠躬,給先生遞上賀卡,先生則親自拿出一碟一碟果品來招待我們。然后,和先生坐在朝南的書房里。書房并不大,書天書地。書架都很老舊了,多少年下來,書已經(jīng)把書架擱板都壓彎了。師生無拘無束海闊天空地聊天。多么難得!雖然屋外寒流滾滾,但透過玻璃窗的陽光依然很暖心。一年一次,在如沐春風(fēng)的聊天里,我們和老師迎來了新年。我特別珍惜給先生拜年的美好時光,無拘無束,師生無礙,不知不覺中每年補上了一堂人生和學(xué)問的課。

        通常最后的余興節(jié)目,先生會和我們下象棋。先生和我們把凳子椅子搬到逼仄的陽臺上,攤開棋盤,擺開棋子。早先年是袁進(jìn)、陳如江先后和先生對弈,車輪大戰(zhàn)。陽臺外,可以看見長了幾十年的老樹在搖曳,還有對面人影閃爍的老公房。我就倚著門,看先生下棋,說幾句笑話逗先生開心。先生下棋很專注,很投入,表情很豐富。下了一步好棋,眼睛里會閃過一絲得意和狡黠的目光。贏了,會像個孩子毫無顧忌地笑,滿臉得意洋洋的神情。有時他會懷疑陳如江讓他,我們都信誓旦旦發(fā)誓,先生真的棋好。但先生的腦子還真的反應(yīng)特別敏捷,一百歲了仍然反應(yīng)奇快。偶爾輸了,會很懊惱。偶爾也會悔棋。不過他有君子之風(fēng)。吃“車”會提醒對手,讓對手也有提防和悔棋的機會。這些年先生年紀(jì)大了,怕他累著,漸漸就讓陳如江一人和先生下了。戰(zhàn)場也從走廊口的書房搬到了走廊底的臥室去了。沒想到,就這么把棋下著下著,先生就一百歲了。真的是高山仰止,太了不起了。

        先生非常熱愛生活,沒有一點學(xué)究的古板,是學(xué)問人中難得的有“玩”性的人。有次我打電話找他有事,電話鈴響了好長一會。我剛開口,先生就對我說,我在看電視。我嚇得趕緊掛了電話。我第一次陪先生出去,是1985年首屆《上海文學(xué)》獎,先生是評委,我是獲獎?wù)?。作協(xié)組織大家去千島湖天目山。一路上,先生徜徉在湖光山色之中,在富春江嚴(yán)子陵釣臺上,江風(fēng)獵獵,先生環(huán)顧四望,很有點歐陽修至于醉翁亭的味道。他一氣登上西天目山峰頂,毫無倦色。在那里留下了一張我們師生的黑白合影。后來,我多次有機會陪先生遠(yuǎn)足,先生每回都是那么興致勃勃。好菜好酒好玩好書好戲好人,生活中美好的事情他都喜歡。很讓我們這些了無生趣的人羞愧汗顏。

        《世說新語》有“人無長物”一則。先生也像王恭,不那么在乎身外之物。一次我請好友,一位當(dāng)代聞名的篆刻大家,給先生刻了一枚印章。先生甚是喜歡。前兩年去拜年,我好奇地問起這枚章來,先生支支吾吾,惶顧左右。第二年我又問他,他還是笑而不答。我很好奇,今年又問他了。先生才把底細(xì)抖了出來。那方印章他一直放在床邊柜的抽屜里。家里裝修把舊床邊柜扔了。城門失火,殃及池魚。連帶把那方章一起送給了收破爛的阿姨。先生說的時候,就仿佛賣了一摞舊報紙。

        我是一個出身學(xué)院,勤奮寫作,卻不學(xué)無術(shù)的人。早些年先生每次看見我,都很惋惜地對我說,你這么聰明,如果你專心學(xué)術(shù),做學(xué)問一定會很好的。其實我是既不聰明,更不專心。曾有一次機會做先生的親炙弟子。三十年前,系里讓我考錢先生的博士生。我把鋪蓋卷搬到社科院辦公室溫科應(yīng)考,主要是英語。結(jié)果,專業(yè)考得不錯,英語二十二分。終與先生的博士擦肩而過,失去了先生耳提面命的受教機會。人生,有些事可以彌補,有些事卻是你失去就意味著永遠(yuǎn)失去了。不然,我一生就有可能受教徐先生、錢先生兩個大學(xué)問家了。大概后來錢先生也已經(jīng)明知我豎子不可教也,朽木不可雕也,不太在這方面對我有所期待了。有時,夜深人靜,回頭想想自己這幾十年人生,也確實有愧先生殷殷期許。不才弟子真是對不起先生了!但再回頭想想,人也不能好處占全。求學(xué)也一樣。我一生已有幸得到徐先生親授,再從學(xué)錢先生,一人問學(xué)兩位名師大家,豈非過貪!

        關(guān)于錢先生的文學(xué)思想,海內(nèi)外已有無數(shù)高論。錢先生自己說,以前我的一些學(xué)術(shù)觀點和主張,實際上是常識性的。問題是,有時常識非常不“常識”,這時要把常識說出來,就需要非凡的膽識和智慧。如果一言以蔽之,錢先生的文學(xué)理論,我覺得,就如先生論文自選集的書名,藝術(shù)、人、真誠。他一生對于文學(xué)的研究、評論就包含在這三個主題詞里了。文學(xué)要有藝術(shù)性、藝術(shù)價值、藝術(shù)美感。文學(xué)要面對人、人性,而且是活生生的有血有肉有靈魂的人,而不是抽象概念的人。最后是情感,藝術(shù)創(chuàng)造中情感的真誠,情感的投入。作為寫作者,我最為仰慕錢先生的文字。錢先生的文字非常干凈明白,很少佶屈聱牙的術(shù)語。就像柳宗元的《小石潭記》寫的那樣,“水尤清冽”,“日光下澈,影布石上”。把道理講得清澈明確而肌理清晰。同時,又洋溢著靈性光彩。猶如風(fēng)吹湖水泛起的陣陣微波漣漪,不動聲色而文采斐然。直到今天,錢先生的書仍然是我常備案頭的必讀書。錢先生的弟子,以許子?xùn)|、王曉明為首,李劼、吳俊、殷國明……包括女弟子們,也一個個下筆千言,倚馬可待,靈光四射,才高八斗,一波又一波,成為新時期文學(xué)評論中最令人矚目的一個方陣。

        還有特別令我感動的是錢先生和徐先生兩位老教授從年輕到百歲,將近一生的共事,卻一直文人相親相近,從未有過矛盾。錢先生說到徐先生,總是說徐先生的能干勤奮,甚至?xí)r常在會上不惜以自己的懶惰閑散做陪襯,中文系里的工作他總是主動幫助系主任徐先生。徐先生在我面前,每每說到錢先生,總是一口一個“老錢老錢”,非常親熱親切。有時錢先生偶有不適,徐先生就會面有憂色地對我說,錢先生最近身體如何如何。兩人都出身在江南貧苦家庭。徐在江陰,錢在武進(jìn)。算得上毗鄰的鄉(xiāng)親,口音也相近。徐先生曾親口告訴我,他和錢先生兩人雖未同學(xué),卻先后就讀無錫省立無錫中學(xué)、中央大學(xué)。徐先生畢業(yè),錢先生進(jìn)校。1950年代初,他們一起在華東師大中文系任教。1965年的風(fēng)云變幻、潮漲潮落,他們不僅相安無事,而且互敬互重、情深意長,攜手共同開創(chuàng)了上世紀(jì)七八十年代師大中文系的一段輝煌美好的時光。2014年12月評上海文學(xué)藝術(shù)獎,他們毫無爭議地雙雙榮獲終身成就獎,寫下了當(dāng)代文壇的一段佳話。我作為評委,深深為自己有這樣的老師感到光榮和自豪。我還有幸受組委會之托為獲獎?wù)咦珜懥嗽u語和解說詞。在評語中,我寫道:他是現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域影響深遠(yuǎn)的一代大家。理論、評論、賞析,皆有獨特建樹。他熱烈而謙和,堅定而從容,散淡而堅韌,一生就在課堂和書齋兩方天地耕耘。在課堂,他是一代名師,與北大王瑤先生南北遙望,桃李芬芳,弟子皆為當(dāng)今學(xué)界翹楚。在書齋,于上世紀(jì)50年代沉悶的文化氛圍中,一篇《論“文學(xué)是人學(xué)”》橫空出世,以睿智犀利的理論剖析鍥入文學(xué)最本質(zhì)的核心,引起理論界的巨大震動,開啟了新時期文學(xué)思潮涌動的先河……

        人,其實都是慢慢活出來的。

        有時,我也會想,錢先生其實也一定有過充滿青春熱情的年輕時代,不然他何以會響應(yīng)校系領(lǐng)導(dǎo)的“鄭重”號召寫《論“文學(xué)是人學(xué)”》這樣其實內(nèi)在洶涌澎湃的文章呢!但他骨子里有顆陶淵明的心,活著活著,錢先生就活出了一部閑適瀟灑的當(dāng)代《世說新語》了。

        今年三月,春暖花開的時節(jié),錢先生在弟子楊揚陪同下,參加一位朋友的聚會。席間,百歲的錢先生親自為我和學(xué)友趙麗宏題寫了“深思”和“書香”兩件條幅,勉勵我們這些也已花甲古稀的學(xué)生繼續(xù)前行。確實,這個時代需要書香,也需要深思。畢竟,我們真的面對了一個前所未有的新的時代。

        高山仰止,景行行止。雖不能至,心向往之。值此錢先生百歲之際,我在深夜燈光下,謹(jǐn)以此淺薄的文字和回憶,恭祝健康長壽。

        猜你喜歡
        徐先生文學(xué)
        我們需要文學(xué)
        西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
        “文學(xué)陜軍”溯源
        “太虛幻境”的文學(xué)溯源
        從前從前,有個人愛你很久很久
        喜劇世界(2017年21期)2017-12-05 13:17:33
        從前從前,有個人愛你很久很久
        意林(2017年5期)2017-04-05 21:16:16
        從前從前,有個人愛你很久很久
        文苑(2017年2期)2017-01-17 06:57:59
        從前從前,有個人愛你很久很久
        對“文學(xué)自覺”討論的反思
        贈人玫瑰,手有余香
        婚育與健康(2016年5期)2016-08-07 06:04:35
        親戚合伙被騙7萬元 律師支招咋取證
        日日碰狠狠添天天爽无码| 亚洲av色香蕉一区二区三区潮| 国产小视频网址| 精品久久久久久99人妻| 亚洲精彩av大片在线观看| 高清毛茸茸的中国少妇| 国产无吗一区二区三区在线欢| 各种少妇正面着bbw撒尿视频| 18精品久久久无码午夜福利| 亚洲 欧美精品suv| 欧美成人三级网站在线观看| 国产亚洲欧美在线播放网站| 国产精品女同一区二区久| 青青草是针对华人绿色超碰| 亚洲熟女少妇精品综合| 亚洲人成网站色7799| 99精品国产一区二区| 亚洲AV无码精品呻吟| 少妇一级内射精品免费| 国产精品熟女视频一区二区三区| 久久精品女人av一区二区| 国产老熟妇精品观看| 色视频www在线播放国产人成| 啪啪无码人妻丰满熟妇| 精品人妻一区二区三区av| 中文字幕精品一区二区的区别| 欧美xxxxx高潮喷水麻豆| 欧美 变态 另类 人妖| 亚洲精品国产老熟女久久| 亚洲蜜桃视频在线观看| 91在线视频在线视频| 欧美粗大猛烈老熟妇| 91精品国产免费青青碰在线观看 | 男人一插就想射的原因| 久久久久久自慰出白浆| 日本高清一区二区三区在线观看 | 亚洲av永久无码精品一福利| 疯狂做受xxxx高潮欧美日本| 国产伪娘人妖在线观看| 国内自拍愉拍免费观看| 午夜精品久久久久成人|